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Prólogo
Ignacio Padilla

Cada vez que un autor latinoamericano publica una novela fundada en
alguna de las muchas dictaduras que han marcado la historia del así
llamado subcontinente, revive en el mundo literario la leyenda de una
apuesta que, a fínales de la década de los sesenta, habría llevado a
varios  narradores  ilustres  a  escribir  novelas  con  ese  mismo  tema.
Mucho menos romántica o provocadora, la realidad nos dice que en
1967 el  mexicano Carlos Fuentes y el  peruano Mario  Vargas Llosa
invitaron a  varios  de  sus  pares  a  escribir  sendas estampas de dic-
tadores latinoamericanos que a la postre formarían parte de un volu-
men irónicamente intitulado  Los padres de la patria.  No sé si por for-
tuna  o  por  desgracia,  aquel  proyecto  no  llegó  a  feliz  término,  pero
favoreció en cambio que tres de los autores invitados, el colombiano
Gabriel  García Márquez,  el  cubano Alejo Carpentier y  el  paraguayo
Augusto Roa Bastos, nos deleitaran más tarde con tres obras maestras
de  la  literatura  vigesémica:  El  otoño  del  patriarca,  El  recurso  del
método y Yo el Supremo, respectivamente.
Justo es aclarar a este propósito que aquéllas no fueron las primeras ni
las últimas novelas de la dictadura escritas en español: muchos años
atrás, Ramón del Valle-Inclán había iniciado la tradición con su Tirano
Banderas, al cual se sumarían obras como La sombra del caudillo, del
mexicano Martín Luis Guzmán y El Señor presidente, del premio Nobel
guatemalteco Miguel Ángel Asturias. No me parece arriesgado afirmar
que en cieña forma  La fiesta del chivo,  publicada recientemente por
Mario Vargas Llosa, da la impresión de cerrar con broche de oro tan
prodigioso  ciclo,  pero  hay  que  reconocer  también  que  las  citadas
novelas de García Márquez, Carpentiery Roa Bastos, escritas en plena
efervescencia del  boom de la literatura latinoamericana, son sin duda
alguna la cumbre de una tradición cuyo tema, más que la dictadura en
sí  misma,  es  el  poder  en  el  sentido  mas  profundo  y  clasico  de  la
palabra.
Por contraste con sus compañeros de ruta en la odisea de la novela de
la dictadura, el paraguayo Augusto Roa Bastos (Asunción, Paraguay,
1917) ha sido siempre un autor más bien oscuro, inscrito a veces y a
regañadientes  en  el  fenómeno  del   boom,  aunque  con  frecuencia
marginado de éste por las singularidades de su historia personal así
como de su bibliografía. Marcado como tantos otros por la narrativa de
William Faulkner, Roa Bastos transita sin embargo por aguas literarias
que,  al  menos  en  apariencia,  no  encajan  del  todo  en  las  fuentes
literarias más conocidas de la literatura latinoamericana del siglo  XX.
Lector ávido de las Hawthorne, Melvilley los iluministas franceses, y
amigo personal de André Malraux y Jorge Luis Borges, el autor de Yo el
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Supremo  hace gala en sus cuentos y novelas de una sobriedad de
estilo que difiere dramáticamente del barroquismo con el que se suele
asociar  a  la  literatura  de  autores  como  García  Márquez  o  de
Carpentier. De ahí, entre otras cosas, que se le haya reconocido con el
Premio Cervantes por tratarse de uno de los autores que con mayor
claridad han impuesto el modelo cervantino sobre cualquier otra de sus
influencias.
Aunque atípica en el conjunto de su amplia bibliografía, Yo el Supremo
es  considerada  la  obra  maestra  de  Augusto  Roa  Bastos.  Los  hay
quienes aún prefieren sus primeros cuentos o la más parca  Hijo de
hombre. No obstante, es en verdad dificil negar que en esta novela se
encuentran no sólo las mejores muestras de su cosmovisión idealista o
su enorme virtuosismo estilístico, sino su más importante y arriesgada
apuesta estructural. Construida a modo de collage, Yo el Supremo es
un auténtico catálogo de la amplia gama de formas y tiempos que para
contar  ofrece nuestro  idioma.  Cronologías,  pasquines,  memorandos,
cartas,  testimonios  anónimos,  monólogos  en  tiempos  dislocados  y
polifonías de voces que se contradicen constantemente para contar
una verdad sin cortapisas, esta novela de la dictadura es tan exigente
como gratificante para el lector. Descrita por el propio autor como una
intrahistoria en el sentido unamuniano de la palabra, Yo el Supremo es
el relato del alma de una de las grandes figuras de la historia a partir de
la visión de sus pobres gentes, de sus pequeños protagonistas, en fin,
de las víctimas secretas de un tiempo y un lugar donde las singulari-
dades del ejercicio del poder cicatrizaron profundamente en un escritor
que muy pronto se reconoció como hijo de un padre autoritario y supo
descubrir  en su propia  biografia,  plagada de exilios,  desencuentros,
guerras y tiranías de toda índole, la historia colectiva de lo que hoy es
el ser latinoamericano.
El  protagonista  de  Yo el  Supremo  no es,  como en otros casos,  un
dictador arquetípico ni una amalgama de todos los dictadores latino-
americanos. Por el contrario, se trata de un personaje histórico profusa
y profundamente retratado con más respeto a la verosimilitud que a la
satanización:  José Gaspar  Rodríguez de Francia,  dictador  del  Para-
guay a principios del siglo XIX, fanático, idealista, cruel y honrado hasta
la  monomanía,  Minotauro  en  el  laberinto  del  poder  pero  también
marcado por el escrúpulo, por su afición a un singularísimo y muy es-
tricto código ético que lo aleja del tirano común para convertirlo en una
especie de antiquijote,  un loco violento más parecido a melancólico
Cárdenio de Cervantes que al propio Caballero de la Triste Figura.
No son el estilo ni la exacerbación maniática de la moral del Supremo
lo único que hermana esta obra con su modelo cervantino. Detrás de
este enorme fresco del poder, por debajo de sus soledades y sus pa-
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radojas, fluye una vez más la parábola íntima de la relación del amo y
el sirviente bufonesco, que en este caso se encarnan en las figuras del
dictador Francia y su secretario Policarpo Patiño. Sometida rigurosa-
mente a una tradición que abandona la novela de la dictadura y se ins-
cribe en la no menos significativa escuela que ha dado pie a binomios
como los de Don Quijote y Sancho Panza, Holmes y Watson o incluso
Guillermo de Baskerville y Adso da Melk, la pareja que constituyen el
maniático Supremo con un asistente que conoce la verdad y la enume-
ra tras la máscara de la estulticia, dan a la novela una consistencia que
de otra forma se disolvería en la multiplicidad de las voces, tiempos y
estilos que la conforman.
Ciertamente no es ésta la última vez en que Roa Bastos ha centrado
su narrativa en la dictadura o en el poder. Presente de manera explícita
en muchas de sus obras posteriores, como El fiscal,  y en muchos de
sus cuentos,  aunque también implícita  en su bibliografia  desde sus
textos de adolescencia, el  poder y la tiranía son en gran medida el
aglutinante de toda la obra del paraguayo. Si García Márquez ha es-
crito su obra como una sola y gran epopeya de la soledad, Roa Bastos
podría hacer lo propio bajo el tema del poder, tal y como él mismo lo
sugirió alguna vez: «El tema del poder, para mí, en sus diferentes ma-
nifestaciones, aparece en toda mi obra, ya sea en forma política, reli-
giosa o en un contexto familiar. El poder constituye un tremendo es-
tigma,  una  especie  de  orgullo  humano  que  necesita  controlar  la
personalidad de otros. Es una condición antilógica que produce una
sociedad enferma. La represión siempre produce el contragolpe de la
rebelión. Desde que era niño sentí la necesidad de oponerme al poder,
al bárbaro castigo por cosas sin importancia, cuyas razones nunca se
manifiestan». Estas palabras,  creo yo,  describen mejor que ninguna
otra el valor de Yo el Supremo y la trascendencia que la obra de Roa
Bastos puede y debe tener ya no sólo en América Latina, sino en un
mundo que reincide aún en darle nombres nuevos a sus antiguas tira-
nías
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Yo el Supremo Dictador de la República Ordeno que al acaecer mi
muerte, mi cadaver sea decapitado; la cabeza puesta en una pica
por tres días  en la Plaza de la República donde se convocará al

pueblo al son  de las campanas echadas al vuelo
Todos mis servidores civiles y militares sufrirán pena de horca.
Sus cadáveres serán enterradps en potreros de extramuros sin

cruz ni marca que memore sus nombres.
Al término del dicho plazo, mando que mis restos sean quemados

y las cenizas arrojadas al río....

¿Dónde  encontraron  eso?  Clavado  en  la  puerta  de  la  catedral,
Excelencia. Una partida de granaderos lo descubrió esta madrugada y
lo  retiró  llevándolo  a  la  comandancia.  Felizmente  nadie  alcanzó  a
leerlo. No te he preguntado eso ni es cosa que importe. Tiene razón
Usía, la tinta de los pasquines se vuelve agria más pronto que la leche.
Tampoco es hoja de Gaceta porteña ni arrancada de libros, señor. ¡Qué
libros va a haber aquí fuera de los míos!
Hace mucho  tiempo  que los  aristócratas  de  las  veinte  familias  han
convertido los suyos en naipes. Allanar las casas de los antipatriotas.
Los calabozos, ahí en los calabozos, vichea en los calabozos. Entre
esas ratas uñudas greñudas puede hallarse el culpable. Apriétales los
refalsos a esos falsarios. Sobre todo a Peña y a Molas.  Tráeme las
cartas  en  las  que  Molas  me  rinde  pleitesía  durante  el  Primer
Consulado,  luego  durante  la  Primera  Dictadura.  Quiero  releer  el
discurso  que  pronunció  en  la  Asamblea  del  año  14  reclamando  mi
elección de Dictador. Muy distinta es su letra en la minuta del discurso,
en las instrucciones a los diputados, en la denuncia en que años más
tarde acusará a un hermano por  robarle  ganado de su estancia de
Altos. Puedo repetir lo que dicen esos papeles, Excelencia. No te he
pedido que me vengas a recitar  los millares de expedientes,  autos,
providencias del archivo. Te he ordenado simplemente que me traigas
el legajo de Mariano Antonio Molas. Tráeme también los panfletos de
Manuel Pedro de Peña. ¡Sicofantes rencillosos! Se jactan de haber sido
el verbo de la Independencia. ¡Ratas! Nunca la entendieron. Se creen
dueños de sus palabras en los calabozos. No saben más que chillar.
No han enmudecido todavía.  Siempre encuentran nuevas formas de
secretar  su  maldito  veneno.  Sacan  panfletos,  pasquines,  libelos,
caricaturas. Soy una figura indispensable para la maledicencia. Por mí,
pueden fabricar su papel con trapos consagrados. Escribirlo, imprimirlo
con letras consagradas sobre una prensa consagrada. ¡Impriman sus
pasquines  en  el  Monte  Sinaí,  si  se  les  frunce  la  realísima  gana,
folicularios letrinarios!
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Hum. Ah. Oraciones fúnebres, panfletos condenándome a la hoguera.
Bah. Ahora se atreven a parodiar mis Decretos Supremos. Remedan mi
lenguaje, mi letra, buscando infiltrarse a través de él; llegar hasta mí
desde sus madrigueras. Taparme la boca con la voz que los fulminó.
Recubrirme en palabra, en figura. Viejo truco de los hechiceros de las
tribus.  Refuerza  la  vigilancia  de  los  que  se  alucinan  con  poder
suplantarme  después  de  muerto.  ¿Dónde  está  el  legajo  de  los
anónimos? Ahí lo tiene, Excelencia, bajo su mano.
No es del todo improbable que los dos tunantes escrivanos Molas y De
la Peña hayan podido dictar esta mofa. La burla muestra el estilo de los
dos  infames  faccionarios  porteñistas.  Si  son  ellos,  inmolo  a  Molas,
despeño a Peña. Pudo uno de sus infames secuaces aprenderla de
memoria. Escribirla un segundo. Un tercero va y pega el escarnio con
cuatro chinches en la puerta de la catedral. Los propios guardianes, los
peores infieles. Razón que le sobra a Usía. Frente a lo que Vuecencia
dice, hasta la verdad parece mentira. No te pido que me adules, Patiño.
Te ordeno que busques y descubras al autor del pasquín. Debes ser
capaz, la ley es un agujero sin fondo, de encontrar  un pelo en ese
agujero.  Escúlcales  el  alma a Peña y a  Molas.  Señor, no pueden.
Están encerrados en la más total obscuridad desde hace años. ¿Y eso
qué?  Después  del   último  Clamor  que  se  le  interceptó  a  Molas,
Excelencia, mandé tapiar a cal y canto las claraboyas, las rendijas de
las puertas, las fallas de tapias y techos. Sabes que continuamente los
presos  amaestran  ratones  para  sus  comunicaciones  clandestinas.
Hasta para conseguir comida. Acuérdate que así estuvieron robando
los santafesinos las raciones de mis cuervos durante meses. También
mandé taponar todos los agujeros y corredores de las hormigas, las
alcantarillas de los grillos, los suspiros de las grietas. Obscuridad más
obscura  imposible,  Señor.  No  tienen  con  qué  escribir.  ¿Olvidas  la
memoria, tú, memorioso patán? Puede que no dispongan de un cabo
de lápiz, de un trozo de carbonilla. Pueden no tener luz ni aire. Tienen
memoria. Memoria igual a la tuya. Memoria de cucaracha de archivo,
trescientos millones de años más vieja que el homo sapiens. Memoria
del  pez, de la rana, del  loro limpiándose siempre el  pico del mismo
lado. Lo cual no quiere decir que sean inteligentes. Todo lo contrario.
¿Puedes certificar de memorioso al gato escaldado que huye hasta del
agua fría? No,  sino que es un gato miedoso.  La escaldadura le  ha
entrado  en  la  memoria.  La  memoria  no  recuerda  el  miedo.  Se  ha
transformado en miedo ella  misma.
¿Sabes tú qué es la memoria? Estómago del alma, dijo erróneamente
alguien. Aunque en el nombrar las cosas nunca hay un primero. No hay
más que infinidad  de  repetidores.  Sólo  se  inventan  nuevos  errores.
Memoria de uno solo no sirve para nada.
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Estómago  del  alma.  ¡Vaya  fineza!  ¿Qué  alma  han  de  tener  estos
desalmados  calumniadores?  Estómagos  cuádruples  de  bestias
cuatropeas. Estómagos rumiantes. Es ahí donde fermenta la perfidia de
esos  sucesivos  e  incurables  picaros.  Es  ahí  donde  cocinan  sus
calderadas de infamia.  ¿De qué memoria  no han de necesitar  para
acordarse de tantas patrañas como han forjado con el  único fin  de
difamarme,  de  calumniar  al  Gobierno?  Memoria  de  masca-masca.
Memoria  de  ingiero-digiero.  Repetitiva.  Desfigurativa.  Mancillativa.
Profetizaron convertir a este país en la nueva Atenas. Areópago de las
ciencias, las letras, las artes de este Continente. Lo que buscaban en
realidad  bajo  tales  quimeras  era  entregar  el  Paraguay  al  mejor
impostor. A punto de conseguirlo  estuvieron los aeropagitas.  Los fui
sacando de en medio. Los derroqué uno a uno. Los puse donde debían
estar. ¡Areópagos a mí! ¡A la cárcel, collones!
Al  reo  Manuel  Pedro  de  Peña,  papagayo  mayor  del  patriciado,  lo
desblasoné.  Descolguélo  de  su  heráldica  percha.  Lo  enjaulé  en  un
calabozo. Aprendió allí a recitar sin equivocarse desde la A a la Z los
cien mil vocablos del diccionario de la Real Academia. De este modo
ejercita su memoria en el cementerio de las palabras. No se le vayan a
herrumbrar  los  esmaltes,  los  metales  de  su  diapasón  palabrero.  El
doctor Mariano Antonio Molas,  el  abogado Molas,  vamos,  el  escriba
Molas, recita sin descanso, hasta en sueños, trozos de una descripción
de lo que él llama la Antigua Provincia del Paraguay. Para estos últimos
areopagitas  sobrevivientes,  la  Patria  continúa  siendo  la  antigua
provincia.  No  mentan,  aunque  sea  por  decoro  de  sus  lenguas
colonizadas, a la Provincia Gigante de las Indias,  al  fin de cuentas,
abuela, madre, tía, parienta pobre del virreinado del Río de la Plata
enriquecido a su costa.
Aquí usan y abusan de su rumiante memoria no solamente los patricios
y  areopagitas  vernáculos.  También  los  marsupiales  extranjeros  que
robaron al país y embolsaron en el estómago de su alma el recuerdo
de sus ladronicidios.  Ahí  está el  francés Pedro Martell.  Después de
veinte años de calabozo y otros tantos de locura sigue temando con su
capón de onzas de oro. Todas las noches saca furtivamente el cofre del
hoyo que ha cavado con las uñas bajo su hamaca; recuenta una por
una las relucientes monedas; las prueba con las desdentadas encías;
las vuelve a meter en su caja fuerte y la entierra otra vez en el hoyo. Se
tumba en la hamaca y duerme feliz sobre su imaginario tesoro. ¿Quién
podría sentirse más protegido que él? Del mismo modo vivió en los
sótanos  por  muchos  años  otro  francés,  Charles  Andreu-Legard,  ex
prisionero de la Bastilla, rumiando sus recuerdos en mi bastilla republi-
cana. ¿Puede decirse acaso que estos didelfos saben qué cosa es la
memoria? Ni tú ni ellos lo saben. Los que lo saben no tienen memoria.
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Los memoriones  son  casi  siempre antidotados  imbéciles.  A más de
malvados embaucadores. O algo peor todavía. Emplean su memoria
en el daño ajeno, mas no saben hacerlo ni siquiera en el propio bien.
No pueden compararse con el gato escaldado. Memoria del loro, de la
vaca, del burro. No la memoria-sentido, me-moria-juicio, dueña de una
robusta  imaginación  capaz  de  engendrar  por  sí  misma  los
acontecimientos.  Los  hechos  sucedidos  cambian  continuamente.  El
hombre de buena memoria no recuerda nada porque no olvida nada.
A mi presunta hermana Petrona Regalada se le infestó de garrapatas la
vaca que se le permite tener en el patio de su casa. Le mandé que la
tratara del modo como se combaten ése y otros males en las estancias
patrias: Perdiendo el ganado. Tengo una sola vaca, Señor, y no es mía
sino de mi escuelita de catecismo. Da justo el vaso de leche para los
veinte chicos que vienen a la doctrina. Se quedará, señora, sin la vaca
y sus alumnos no podrán beber ni siquiera la leche del Espíritu Santo,
que usted les ordeña mientras baña sus velas. Se quedará sin vaca,
sin catecúmenos, sin catequesis. La garrapata no sólo se comerá la
vaca. Los comerá a ustedes. Invadirá la ciudad, que ya tiene bastante
con su plaga de mala gente y perros orejanos. ¿No oye usted cómo
crece  el  rabioso  ulular  de  los  aullidos  que  sube  por  todas  partes?
Sacrifique la vaca, señora.
Vi en sus ojos que no lo iba a hacer. Mandé a un soldado que matara el
animal enfermo a bayonetazos, y lo enterrara. La ex viuda de Larios
Galván, mi supuesta hermana, vino a presentar queja. Prevaricada del
cerebro, la vieja aseguró que, aun después de muerta, la vaca seguía
mugiendo sordamente bajo tierra. Mandé a los forenses suizos hacer la
autopsia del animal. Le encontraron en la entraña una piedra bezoar
del  tamaño  de  una  toronja.  Ahora  la  vieja  pretende  que  el  cálculo
cabellóso vale  contra  todo  veneno.  Cura  enfermedades,  Señor.
Especialmente  el  tabardillo.  Adivina  sueños.  Pronostica  muertes,  se
entusiasma.  Asegura,  inclusive,  que  ha  escuchado  murmurar  a  la
piedra voces inaudibles.  Ah locura,  memoria  al  revés que olvida su
camino al par que lo recorre.
Quién  que  tenga  en  su  cerebro  algún  tinte  puede  sostener  tales
manías.
Con perdón de Vuecencia, me permito decir que yo he escuchado esas
voces. Lo mismo el granadero que ultimó la vaca. ¡Vamos, Patiño, no
desvaríes tú también! Perdón, Señor, con su licencia debo decir que yo
he oído esas palabras-mugidos, parecidas a palabras humanas. Voces
muy lejanas, medio acatarradas, gargantean palabras. Restos de algún
lenguaje desconocido que no quiere morir del todo, Excelencia. Tú eres
demasiado tonto para volverte loco, secretario. La locura humana suele
ser astuta. Camaleona del juicio. Cuando la crees curada, es porque
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está peor. No ha hecho sino transformarse en otra locura más sutil. Por
eso,  al  igual  que  la  vieja  Petrona  Regalada,  tú  oyes  esas  voces
inexistentes en una carroña. ¿Qué lenguaje se te ocurre que puede
recordar  esa  bola  excremental,  petrificada  en  el  estómago  de  una
vaca? Con su permiso, algo dice, Su Merced. Capaz que en latín o en
otra lengua desconocida. ¿No cree Usía que podría existir un oído para
el  cual  todos los  hombres  y  animales  hablaran  un  solo  idioma? La
última vez que la señora Petrona Regalada me permitió escuchar su
piedra, la oí murmurar algo así como... rey del mundo... ¡Claro, bribón,
debí  habérmelo  figurado!  Qué otra cosa sino realista  podía  ser  esa
piedra que encalabrinó a la viuda. ¡Sólo eso falta! Que los chapetones,
además de pasquines en la catedral, pongan una piedra de contagio en
el buche de las vacas.
Tanto o más que la memoria falsa, las malas costumbres enmudecen
los fenómenos habituales. Forman una segunda naturaleza, así como
la  naturaleza  es  el  primer  hábito.  Olvida,  Patiño,  la  piedra-bezoar.
Olvida  tu  chifladura  de  ese  oído  que  podría  comprender  todos  los
idiomas en uno solo. ¡Insanias!
He prohibido a la que consideran mi media hermana esas prácticas de
brujería con que alucina a los ignorantes crédulos como ella. Ya hace
bastante  daño  con  prender  en  los  muchachuelos  que  asisten  a  su
escuelita la garrapata del catecismo. La dejo hacer. Manía inofensiva.
El Catecismo Patrio Reformado y la militancia ciudadana les extirparán
a esos chicos cuando sean grandes el quiste catequístico.
La  maldita  bezoar  no  impidió  que  la  vaca  fuera  invadida  por  la
garrapata,  le  he dicho cuando vino a quejarse.  No la  curó a usted,
señora,  de  su  encalabrinamiento.  No  pudo  sacar  la  ponzoña  de  la
demencia al obispo Panes. Menos aún, aliviarme la gota cuando trajo
aquí su piedra a restregármela sobre la pierna hinchada durante tres
días seguidos. Si la piedra no sirve más que para repetir al bureo esas
palabras  provenientes  de  un  mundo  trasmundano,  en  un  lenguaje
contranatural  que únicamente los orates y chiflados creen escuchar,
¡maldito para lo que sirve la piedra!
Usted tiene también su piedra, me replicó señalándome el aerolito. No
la utilizo en agüerías como usted la suya, señora Petrona Regalada.
Acabará nublándole el cerebro igual lo tuvieron sus otros hermanos.
Usted  sabe  que  a  los  suyos  les  rondó  siempre  el  fantasma  de  la
demencia.  Especie  de  cualidad  familiar  en  los  consangres.  Entierre
usted su piedra-bezoar. Entiérrela en su patio. Póngala al pie de una
cruz-lengua. Arrójela al río. Desembargúese de esa zoncera. No vuelva
a darme usted un disgusto como cuando después de diez años de
separación supe que usted seguía viéndose a escondidas con su ex
marido Larios  Galvan.  ¿Qué quiere de ese farsante? Ha pretendido
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burlarse de usted.  Antes se burló  de la  Primera  Junta  Gubernativa.
Después del  Supremo Gobierno.  ¿Qué quiere hacer  usted en plena
vejez  con  ese  corrompido  bragante?  ¿Hijos  güérfanos?  ¿Hijarros
bezoares? ¿Eh, qué? Entierre usted su piedra, como yo enterré a su ex
marido en la cárcel. Bañe sus velas en paz y déjese de pamplinas.
Se le mudó la vista. Peculiar astucia de la demencia cuando finge un
firme  sentido  exterior.  Empezó  a  mirar  para  adentro  buscando
esconderse de mi presencia en la malvada taciturnidad de los França.
¡Ah malditos!
Vea,  señora  Petrona  Regalada,  de  un  tiempo  a  esta  parte  anda
armándome los cigarros más gruesos que de costumbre. Tengo que
desenrollarlos.  Sacarles  algo  de  tripa.  De  otro  modo,  imposible
fumarlos. Fabríquelos del grueso de este dedo. Ármelos en una sola
hoja  de  tabaco  enserenado,  bien  seco.  El  que  menos  irrita  los
pulmones. Responda. No se quede callada. ¿Estoy dirigiéndome a una
estaca? ¿Ha perdido usted el habla además del juicio? Míreme. Vea.
Hable.  Ha  girado  la  cabeza.  Me  mira  con  la  expresión  de  ciertos
pájaros que no tienen otro rostro. El suyo, extraordinariamente parecido
al  mío.  Da la  impresión de que está aprendiendo a ver, viendo por
primera vez a un desconocido por quien no sabe aún si sentir respeto,
desprecio  o  indiferencia.  Me  veo  en  ella.  Espejo-persona,  la  vieja
Franja Velho me devuelve mi apariencia vestida de mujer. Por encima
de las sangres. ¿Qué tengo yo que ver con ellos? Confabulaciones de
la casualidad.
Hay mucha gente. Hay más rostros aún, pues cada uno tiene varios.
Hay  gentes  que  llevan  un  rostro  durante  años.  Gentes  sencillas,
económicas, ahorrativas. ¿Qué hacen con los otros? Los guardan. Sus
hijos los llevarán. También sucede a veces que se lo ponen sus perros.
¿Por qué no? Un rostro es un rostro. El de Sultán se parecía mucho al
mío en los últimos tiempos,  sobre todo un poco antes de morir. Se
parecía tanto la cara del perro a la mía como la de esta mujer que está
parada ante mí,  mirándome, parodiando mi figura. Ella ya no tendrá
hijos.  Yo  ya  no  tendré  perros.  En  este  momento  nuestros  rostros
coinciden. Por lo menos el mío es el último. Con levita y tricornio, la
vieja Franca Velho sería mi  réplica exacta.  Habría que ver cómo se
podría  usar  este  casual  parecido...  (el  resto  de  la  frase,  quemado,
ilegible). ¡Fábula para mejor reír!
Aquí la memoria no sirve. Ver es olvidar. Esa mujer está ahí, inmóvil,
espejándome. El no-rostro, todo entero, caído hacia adelante. ¿Desea
algo? No desea nada. No desea la más ínfima cosa de este mundo,
salvo  el  no-deseo.  Mas  el  no-deseo  también  se  cumple  si  los  no-
deseantes son testarudos.
¿Entendió usted cómo debe fabricarme los cigarros en adelante? La
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mujer se arrancó violentamente de sí misma. La cara le quedó entre las
manos.  No sabe qué hacer  con  ella.  Del  grosor  de  este  dedo ¡eh!
Armados  en  una  sola  hoja  de  tabaco.  Enserenado.  Seco.  Los  que
mejor pitan hasta que el fuego llega muy cerca de la boca. Cálido el
aliento  se  escapa  con  el  humo.  ¿Me  ha  entendido  usted,  señora
Petrona Regalada? Ella mueve los labios alforzados. Sé en qué está
pensando, desollada viva por los recuerdos.
Desmemoria.
No se ha separado de su piedra-bezoar. La guarda escondida bajo el
nicho del Señor de la Paciencia. Más poderosa que la imagen del Dios
Ensangrentado. Talismán. Grada. Plataforma. Último peldaño. El más
resistente. La sostiene en el lugar de la constancia. Lugar donde ya no
se precisa ninguna clase de auxilio. La obsesión se fundamenta allí. La
fe se apoya toda entera en sí misma. Qué es la fe sino creer en cosas
de ninguna verosimilitud. Ver por espejo en obscuro.
Tiene  la  piedra-rumiante  su  propia  vela.  Llegará  a  tener  su  propio
nicho. Tal vez con el tiempo, su santuario.
Frente a la piedra-bezoar de la que consideran mi hermana, el meteoro
tiene aún ¿dejará de tenerlo alguna vez? el sabor de lo improbable. ¿Y
si  el  mundo  mismo  no  fuera  sino  una  especie  de  bezoar?  Materia
excremental, cabellosa, petrificada en el intestino del cosmos.
Mi  opinión es...  (quemado el  borde del  folio)...  En materia de cosas
opinables todas las opiniones son peores...
Mas no es esto lo que quería decir. Nubes se amontonan sobre mi
cabeza.  Mucha tierra.  Pájaro  de largo pico,  no saco pelotillas de la
alcuza. Sombra, no saco sombras de los agujeros. Sigo dando rodeos
de vagabundo como aquella noche atormentada que me tumbó en el
lugar de la pérdida. Del desierto creía saber algo. De los perros, un
poco  más.  De  los  hombres,  todo.  De  lo  demás,  la  sed,  el  frío,
traiciones,  enfermedades,  no me faltó  nada.  Mas siempre supe qué
hacer cuando debía obrar. Que yo recuerde, ésta es la peor ocasión. Si
una  quimera,  bamboleándose  en  el  vacío,  puede  comer  segundas
intenciones, según decía el compadre Rabelais, bien comido estoy. La
quimera  ha  ocupado  el  lugar  de  mi  persona.  Tiendo  a  ser  «lo
quimérico». Broma famosa que llevará mi  nombre. Busca la palabra
«quimera»  en  el  diccionario,  Patiño.  Idea  falsa,  desvarío,  falsa
imaginación  dice,  Excelencia.  Eso voy siendo en la realidad y en el
papel. También dice, Señor:  Monstruo fabuloso que tenía cabeza de
león, vientre de cabra y cola de dragón.  Dicen que eso fui. Agrega el
diccionario todavía, Excelencia: Nombre de un pez y de una mariposa.
Pendencia.  Riña.  Todo eso fui,  y nada de eso. El  diccionario es un
osario de palabras vacías. Si no, pregúntaselo a De la Peña.
Las  formas  desaparecen,  las  palabras  queman,  para  significar  lo
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imposible.  Ninguna historia puede ser contada. Ninguna historia que
valga la pena ser contada. Mas el verdadero lenguaje no nació todavía.
Los  animales  se  comunican  entre  ellos,  sin  palabras,  mejor  que
nosotros,  ufanos  de  haberlas  inventado  con  la  materia  prima  de  lo
quimérico. Sin fundamento. Ninguna relación con la vida. ¿Sabes tú,
Patiño, lo que es la vida, lo que es la muerte? No; no lo sabes. Nadie lo
sabe. No se ha sabido nunca si la vida es lo que se vive o lo que se
muere.  No se sabrá jamás.  Además,  sería inútil  saberlo,  admitiendo
que  es  inútil  lo  imposible.  Tendría  que  haber  en  nuestro  lenguaje
palabras que tengan voz. Espacio libre. Su propia memoria. Palabras
que subsistan solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su
propia materia.  Un espacio donde esa palabra suceda igual  que un
hecho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves, de
algunos insectos muy antiguos. Pero ¿existe lo que no hay?
Tras aquella noche de tormenta, a la luz mortecina del alba me salió al
encuentro un animal en forma de ciervo. Un cuerno en medio de su
frente. Pelaje verde. Voz en que se mezclaban el aliento de la trompeta
y el suspiro. Me dijo: Ya es hora de que el Señor vuelva a la tierra.
Pegúele un bastonazo en el hocico, y seguí adelante. Me detuve ante
el almacén «No hay que no hay» de nuestro espía Orrego, que abría
las puertas del local a la luz de un candil.  Ni él me reconoció en el
mendigo  embarrado  que  entraba  en  su  establecimiento  cuando
empezaban a cantar los gallos. Le pedí que me sirviera un vaso de
caña. ¡La pucha, compañero, qué temprano se le ha despertado la sed
con  tanta  agua  como  cayó  anoche!  Arrojé  sobre  el  mostrador  una
macuquina corrumbrosa que rebotó en el suelo. Mientras se agachaba
el pulpero, salí. Me esfumé en la cerrazón.
Excelencia,  un  chasque  a  matacaballo  ha  traído  este  oficio  del
comandante de Villa Franca:
Suplico se me permita elevar un breve detalle del modo como hemos
obrado en la celebración del acto de las exequias de nuestro Supremo
Señor. El día de la víspera se hizo iluminación en la plaza y en todas
las casas de esta Villa.
El día 18 celebró el padre cura misa cantada solemne por la salud,
acierto y felicidad de los individuos que componen el nuevo Gobierno
de fatuo provisorio y único. Acabada la misa, se publicó el Acta y con
vivas exclamaciones de regocijo  fue recibida y obedecida.  Yo,  como
cabeza de esta Villa, presté juramento. Se hizo una corta salva de tres
fusiles en medio de los repiques, y se cantó un solemne Te-Demus.
En esta noche se repitió la iluminación.
El día 19 se celebraron las honras fúnebres. Se levantó un cúmulo de
tres  cuerpos  revestidos  de  espejos.  Ante  él  se  colocó  una  mesa
cubierta con los albos paños de los altares, que el padre cura cedió en
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préstamo por la señalada ocasión. Sobre una almohada de raso negro
se cruzaban un bastón y una espada, distintivos del Poder Soberano.
Estaba el cúmulo iluminado con 84 candelas, una por cada año de vida
del Supremo Dictador. Muchos, por no decir todos, notaron su aparición
entre los reflejos que se multiplicaban sin término a semejanza de su
infinita protección paternal.
El 20 se cantó una vigilia solemne, y en la misa el padre cura predicó la
oración fúnebre exponiendo por tema: Que el Excelentísimo Supremo
finado Dictador había desempeñado no sólo las obligaciones de un Fiel
Ciudadano, sino también de un Fiel Padre y Soberano de la República.
Pero la oración quedó incompleta a causa de no poder la multitud ni el
padre  contener  el  llanto  que,  silencioso  al  principio,  reventó  en
desacompasada lamentación. El Predicador se apeó del pulpito bañado
en lágrimas.
Todo  era  en  rededor  gemidos,  sollozos,  lamentos  desgarradores.
Muchos se arrancaban los cabellos con gritos de profundo dolor. Almas
paraguayas en su máxima intensidad. Lo mismo la apreciable cantidad
de hasta más de veinte mil indios que llegaron de ambas márgenes a
celebrar sus ceremonias funerarias delante del templo mezclados a la
multitud. La agitación que se sintió sobrepasa toda descripción.
Nuestras  cortas  facultades  no  nos  han  permitido  consagrar  más
solemnidad  a  la  memoria  del  finado  Dictador.  Por  una  parte  la
desolación  nos  ha  asaltado.  Por  otra,  nos  sentimos  inundados  de
consuelo;  nos damos el  parabién cuando se nos aparece o se nos
representa en nuestras sesiones la presencia del Supremo Señor.
Hasta aquí escribía mi pluma temblorosa el 20, hacia las seis de la
tarde.  Pero  desde  esta  mañana  muy  temprano  han  comenzado  a
circular  rumores  de  que  El  Supremo  vive  aún;  esto  es,  que  no  ha
muerto y que, por tanto, no existe todavía un Gobierno provisorio de
fatuo.
¿Será  posible  que  esta  terrible  conmoción  haya  alterado  de  raíz  el
sentido de lo cierto y de lo incierto?
Suplicamos a V. S. nos saque de esta horrible duda que nos suspende
el aliento.
Contesta al comandante de Villa Franca que no he muerto aún, si estar
muerto no significa yacer  simplemente bajo  una lápida donde algún
idiota bribón escribirá un epitafio por el estilo de: Aquí yace el Supremo
Dictador / para memoria y constancia / de la Patria vigilante defensor...,
etcétera, etcétera.
Lápida  será  mi  ausencia  sobre  este  pobre  pueblo  que  tendrá  que
seguir respirando bajo ella sin haber muerto por no haber podido nacer.
Cuando esto suceda, puesto que no soy eterno, yo mismo te mandaré
comunicar la noticia, mi estimado Antonio Escobar.
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¿De qué fecha es el oficio? Del 21 de octubre de 1840, Excelencia.
Aprende,  Patiño:  He  aquí  un  paraguayo  que  se  adelanta  a  los
acontecimientos. Mete su oficio por el ojo de la cerradura de un mes
aún no llegado. Salta por encima de los embarullamientos del tiempo.
Lo  bueno es  encontrar  un  tiempo para  cada cosa.  Algo  que  no  se
detenga. ¿Qué agua de río tiene antigüedad? ¿Es posible que gente
como Antonio Escobar  conozca con todo rigor  algo que no sucedió
todavía? Sí. Es posible. No hay cosa que no haya sucedido ya. Dudan
pero están seguros. Adivinan con sus simples entendimientos que la
ley es simbólica. No lo toman todo literalmente como los que hablan un
lenguaje embrollado.
Yo no afirmo: Esta generación no pasará hasta que todo esto se haga.
Yo afirmo: Tras esta generación vendrá otra. Si no estoy Yo, estará Él,
que tampoco tiene antigüedad.
Ah con respecto al oficio de Escobar, exprésale mi agradecimiento por
las lucidas exequias. Dile que las segundas no resulten tan llovidas;
que  las  arrancadas  de  pelos  no  sean  tan  copiosas.  No  tienes
necesidad,  mi  estimado Escobar, de levantar  «cúmulos» iluminados,
pues mi edad no se mide por candelas. Puedes ahorrar este gasto en
mi homenaje. Tampoco revestirlos con espejos que dan una visión falsa
de  las  cosas.  Esos  espejos  deben  ser  los  que  se  tomaron  a  los
correntinos años ha, durante el sitio de su ciudad. Devuélvelos a sus
dueños, que desde entonces no saben dónde tienen sus caras caídas
en la vergüenza.
Otra  cosa,  Escobar.  Hazme  saber  de  inmediato,  antes  de  que  se
enfríen mis cenizas, quién firmó la circular que te notificó mi muerte y la
instalación  de  eso  que  llamas  gobierno  provisorio  «de  fatuo».  La
expresión que corresponde es  de facto  que quiere decir «de hecho».
Aunque de hecho lo que hay en este país es una tracalada de fatuos.
Por lo que en tu oficio yerras y aciertas a la vez.
Dime Patiño... Sí, Excelencia. ¿Sabes tú algo acerca de eso? ¡Ni media
palabra,  Señor!  Averigúalo  un  poco.  No  nos  vendría  mal  a  los  dos
enterarnos  de  lo  que  pasa.  Incómodo  estar  vivo/muerto  al  mismo
tiempo. Pierda cuidado, Excelencia. Ya lo he perdido; por eso ocurren
estas  cosas.  ¿Tienes  alguna  sospecha  de  alguien  en  particular?
Ninguna,  Señor.  Nunca  nadie  se  ha  avanzado  a  tanto.  No  sé,
Excelencia,  quién  será,  quién  puede  ser  el  culpable.  La  verdad,
Excelentísimo Señor, que dentro de lo que puedo saber no sé nada.
Casualmente por un casual, esta vez ni siquiera puedo sospechar de
nadie, particular, grupo o facción. Si una nueva conspiración está en
marcha  después  de  veinte  años  de  paz  pública,  de  respeto  y
acatamiento al Supremo Gobierno, le prometo que no escaparán los
culpables aunque se escondan bajo  tierra.  Deja de deshollinarte las
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fosas  nasales.  ¡Perdón,  Excelencia!  ¡Ea!  Basta  ya  de  andar
cuadrándote a cada momento. ¿Debo repetírtelo todos los días? Tus
chapuzones en la  palangana terminarán por  convertir  el  piso en un
estero. Nos ahogaremos los dos en este lodazal antes de que nuestros
enemigos  se  den  el  gusto  de  incinerarnos  en  la  plaza.  ¡Dios  nos
guarde,  Excelencia!  No es  Dios  quien  te  librará  de  esas  molestias.
Cuando estamos trabajando, también te lo he ordenado infinidad de
veces, no uses tanto Usía, Vuecencia, Vuesa Merced,
 Su Excelencia, todas esas paparruchas que ya no se estilan en un
Estado moderno. Menos aún en este crónico estado de incomunicación
que nos separa al tiempo que nos junta sin jerarquía visible. Más, si
hemos de ser pronto compañeros en el cenizario de la plaza de Armas.
Por  ahora  usa  el  Señor,  si  necesitas  vocarme a  toda  costa.  No  te
acercará eso más a mí aunque revientes. Mientras yo dicto tú escribes.
Mientras yo leo lo que te dicto para luego leer otra vez lo que escribes.
Desaparecemos  los  dos  finalmente  en  lo  leído/escrito.  Sólo  en
presencia de terceros emplea el tratamiento adecuado. Pues, eso sí,
hemos  de  guardar  dignamente  las  formas  mientras  seamos  figuras
visibles. Palabras corrientes del lenguaje de lo general.
Volvamos  al  panfleto  encontrado  esta  mañana  en  la  puerta  de   la
catedral. ¿Dónde está? Aquí, Señor. Al pellizcarte los cornetes con la
pluma lloviznas a cada rato sobre el  anónimo. Ya estás a punto de
borrar  su hermosa letra.  Alcánzamelo.  Los gachupines o porteñistas
que han parido este engendro no se han mofado de mí sino de ellos
mismos.  Cómense  los  comejenes.  Más  me  río  yo  de  la  majadera
seguridad de sus anónimos. Este papel no vale sus arejas. Quien se
cubre debajo de una hoja dos veces se moja. Aunque se cubran bajo
una selva entera de pasquines, igualmente se mojarían en sus propios
orines.  Miserable  descendencia  de  aquellos  usureros,  comerciantes,
acaparadores, tenderos, que desde sus mostradores vociferaban: ¡Nos
cagamos en la patria y en todos los patriotas! ¡En la republiqueta de los
paraguayos  nos cagamos!  Se cagaban en  su  miedo.  En  su  mierda
fueron  enterrados.  De  aquellos  estiércoles  salieron  estos  miércoles.
Anofeles tercianeros.  Zumban por  el  trasero,  que no por  la  trompa,
como todo mosquito. En este caso, Señor, buscaré con fina voluntad
hasta en los papeles usados de los excusados... ¡Muérdete la lengua,
truhán! Te prohibo propasarte en sucios juegos de palabras. No trates
de imitar las bufonadas letriarias de esos culícidos. ¡Pido humildemente
perdón a Su Merced por mi grosera aunque involuntaria irreverencia!
Nunca me he  permitido  ni  me permitiré  faltar  en  lo  más  mínimo  al
respeto debido a nuestro Supremo Señor.
Déjate de seguir gimoteando. Empéñate más vale en cazar al pérfido
escriba.  Veamos,  Patiño,  ¿no se  te  ocurre  que  los  curas,  el  propio
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provisor, podrían ser los autores? Con los curas nunca se sabe, Señor.
Tejen muy delgado, muy tupido. La letra y hasta la firma del pasquín,
tan iguales a las suyas, Señor. Aunque mal tiro sería para ellos meterse
en estos negocios del peje-vigüela, ahora que están mejor que nunca.
No les conviene un nuevo Gobierno de gente yente-viniente.  Se les
acabará su  biguá salutis.  ¡Bien  dicho,  Patiño!  Te corono rey de las
inteligencias. Te legaré mi vaso de noche. Durante el día, ahora que
nos  ha  atacado  de  nuevo  la  época  miserable,  lo  pondrás  sobre  tu
frente. Símbolo de tu poder. Durante la noche devolverás la corona de
alabastro a su lugar ordinario, de modo que te sirva dos veces en usos
distintos y distantes. Lo cierto, Señor, es que la realidad se ha movido
de lugar. Cuando leí el pasquín sentí que un pie pisaba el suelo, otro el
aire.  Exactamente  es  lo  que  te  sucederá.  Sólo  sé,  Excelencia,  que
removeré cielo y tierra en busca de los culpables. Le prometo que he
de  encontrar  el  pelo  en  un  agujero  sin  fondo.  No  corras  tras  los
peloshembras únicamente, según tu costumbre. No me salgas hacien-
do lo del otro que abrió de noche una alacena en lugar de una ventana.
Venir  luego a  decirme que hace  obscuro  y  güele  a  queso  por  oler
donde no debes, por no buscar donde debes. En menos de tres días
has de llevar al culpable bajo el naranjo. Darle su ración de cartucho a
bala. Quienquiera que sea. Aunque sea El Supremo.
Harás hablar hasta a los mudos del Tevegó que según los pasquines
ya andan en cuatro patas. Paren hijos mudos con cabezas de perros-
monos. Sin lengua. Sin orejas. Conjunto de patrañas, supersticiones,
embustes, como los que escribieron los Robertson, los Rengger, esos
resentidos, esos pillastres, esos ingratos. Lo que ha sucedido con el
pueblo del Tevegó es cierto, Señor. Aunque mientan los pasquines, eso
es  cierto.  ¡Cosa  de  no  ver  y  no  creer  ni  viendo  con  mis  ojos!  Yo
tampoco quise creer hasta que por su orden Señor, fuimos a investigar
el caso con el comisionado de Kuruguaty, don Francisco Alarcón, y un
destacamento de los efectivos de línea de esa región.
Después de tres días con sus noches, cortando camino, llegamos al
penal del Tevegó a la salida del sol. Silencio demasiado. Ningún sitio de
vida.  ¡Allá  está!,  dijo  el  baqueano.  Sólo  después  de  un  largo  rato,
forzando mucho los ojos, vimos la población sembrada en el campo. A
obscuras todavía porque los rayos del sol no entraban en ese lugar que
se había llevado su lugar a otro lugar, por decirlo con sus palabras,
Señor. No hay otro modo de explicar esa cosa muy extraña que allí se
ha formado, sin que se pueda saber lo que pasa. ¡Lástima no haber
tenido en ese momento su anteojo de ver-lejos! Su aparato-estrellero.
Aunque pensándolo bien, tal vez para ver eso no hubiera funcionado.
Saqué el  espejito que llevo siempre en el  bolsillo para señear a los
compañeros de viaje. Chispeó un momento y se apagó cuando chocó
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su  reflejo  contra  ese  aire  parado  dentro  del  abra.  Al  pueblo-
penitenciario  del  Tevegó no se puede encontrar, Excelencia.  ¿Cómo
que  no?  Allá  entraron  sin  muchas  garambainas  los  criminales,
ladrones,  vagos,  ma-lentretenidos,  prostitutas,  los conspiradores que
se  salvaron  del  fusilamiento  del  año  21.  Entraron  los  primeros
correntinos que mandé capturar en sus invasiones al Apipé, a Yasyretá,
a Santa Ana, a Candelaria. Entraron hasta mulatos y negros. Razón
que le sobra, Excelencia. Digo nomás que no se puede entrar  ahora.
No porque no se pueda sino porque se tarda. Tratándose de ti, que es-
tando en servicio caminas de espaldas, es natural.  Entrar  allí  no es
entrar, Señor. No hay alambrados, empalizadas, defensas de abatises
ni zanjones. Nada más que la tierra ceniza y piedras. Piedras chatas,
peladas, hasta de un jeme, marcando la línea donde se acaba el verde
del espartillar y los pirizales. Del otro lado de esta marca, todo ceniza-
tanimbú. Hasta la luz. Luz quemada que larga su ceniza en el aire y ahí
se queda quieta, pesada-liviana, sin subir  ni  bajar. Si  hay gente allá
lejos no se sabe si es gente o piedra. Lúnico que si son gentes están
ahí sin moverse. Negros, pardos, mulatos, hombres, mujeres, chicos,
todos cenizos, cenizos-tanimbulos, cómo explicarle, Señor, no del color
de su piedra-aerolito que es negra y no refleja la luz, sino más bien de
esa piedra arenisca de las barrancas cuando hay mucha seca o de
esos  piedrones  que  ruedan  por  las  faldas  de  los  cerros.  Ésos  no
pueden ser los destinados, dijo don Francisco Alarcón. ¿Dónde está
entonces la custodia? Vea don Tikú, dijo el baqueano, si son piedras no
precisan custodia. Los soldados se rieron sin ganas. Después vimos
eso. Capaz nomás que creíamos que veíamos. Porque le digo, Señor,
cosa es de ver y no creer.
(En el cuaderno privado1)
Mi amanuense medio miliunanochero ha puesto a calentar su azogue.
Busca por  todos los medios hacerme perder  el  tiempo,  desvariar  la
atención que me ocupa en lo principal. Ahora sale con la gracia de una
extraña historia de esa gente en castigo que ha migrado a alguna parte
desconocida  permaneciendo  en  el mismo sitio  bajo  otra  forma.

1  Libro de comercio de tamaño descomunal, de los que usó El Supremo desde el comienzo de su gobierno
para asentar de puño y letra, hasta el último real, las cuentas de tesoren'a. En los archivos se encontraron mas
de un centenar de estos Libros Mayores de mil folios cada uno. En el último de ellos, apenas empezado a usar
en los asientos de cuentas reales aparecieron otros irreales y cn'pticos. Sólo mucho después se descubrió que,
hacia  el  final  de su  vida,  El  Supremo había  asentado en estos  folios,  inconexamente,  incoherentemente,
hechos, ¡deas, reflexiones, menudas y casi maniáticas observaciones sobre los más distintos temas y asuntos;
los que a su juicio eran positivos en la columna del Haber; los negativos, en la columna del Debe. De este
modo,  palabras,  frases,  párrafos,  fragmentos,  se  desdoblan,  continúan,  se  repiten  o  invierten  en  ambas
columnas en procura de un imaginario balance. Recuerdan, en cierta forma, las notaciones de una partitura
polifónica. Sabido es que El Supremo era buen músico; al menos excelente vihuelista, y que tenía veleidades
de compositor
El incendio originado en sus habitaciones, unos días antes de su muerte, destruyó en gran parte el Libro de
Comercio, junto con otros legajos y papeles que él acostumbraba guardar en las arcas bajo siete llaves. (N. del
Compilador.)
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Transformada en gente desconocida que ha formado allí su ausencia.
Animales. Cantos rodados. Figuras de piedra. Lo que llaman endriagos.
Patiño todo lo imita. Me ha visto practicar a mí la transmutación del
azogue. Materia la más pesada del mundo, se vuelve más liviana que
el humo. Luego al topar la región fría al punto se cuaja y torna a caer
en ese licor incorruptible que todo lo penetra y corrompe. Sudor eterno
lo llamó Plinio, pues apenas hay cosa que lo pueda gastar. Peligrosa
conversación con criatura tan atrevida y mortal. Bulle, se dispersa en
mil botillas, y por menudas que sean no se pierde una sino que todas
se vuelven a juntar. Siendo el azogue el elemento que aparta el oro del
cobre es también el que dora los metales, medianero de esta junta.
¿No se parece a la imaginación, muestra del error y la falsedad? Tanto
más embustera cuanto no lo es siempre. Porque sería regla infalible de
verdad si fuera infalible de mentira.
Acaso el  fide-indigno  sólo  miente  a  medias.  No alcanza  a  fundir  el
azogue de los espejos. Carece del olvido suficiente para formar una
leyenda.  El  exceso  de  memoria  le  hace  ignorar  el  sentido  de  los
hechos. Memoria de verdugo, de traidor, de perjuro. Separados de su
pueblo por accidente o por vocación, descubren que deben vivir en un
mundo hecho de elementos ajenos a ellos mismos con los cuales creen
confundirse.  Se  creen  seres  providenciales  de  un  populacho
imaginario. Ayudados por el azar, a veces se entronizan en la idiotez de
ese  populacho  volviéndolo  aún  más  imaginario.  Migrantes  secretos
están y  no están donde parecen estar. Le cuesta  a Patiño subir  la
cuesta del contar y escribir a la vez; oír el sonido de lo que escribe;
trazar el signo de lo que escucha. Acordar la palabra con el sonido del
pensamiento que nunca es un murmullo solitario por más íntimo que
sea;  menos  aún si  es  la  palabra,  el  pensamiento  del  dictare.  Si  el
hombre común nunca habla consigo mismo, el Supremo Dictador habla
siempre  a  los  demás.  Dirige  su  voz  delante  de  sí  para  ser  oído,
escuchado, obedecido. Aunque parezca callado, silencioso, mudo, su
silencio es de mando. Lo que significa que en El Supremo por lo menos
hay dos.  El  Yo puede desdoblarse en un tercero activo  que juzgue
adecuadamente nuestra responsabilidad en relación al acto sobre  el
cual debemos decidir. En mis tiempos era un buen ventrílocuo. Ahora ni
siquiera puedo imitar mi voz. El fide-indigno, peor. No ha aprendido aún
su oficio. Tendré que enseñarle a escribir.
¿De qué hablabas, Patiño? De la gente del pueblo del Tevegó, Señor.
Cuesta mucho ver que los bultos no son piedra sino gente. Esos vagos,
malentretenidos,  conspiradores,  prostitutas,  migrantes,  tránfugas  de
todo pelo y marca, que en otro tiempo Su Excelencia destinó a aquel
lugar, ya no son más gente tampoco, si uno ha de desconfiar de lo que
ve. Bultos nomás. No se mueven, Señor; al menos no se mueven con
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movimiento de gente, y si por un casual me equivoco, su movimiento
ha de ser más lento que el de la tortuga. Un decir, Excelencia: De aquí
donde yo estoy sentado hasta la mesa donde Su Señoría tiene la santa
paciencia  de escucharme,  por  ejemplo,  un  bulto  de  ese  tortugal  de
gente tardaría la vejez de un hombre en llegar, si es que mucho se
apura  y  llega.  Porque  esos  bultos  al  fin  y  al  cabo  no  viven  como
cristianos. Deben tener otra clase de vivimiento. Gatean parados en el
mismo lugar. Se ve que no pueden levantar las manos, el espinazo, la
cabeza. Han echado raíces en el suelo.
Como le decía, Excelencia, toda esa gente sembrada así al barrer en el
campo. Ningún ruido. Ni el viento se oye. No hay ruido ni viento. Grito
de hombre o mujer, lloro de criatura, ladrido de perro, la menor seña.
Para mí, esa gente no entiende nada de lo que le pasa, y en verdad
que no le pasa nada. Nada más que estar ahí sin vivir  ni  morir, sin
esperar nada, hundiéndose cada vez un poco más en la tierra pelada.
Frente a nosotros un chircal que antes debió ser un montecito usado
como excusado, lleno de marlos de maíz que usted sabe, Señor, para
qué usan nuestros campesinos cuando van al común. Lúnico que las
manchas  en  esos  marlos  brillaban  con  el  brillo  dorado  de  las
chafalonías.
Esta gente no está muerta; esta gente come, dijo el comisionado Tikú
Alarcón.  Eso  era  antes,  dijo  el  baqueano.  No  vimos  ningún  maizal
cerca. Desperdicios, eso sí, a montones. Trapos secos, muchas cruces
entre los yuyales también secos. Ningún pájaro, ningún loro maicero,
ninguna tortolita. Un taguató se largó desde arriba contra el aire duro
que techaba el  pueblo.  Rebotó como contra una plancha y se alejó
dando vueltas  de borracho,  hasta  que al  fin  cayó  cerca  de nuestro
grupo.  Tenía  la  cabeza  partida  y  los  burujones  de  espuma  salían
hirviendo por el agujero.
Vamos a vichear más, dijo Tikú Alarcón. Los soldados se largaron de
los  caballos  a  recoger  los  miérdalos  dorados.  Los  cargaron  en  sus
mochilas por si fueran nomás marlos de oro. Todo puede suceder, dijo
uno.  Pegamos  la  vuelta  alrededor.  Desde  todas  partes  se  veía  lo
mismo.  Los  bultos  mirándonos  lejos;  nosotros  los  veíamos  a  ellos
medio borrados por la humazón. Un decir, ellos desde un tiempo de
antes; nosotros desde el tiempo de ahora sin saber si nos veían. Uno
sabe  cuándo  su  mirada  se  cruza  con  la  de  otro  ¿no,  Excelencia?
Bueno, con esta gente, ni noticia, ni la menor seña para saber o no
saber.
Hacia  el  mediodía  ya  teníamos  los  ojos  secos  de  tanto  mirar;
sancochados por la luz del sol rebotando contra la sombra que estaba
detrás. Medio muertos de sed porque en varias leguas a la redonda
todos  los  ríos  y  arroyos  estaban  sin  agua  desde  hacía  muchísimo

19



tiempo.   Eso   también   se   notaba.   El   pueblo   iba obscureciendo
como si dentro ya estuviera creciendo la noche, y era solamente que la
sombra se volvía más espesa.
Hay que tener paciencia, dijo el baqueano. Sabiendo esperar, alguien
ha visto allá hasta una función patronal de los negros el día , de los
Tres  Reyes.  También  la  vio  mi  abuelo  Raymundo  Alcaraz,  pero  él
estuvo aquí vicheando como tres meses. Contaba que hasta alcanzó a
ver un ataque de indios mbayás, cuando andaban maloqueando por
estos lados con los portugueses. Para ver hay que tener paciencia. Hay
que mirar y esperar meses, años, si no más. Hay que esperar para ver.
Yo voy a vichear adentro, dijo el comisionado, bajando del caballo. Para
mí  que esos  hijos-del-diablo  no  son,  sino  que se hacen.  Escupió  y
entró. Al cruzar la línea entre el verde y lo seco no lo vimos más. Entró
y salió. Para mí que entró y salió. Para los otros también. Un decir,
yendo-viniendo.  Ni  el  gargajo  que  escarró  se  había  secado cuando
volvió. Pero volvió hecho un anciano, agachado hacia el suelo, a punto
de gatera él también. Buscando el habla perdida, dijo el baqueano.
Tikú Alarcón, el comisionado Francisco Alarcón, hombre joven entró y
salió hombre viejo de unos ochenta años por lo menos; sin pelo, sin
ropa, mudo, enchiquecido más que un enano, doblado por la mitad,
colgándole el cuero lleno de arrugas, piel escamosa, uñas de lagarto.
¿Qué le pasó, don Tikú? No contestó, no pudo hacer la menor seña. Lo
envolvimos en un poncho y lo alzamos atravesado sobre el caballo.
Mientras  los  soldados  lo  ataban  a  la  montura,  eché  una  mirada  al
pueblo. Me pareció que los bultos bailaban en cuatro patas el baile de
los negros de Laurelty o de Campamento-Loma. Esto sí pudo ser un
engaño de los ojos llenos de lágrimas. Regresamos como después de
un entierro. El muerto venía vivo con nosotros.
Cuando llegamos a Kuruguaty, el comisionado entró gateando en su
casa. Vino todo el pueblo a ver el sucedido. Se mandó llamar al cura
párroco de San Estanislao y excusador  de los  xexueños del  Xexuí.
Misa,  procesión,  rogativas,  promesas.  No  hubo  caso;  nada  podía
remediar  el  daño.  Probé  el  recurso  de  los  guaykurúes:  Pegué  un
tironazo a  los  cabellos  de  don  Tikú.  La  cabellera  me quedó en  las
manos más pesada que un pedazo de piedra. Un profundo olor a cosa
enterrada.
Se mandó llamar a Artigas, que dicen que sabe curar con yuyos.  El
general de los Orientales vino de su chacra trayendo una carretada de
yuyos de todas clases. Escátulas de melecinas. Un pomo de Agua-de-
ángeles de extremado olor, destilada de muchas flores diferentes como
ser las de azar, jazmín y murta. Vio y trató al enfermo. Hizo por él todo
lo que se sabe que sabe hacer el asilado oriental. No le pudo sacar una
sola palabra, qué digo, Excelencia, un solo sonido de la boca. No le
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pudo meter una gota de melecina en la juntura de los labios hechos ya
también piedra. Al comisionado lo subían a su catre. Sin saber cómo,
ya estaba otra vez en el suelo en cuatro patas como los de allá. Se le
friccionó con seis estadales de cera negra. Don José Gervasio Artigas
midió el espacio que va de los dedos de una mano a la otra, que es la
misma distancia que hay de pies a cabeza. Pero encontró que la hilada
correspondía  a  dos  hombres  diferentes.  El  ex  Protector  de  los
Orientales  movió  la  cabeza.  Éste  no  es  mi  amigo  don  Francisco
Alarcón, dijo. ¿Y entonces quién es?, preguntó el cura. No sé, dijo el
general, y volvió a su chacra.
¡Cosa de malos espíritus!, se encocoró el cura xexueño. Hubo nuevas
rogativas, procesiones. La cofradía sacó a la calle la imagen de san
Isidro  Labrador.  Tikú  Alarcón  seguía  envejeciendo  en  cuatro  patas,
cada vez más duro. Alguien quiso sangrarlo. La hoja del  cuchillo se
quebró al tocar la piel del viejo, que también se iba poniendo cada vez
más caliente que piedra de horno.
¡Hay que ir a quemar el Tevegó!, corrió la voz por el pueblo. ¡Allí vive el
Malo! ¡Eso es el infierno! Bueno, entonces, dijo mansamente Laureano
Benítez, el Hermano Mayor de la cofradía, si este santo hombre pudo
salir  y  volver  del  infierno,  a  mí  me parece que hay que hacerle  un
nicho. Ya el comisionado no tenía ni el altor del Señor San Blas.
Al día siguiente, Tikú Alarcón se murió en la misma posición, más viejo
que un lagarto. Hubo que enterrarlo en un cajón de criatura. ¡Ea basta
ya,  deslenguado  palabrero!  Hablas  como  los  pasquines.  Perdón,
Excelencia, yo fui testigo de esta historia; traje la instrucción sumaria
levantada  por  el  juez  de  la  Villa  del  Kuruguaty  y  el  oficio  del
comandante  Fernando  Acosta,  de  la  Villa  Real  de  la  Concepción.
Cuando Vuecencia regresó del Cuartel del Hospital rompió los papeles
sin leerlos. Lo mismo sucedió, Señor, con el informe sobre la misteriosa
piedra  redonda  encontrada  en  las  excavaciones  de  los  cerros  de
Yariguaá por  el  millar  de presos políticos que Vuecencia  envió bajo
custodia a trabajar en esas canteras. ¿Sucedieron ambos hechos al
mismo tiempo? No, Excelencia. La piedra del cerro de Yariguaá o Silla-
del-viento  fue  encontrada  hace  cuatro  años,  después  de  la  gran
cosecha del 36. Lo del Tevegó no hace un mes, poco antes de que
Vuecencia  se  desgraciara  en  el  accidente.  Yo  ordené  que  se  me
remitiera copia fiel de todos los signos que están labrados en la piedra.
Así se hizo, Excelencia, pero usted rompió la copia. ¡Porque estaba
mal hecha, bribón! ¿O crees que no sé cómo son estas inscripciones
rupestres? Envié instrucciones de cómo debía efectuarse la  copia a
escala  del  petroglifo.  Medición  de  sus  dimensiones.  Orientación
astronómica. Pedí muestra del material  de la piedra.  ¿Sabes lo que
hubiera sido encontrar allí los vestigios de una civilización de miles de
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años? Envía  de inmediato  un  oficio  al  comandante  de la  región  de
Yariguaá ordenándole me remita la piedra. No costará más trabajo que
haber traído el aerolito ochenta leguas del interior del Chaco. Me pa-
rece,  excelencia,  que  usaron  la  piedra  de  Silla-del-viento  en  la
construcción del cuartel nuevo de la zona. ¡Que la saquen de allí! ¿Y si
la quebraron en pedazos para armar los cimientos, Señor? ¡Que junten
los pedazos! Voy a estudiarlos yo mismo al microscopio. Determinar la
antigüedad, porque las piedras sí la tienen. Descifrar el jeroglífico. Soy
el único que puede hacerlo en este país de cretinos sabihondos.
Otro oficio al comandante de Villa Real. Ordenarle que con los efectivos
de línea a su mando proceda a desmantelar la colonia penitenciaria del
Tevegó.  Si  resta  algún  sobreviviente  enviarlo  engrillado  con  segura
custodia.  ¿Qué acabas de farfullar? Nada,  Excelencia,  de particular.
Sólo pienso que me parece va a ser más fácil traer la piedra con sus
miles de años y sus miles de arrobas, que a esa gente del Tevegó.
Vamos a lo que nos importa por el momento. Recomencemos el ciclo.
¿Dónde  está  el  pasquín?  En  su  mano,  Excelencia.  No,  secretante
chupatintas. En el pórtico de la catedral. Clavado bajo cuatro chinches.
Una partida de granaderos lo retira a punta de sable. Lo llevan a la
comandancia. Te dan aviso. Cuando lo lees te quedas media res al aire
viendo ya la hoguera encendida en la plaza, a punto de convertirnos a
todos en tizones. Con ojos de carnero degollado me traes el  papel.
Aquí está. No dice nada. No importa lo que diga. Lo que importa es lo
que está detrás. El sentido del sin-sentido.
Vas a ponerte a rastrear la letra del pasquín en todos los expedientes.
Legajos de acuerdos, desacuerdos, contraacuerdos. Comunicaciones
internacionales.  Tratados. Notas reversales.  Letras remisorias.  Todas
las facturas de los comerciantes portugueses-brasileros, orientales. El
papelaje  de sisa,  diezmo,  alcabala.  Contribución fructuaria.  Estanco,
vendaje, ramo de guerra. Registros de importación-exportación. Guías
de  embarques  remitidos-recibidos.  Correspondencia  íntegra  de  los
funcionarios,  del  más  bajo  al  más  alto  rango.  Cifrados  de  espías,
vicheadores,  agentes  de  los  distintos  servicios  de  inteligencias.
Remitos de contrabandistas de armas. Todo. El más mísero pedazo de
papel escrito.
¿Has entendido lo que te mando hacer? Sí, Excelencia: Debo buscar el
molde de la letra del pasquín catedralicio, buscar su pelo y marca en
todos los documentos del archivo. Al fin vas aprendiendo la manera de
hablar sin andar bajo muchas nubes. No se te olvide tampoco revisar
prolistamente los nombres de los enemigos de la Patria, del Gobierno,
fieles amigos de nuestros enemigos. Agarra al crapuloso intempestivo
de  los  muchos  aturdidos  que  zumban  por  las  calles  del  Paraguay,
según clama en su Proclama mi patriotero tío el fraile Bel-Asco. Caza al
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culícido. Achichárralo en su vela definitiva. Entiérralo en su propia hez.
Haz lo  que te ordeno.  ¿Me has entendido? Pues manos a la  obra.
Bájate  de  la  luna.  Lúnico,  Excelencia...  ¿Qué  pasa  ahora?  Que  el
trabajo me va a llevar cierto tiempo nomás. Hay unos cuantos veinte
mil  legajos  en  el  archivo.  Otros  tantos  en  las  secretarías  de  los
juzgados, comisarías, delegaciones, comandancias, puestos fronterizos
y demás.  F'uera de los que están a la mano en trámite de despacho.
Unas quinientas mil fojas poco más o menos en total, Señor. Sin contar
las que se te han perdido por tu incuria, maestro del desorden, de la
dejadez,  del  abandono.  No  has  perdido  las  manos,  sólo  porque  te
hacen falta para comer. Yo siendo que pueda, Excelencia, un decir con
todo respeto, mi voluntad no se enfría en el servicio, y si Su Merced me
ordena, encuentro el pelo en un agujero sin fondo, cuantimás a estos
malhechores de la letra escrita del rumor. Siempre dices lo mismo pero
no has acabado con ellos. Se pierden los expedientes; los pasquineros
son  cada  vez  más  numerosos.  De  los  expedientes,  me  permito
recordar a Vuecencia, sólo falta el proceso del año 20, presuntamente
robado por el reo José María Pilar, su paje a mano, quien por mandato
de la inexorable justicia de Su Excelencia ya tuvo su merecido. Si no
por ese delito que no se le pudo probar, por otros no menos graves que
lo llevaron bajo el naranjo. Los demás legajos están todos. Yo diría a
Vuecencia, con su venia, que hasta sobran de tantos que son. ¡Sólo tus
patas en remojo pueden evaporar semejante idiotez! Esos documentos,
aun los más insignificantes a tu desjuicio, tienen su importancia. Son
sagrados,  puesto  que  ellos  registran  circunstanciadamente  el  naci-
miento  de  la  Patria,  la  formación  de  la  República.  Sus  muchas  vi-
cisitudes.  Sus  victorias.  Sus  fracasos.  Sus  hijos  beneméritos.  Sus
traidores. Su invencible voluntad de sobrevivir. Sólo Yo sé las veces
que para tapar sus necesidades tuve que añadir un trozo de pellejo de
zorro  cuando  no  bastó  la  piel  del  león  parado  en  el  escudo  de  la
República. Revisa esos documentos uno por uno. Regístralos a lupa
con ojos de lupus, con los tres ojos de las hormigas. A pesar de ser
completamente ciegas ellas saben qué hoja cortan. Para no restar tu
tiempo al  servicio  recluta  a  la  caterva  de  escribientes  de  juzgados,
escribanos,  pendolistas  que  no  hacen  más  que  andar  gorroneando
todo  el  día  por  plazas  y  mercados.  Haz  la  leva.  Enciérralos  en  el
archivo. Ponlos a rastrear la letra. Por algunos días se quedarán las
placeras sin sus cartas; los escribientes sin su plato de locro. También
nosotros vamos a descansar por un tiempo de tantos escritos de mil
zoncerajes. ¡Cuánto más le habría valido al país que estos parásitos de
la pluma hubieran sido buenos aradores,  carpidores, peones, en las
chacras, en las estancias patrias, no esta plaga de letricidas peores
que las langostas!
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Excelencia, son más de ocho mil escribientes, y hay un solo pasquín.
Tendría que ir turnándolos de a uno por vez, de tal forma que de aquí a
unos veinticinco años podrán revisar  los  quinientos mil  folios...  ¡No,
bribón,  no!  Mutila  el  papel  en  trozos  muy  pequeños  hasta  hacerle
perder el sentido. Nadie debe enterarse de lo que contiene. Reparte el
rompecabezas  a  esos  millares  de  perdularios.  Ve  la  manera  de
componértelas  para  que  se  espíen  mutuamente.  El  caraña  que  ha
tejido esta tela caerá por sí solo. Tropezará en una frase, en una coma.
Lo negro de su conciencia lo engañará en el delirio de la semejanza.
Cualquiera de ellos puede ser el malhechor; el más insignificante de
entre esos pendolines.  Su orden será cumplida,  Excelencia.  Aunque
me animaría a decirle, Señor, que casi no hace falta. ¿Cómo que no
hace falta, holgazán? En la punta del ojo, Excelencia, tengo la letra de
cada uno de los escritos. Del más mínimo papel. Y si Vuecencia me
apura,  yo  diría  que  hasta  las  formas  de  los  puntos  al  final  de  los
párrafos. Su Señoría sabe mejor que yo que los puntos nunca son del
todo  redondos,  así  como  en  las  letras  más  parecidas  siempre  hay
alguna  diferencia.  Un  rasgo  más  grueso.  Un  rasgo  más  fino.  Los
bigotes de la  t,  más largos, más cortos, según el pulso de quien los
marcó. La colita de chancho de la  o,  levantada o caída. Ni hablar del
empeine, de las piernas retorcidas de las letras. Los fustes. Los floro-
nes. Los lances a dos aguas. Las cabezas de humo. Los techos de
campanillas de las mayúsculas.  Las enredaderas de las rúbricas di-
bujadas en una sola espiral sin un respiro de la pluma, como es la que
Su Excelencia traza debajo de su Nombre Supremo trepado a veces
por  la  tapia  del  escrito...  ¡Acaba  mentecato  con  tu  floricultura
escrituraria!  Sólo  quería  recordar  a  Vuecencia  que  me  acuerdo  de
todos y de cada uno de los legajos del archivo. Por lo menos desde
que Su Señoría se dignó nombrarme su fiel de fechos y actuario del
Supremo Gobierno, en la línea sucesoria de don Jacinto Ruiz, de don
Bernardino Villamayor, de don Sebastián Martínez Sanz, de don Juan
Abdón Bejarano. Don Mateo Fleitas, el último a quien reemplacé en el
honor  del  cargo,  disfruta  ahora  en  Ka'asapá de  un  merecido  retiro.
Encerrado  en  su  casa,  como  en  un  calabozo,  en  la  más  total
obscuridad, vive don Mateo Fleitas. Nadie lo ve durante el día.  Una
lechuza,  Señor. Más escondido que el  urukuré'á en la espesura del
monte. Únicamente por las noches cuando no sale la luna, su fuego-
frío le saca en la piel una especie de sarna parecida a la lepra-blanca,
en los ojos un flujo legañoso parecido a la pitaña, don Mateo sale a
pasear por el pueblo. Cuando la luna no sale, sale don Mateo. Envuelto
en la capa de forro colorado que Su Excelencia le regaló. Su sombrero-
caranday coronado de velas encendidas. Ya el vecindario no se asusta
cuando ve esas luces porque sabe que bajo ese sombrero iluminado va
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don Mateo. Lo encontrará por ahí, capaz que hacia el bajo del Pozo
Bolaños, me dijeron cuando pregunté por él en la noche de mi llegada
al pueblo por el asunto aquel de los abigeatos.
Seyendo  noche  muy  obscura  lo  vi  subir  la  arribada  de  la  fuente
milagrosa. Vi el sombrero solo flotando en el aire, muy afarolado, lleno
de  lumbre,  que  al  principio  creí  ver  un  mazacote  de  cocuyos
alumbrando verdosamente los cardales. ¡Don Mateo!, grité llamándolo
fuerte. El sombrero coronado de velas se me arrimó. Eh don Poli, ¿qué
hace usté por estos lugares tan noche? He venido para investigar el
robo de ganado de la estancia-patria. ¡Ah cuatreros!, dijo don Mateo
Fleitas que ya estaba siendo un poco de sombra humana a mi lado. ¿Y
a usted cómo le va?, dije por decir algo. Ya ve, colega, lo mismo de
siempre. Sin novedad. Me pareció que tenía que bromearle un poco.
¿Qué, don Mateo, anda jugando al toro-candil o qué? Ya estoy un poco
viejo para eso, dijo con su voz cascadita y chilladita. Con esas velas en
el sombrero no va a perderse, compadre. No es que me vaya perder,
más perdido de lo que ya estoy. Conozco bien estos yavorais. Si se me
antoja  puedo  recorrer  todo  Ka'asapá  con  los  ojos  cerrados.  ¿Una
promesa entonces? Antes de dormir vengo siempre al Pozo Bolaños a
tomar  un  trago  de  la  surgente  del  Santo.  Mejor  remedio  no  hay.
Opilativo. Cornal. Vamos a casa. Así conversamos un poco. Me puso la
mano en el hombro. Sentí que sus uñas se engancharon en los flecos
de mi poncho. Ni me di cuenta de que habíamos entrado al rancho. Se
sacó el sombrero. Lo puso sobre un cántaro. Apagó todas las velas
menos el cabo más gastadito con esas uñas de kagua-ré; las del pulgar
y el índice sobre todo, Señor, ganchudas y filosas como una navaja.
Con el líquido de una limeta roció el cuarto tres veces. Una fragancia
sin segundo en un segundo borró el aire a cerrado, a orines de viejo, a
carne descompuesta que olí al entrar. Ahora olía mismamente a jardín.
Me fijé  si  había puesto algunas plantas aromáticas en los rincones.
Sólo alcancé a ver unas sombras que revolaban casi pegadas al techo;
otras, colgadas en racimos, de la paja misma.
Trajo una manta que sacó de un baúl; parecía tejida en lana o pelo muy
suave de un color tirando a pardo-oscuro; yo diría más bien un color sin
color porque la luz desteñida del candil no entraba en esa espumilla
que a más luz sería todavía menos visible; un suponer, el color de la
nada si la nada tuviese color. Tóquela, Policarpo. Tiré retiré la mano.
Tóquela sin miedo, colega. Tenté la mano. Más blanda que la seda, el
terciopelo, el tafetán o la holanda era. ¿De qué está hecha esta tela,
don Mateo? Parece plumilla  de pichones recién nacidos,  plumón de
pájaros que no conozco, y eso que no hay pájaro que no conozca.
Señaló  hacia  el  techo:  De  esos  que  andan  revoloteando  sobre  su
cabeza. Hace diez años que estoy tejiendo la manta para regalar a Su
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Excelencia el día de su cumpleaños. Este 6 de enero, si el reumatismo
me deja caminar las cincuenta leguas hasta Asunción, yo mismo voy a
ir a llevarle mi regalo porque me han contado que nuestro Karaí anda
medio sin ropa y medio enfermo. Esta manta lo va a abrigar y lo va a
curar.  ¡Pero  hecha  con  ese  pelo,  don  Mateo!  ¿Le  parece  que  Su
Excelencia  va  a  usar  semejante  cosa?,  tartamudeé  entre  arcadas.
Usted sabe muy bien que nuestro Karaí Guasú no acepta luego ningún
regalo. ¡Ea, don Poli! Esto no es regalo. Es remedio. Va a ser una man-
ta única en el  mundo. Suave, ya la ha tocado usté mismo.  La más
liviana. Si la tiro al aire en este momento, usté y yo podemos envejecer
esperando que vuelva a caer. La más abrigada. No hay frío que pueda
atravesar el tejido. Contra la calor de afuera y la calentura de adentro
también sirve. Esta manta es contra todo y por todo. Yo miraba el techo
cerrando los ojos. Pero ¿cómo ha podido juntar tantos orejudos? Ya me
conocen.  Vienen.  Se  sienten  como  en  su  casa.  Si  acaso  hacia  el
atardecer salen a ventilarse un rato. Después vuelven a entrar. Aquí
están  a  gusto.  ¿No  le  muerden,  no  le  chupan  la  sangre?  No  son
zonzos, Poli. Saben que en mis venas ya no hay sino sanguaza. Yo les
traigo animalitos del  monte;  ésos que andan de noche son los más
vivos y de sangre más caliente. Mis mbopís cebados y contentos crían
un pelo tan fino que sólo manos acostumbradas a la pluma, como la
suya o la mía, pueden hilar, manejar, tejer, dijo despabilando el candil
con esas uñas larguísimas. Mientras duermen les arranco la plumita de
seda  con  miradas  de  seda  y  tironcitos  de  seda.  Somos  muy
compañeros. Pero dejando aparte la colcha que no es de discutir, yo
malicio que uno de estos mis animalitos podría aliviar los males de Su
Excelencia. Aquí, hará unos años, un fraile dominico se moría de una
ardiente  calentura.  El  sangrador  no  consiguió  sacarle  una  gota  de
sangre con su lanceta. Los frailes estimando que el enfermo se moría,
después de darle el último adiós se fueron a dormir y mandaron a los
indios a cavar la sepultura para enterrarlo con la fresca. Por la ventana
largué un murciélago que yo por esos días guardaba en arresto y sin
comida  por  haberse  desacatado.  El  mbopí  se  le  prendió  a  un  pie.
Cuando se atracó echó a volar dejando rota la vena. A la salida del sol
volvieron los  frailes  creyendo que el  enfermo ya  estaría  muerto.  Lo
encontraron vivo, alegre, casi güeno, leyendo su Breviario en la cama.
Gracias al mbopí-médico el fraile volvió muy pronto a su natural. Hoy
por hoy es el más gordo y activo de la congregación; el que más hijos
tiene con las indias-feligresas se dice; pero yo no me ocupo de esas
calumnias ocupado día y noche en el trabajo de tejer la manta para
nuestro Supremo.
Quédese a dormir, amigo Policarpo. Le invito a hacer penitencia. Allí
está  su  catre.  Tenemos  mucho  que  conversar  de  aquellos  güenos
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tiempos de antes.  Volvió a guardar  la  manta en el  baúl.  Contra las
sombras  del  techo  revolaban chillaban los  ratones  orejudos  de  don
Mateo, cubiertas las caritas acalaveradas con puntillas de luto. Se sacó
despacio la capa dejando al aire el esqueleto desnudo. ¿Qué he de
hacer sino tomar el pelo de esos inocentes para hacer ropa a nuestro
Padre? Acuéstese, Policarpo. Iba a soplar la vela. Me levanté. No, don
Mateo, me voy a ir nomás. Ya hemos pasado un rato muy agradable.
Me espera el comisionado. Creo que ya han agarrado a los cuatreros
ladronicidas. Si es así habrá que fusilarlos al alba, y yo tengo que estar
presente para firmar el acta. ¡Metan bala a esos bandidos!, dijo el viejo
soplando la vela.1

Eres el  charlatán más desaforado del  mundo.  Pajarraco que grazna
todo el tiempo. Pajarraco para el cual la muerte ya vino; que va a morir
de inmediato aunque poco a poco. No he conseguido hacer de ti un
servidor  decente.  No  encontrarás  nunca  materia  suficiente  para
callarte.  Con  tal  de  no  trabajar,  inventas  sucedidos  que  no  han
sucedido. ¿No crees que de mí se podría hacer una historia fabulosa?
¡Absolutamente seguro, Excelencia! ¡La más fabulosa, la más cierta, la
más digna del  altor  majestativo de su Persona!  No,  Patiño,  no.  Del
Poder Absoluto no pueden hacerse historias. Si se pudiera, El Supremo
estaría de más: En la literatura o en la realidad. ¿Quién escribirá esos
libros? Gente ignorante como tú.  Escribas de profesión.  Embusteros
fariseos. Imbéciles compiladores de escritos no menos imbéciles. Las
palabras de mando, de autoridad, palabras por encima de las palabras,
serán transformadas en palabras de astucia, de mentira. Palabras por
debajo de las palabras. Si a toda costa se quiere hablar de alguien no
sólo tiene uno que ponerse en su lugar: Tiene que  ser  ese alguien.
Únicamente  el  semejante  puede  escribir  sobre  el  semejante ..
1 Don Mateo Fleitas,  primer «fiel  de fechos» de  El  Supremo, le sobrevivió  más de medio siglo.  Murió en
Ka'asapá, a la edad de ciento seis años, rodeado de hijos y nietos, del respeto y cariño de todo el pueblo. Un
verdadero patriarca. Lo llamaban Tomoiypy

. (Abuelo-primero). Ancianos de su época a quienes consulté, negaron rotundamente, algunos con verdadera
indignación, el cuento del «sombrero coronado de velas», así como la vida de reclusión maniática de don
Mateo, según el relato de Policarpo Patino. «Son calumnias de ese deslenguado que se ahorcó de puro malo y
traicionero»,  sentencia  desde  la  banda  grabada  la  voz  cadenciosa  pero  aún  firme  del  actual  alcalde  de
Ka'asapá, don Pantaleón Engracia García, también centenario.
A propósito de mi viaje al pueblo de Ka'asapá, no me parece del todo baladí referir un hecho. Al regreso,
cruzando a caballo el arroyo Pirapó desbordado por la creciente, se me cayeron al agua el magnetófono y la
cámara fotográfica. El alcalde don Panta, que me acompañaba con una pequeña escolta, ordenó de inmediato
a sus hombres que desviaran el curso del arroyo. No hubo ruego ni razones que le hicieran desistir de su
propósito. «Usté no se irá de Ka'asapá sin sus trebejos —gruñó indignado—. ¡No voy a permitir que nuestro
arroyo robe a los arribeños alumbrados que vienen a visitarnos!» Anoticiada del suceso, la población acudió en
pleno a colaborar en el desagotamiento del arroyo. Hombres, mujeres y niños trabajaron con el entusiasmo de
una «minga» transformada en festividad. Hacia el atardecer entre el barro del cauce, aparecieron los objetos
perdidos, que no habían sufrido mayor daño. Hasta la madrugada se bailó después con la música de mis
«cassettes».A la salida del  sol  seguí  camino,  saludado largo trecho por  los gritos y  vítores de esa gente
animosa y hospitalaria, llevando la voz y las imágenes de sus ancianos, hombres, mujeres y niños; de su verde
y luminoso paisaje.  Cuando consideró que ya no tendría  inconvenientes,  el  alcalde se despidió de mí. Lo
abracé y besé en ambas mejillas. «Muchas gracias, don Pantaleón», le dije con un nudo en la garganta. «¡Lo
que ustedes han hecho no tiene nombre!» Me guiñó un ojo y me hizo crujir los huesos de la mano. «No sé si
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Únicamente los muertos podrían escribir sobre los muertos. Pero los
muertos son muy débiles. ¿Crees tú que podrías relatar mi vida antes
de tu muerte, zarrapastroso amanuense? Necesitarías por lo menos el
oficio y la fuerza de dos Parcas. ¿En, eh, compilador de embustes y
falsificaciones? Recogedor de humo, tú que en el fondo odias al Amo.
¡Contesta! ¿Eh, eh? ¡Ah! ¡Vamos! Aun suponiendo a tu favor que me
engañas para preservarme, lo que haces es quitarme pelo a pelo el
poder de nacer y morir por mí mismo. Impedir que yo sea mi propio
comentario. Concentrarse en un solo pensamiento es tal vez la única
manera de hacerlo real: Esa manta invisible que teje Mateo Fleitas; que
no  llegará  a  cubrir  mis  huesos.  ¡Yo la  he  visto,  Excelencia!  No  es
suficiente.  Tu ver  no es todavía  saber. Tu ver-de-vista  borronea los
contornos  de  tu  rejuntativa  memoria.  Por  ello  se  te  hace  imposible
descubrir, entre otras cosas, a los pasquinistas. Supongamos que estás
con uno de ellos. Suponte que yo mismo soy un autor de pasquines.
Hablamos de cosas muy graciosas.  Me cuentas cuentos.  Hago mis
cuentas. Cierras los ojos y caes en la irresistible tentación de creer que
eres invisible. Al levantar los párpados te parece que todo sigue como
antes. Estornudas. Todo ha cambiado entre dos estornudos. Ésta es la
realidad que no ve tu memoria.
Señor, con su licencia, yo digo, un decir, siento que sus palabras, por
más pobremente copiadas que estén por estas manos que se va a
comer la tierra, siento que copian lo que Vuecencia me dicta letra por
letra, palabra por palabra. No me has entendido. Abre el ojo bueno,
cierra el malo. Tiende tus orejas al sentido de lo que te digo: Por más
que excedas a los animales en memoria bruta, en palabra bruta, nunca
sabrás nada si no penetras en lo íntimo de las cosas. No te hace falta
la lengua para esto; al contrario, te estorba. Por lo que, además de la
palangana  en  que  enfrías  los  pies  para  despejar  el  caletre,  voy  a
mandar que te pongan una mordaza. Si no te ahorcan antes, según la
amable  promesa  de  nuestros  enemigos,  yo  mismo  te  haré  mirar
fijamente el sol cuando llegue tu minuto de hora. En el momento en que
sus rayos calcinen tus pupilas, recibirás la orden de estirar la lengua
con los dedos. La colocarás entre los dientes. Te darás un puñetazo en
la quijada. La lengua saltará al suelo, culebreando igual que la cola de
una  iguana  trozada  por  la  mitad.  Entregará  a  la  tierra  tu  saludo.
Sentirás que te has librado de un peso inútil. Pensarás: Soy mudo. Lo
cual es una silenciosa manera de decir: No soy. Sólo entonces habrás
alcanzado un poco de sabiduría.
Voy a dictarte una circular a mis fieles sátrapas. Quiero que también
ellos se regalen con la promesa reservada a sus méritos.
tiene nombre o no —dijo—. Pero estas pequeñas cosas, desde el tiempo de El Supremo, para nosotros son
una obligación que hacemos con gusto cuando se trata del bien del país.» (N. del C.)
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A los Delegados, Comandantes de Guarnición
 y de Urbanos,
Jueces Comisionados, Administradores,
Mayordomos, Receptores Fiscales, Alcabaleros
y demás autoridades:

La copia del infame pasquín que va adjunta es un nuevo testimonio de
los  crecientes  desafueros  que  están  cometiendo  los  agentes  de  la
subversión. No es uno más en la multitud de panfletos, libelos y toda
especie de ataques que vienen lanzando anónimamente casi todos los
días desde hace algún tiempo, en la errónea creencia de que la edad,
la mala salud, los achaques ganados en el servicio de la Patria me
tienen  postrado.  No  es  una  más  de  las  escandalosas  diatribas  e
invectivas de los convulsionarios.
Reparen atentamente en un primer hecho: No sólo se han avanzado a
amenazar de muerte infamante a todos los que conllevamos la pesada
carga del Gobierno. Se han atrevido ahora a algo mucho más pérfido:
Falsificar mi firma. Falsificar el tono de los Decretos Supremos. ¿Qué
persiguen con ello? Aumentar en la gente ignorante los efectos de esta
inicua burla.
Segundo hecho: El anónimo fue encontrado hoy clavado en el pórtico
de  la  catedral,  sitio  hasta  ahora  respetado  por  los  agentes  de  la
subversión.
Tercer hecho: La amenaza de la mofa decretoria establece claramente
la  escala  jerárquica  del  Gobierno;  en  consecuencia,  la  punitiva.  A
ustedes que son mis brazos, mis manos, mis extremidades, les ofrecen
horca y fosa común en potreros de extramuros sin cruz ni marca que
memore sus nombres. A mí, que soy la cabeza del Supremo Gobierno,
me obsequian mi autocondena a decapitación. Exposición en la picota
por tres días como centro de festejos populares en la Plaza. Por último,
lanzamiento de mis cenizas al río como culminación de la gran función
patronal.
¿De qué me acusan estos anónimos papelarios? ¿De haber dado a
este pueblo una Patria libre, independiente, soberana? Lo que es más
importante, ¿de haberle dado el sentimiento de Patria? ¿De haberla
defendido desde su nacimiento contra los embates de sus enemigos de
dentro y de fuera? ¿De esto me acusan?
Les quema la sangre que haya asentado, de una vez para siempre, la
causa de nuestra regeneración política en el  sistema de la voluntad
general. Les quema la sangre que haya restaurado el poder del Común
en la ciudad, en las villas, en los pueblos; que haya continuado aquel
movimiento, el primero verdaderamente revolucionario que estalló en
estos Continentes, antes aún que en la inmensa patria de Washington,
de Franklin, de Jefferson; inclusive antes que la Revolución francesa.
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Es  preciso  reflexionar  sobre  estos  grandes  hechos  que  ustedes
seguramente  ignoran,  para  valorar  en  todos  sus  alcances  la
importancia, la justeza, la perennidad de nuestra Causa.
Casi todos ustedes son veteranos servidores. La mayoría sin embargo
no ha tenido tiempo de instruirse a fondo sobre estas cuestiones de
nuestra  Historia,  atados  a  las  tareas  del  servicio.  Los  he  preferido
leales funcionarios, que no hombres cultos. Capaces de obrar lo que
mando.  A mí no me preocupa la clase de capacidad que posee un
hombre. Únicamente exijo que sea capaz. Mis hombres más hombres
no son más que hombres.  Aquí en el Paraguay, antes de la Dictadura
Perpetua, estábamos llenos de escribientes, de doctores, de hombres
cultos,  no de cultivadores,  agricultores,  hombres trabajadores,  como
debiera  ser  y  ahora  lo  es.  Aquellos  cultos  idiotas  querían  fundar  el
Areópago  de  las  Letras,  las  Artes  y  las  Ciencias.  Les  puse  el  pie
encima. Se volvieron pasquineros, panfleteros. Los que pudieron salvar
el pellejo, huyeron. Escaparon disfrazados de negros. Negros esclavos
en las plantaciones de la calumnia. En el extranjero se hicieron peores
aún. Renegados de su país, piensan en el Paraguay desde un punto de
vista no paraguayo. Los que no lograron emigrar, viven migrando en la
oscuridad de sus cubiles. Convulsionarios engreídos, viciosos, ineptos,
no  tienen  cabida  en  nuestra  sociedad  campesina.  ¿Qué  pueden
significar  aquí  sus  hazañas  intelectuales?  Aquí  es  más  útil  plantar
mandioca o maíz,  que entintar papeluchos sediciosos; más oportuno
desbichar  animales  atacados  por  la  garrapata,  que  garrapatear
panfletos contra el decoro de la Patria, la soberanía de la República, la
dignidad del Gobierno. Cuanto más cultos quieren ser, menos quieren
ser paraguayos. Después vendrán los que escribirán pasquines más
voluminosos. Los llamarán Libros de Historia, novelas, relaciones de
hechos imaginarios adobados al gusto del momento o de sus intereses.
Profetas  del  pasado,  contarán  en  ellos  sus  inventadas  patrañas,  la
historia de lo que no ha pasado. Lo que no sería del todo malo si su
imaginación  fuese  pasablemente  buena.  Historiadores  y  novelistas
encuadernarán sus embustes y los venderán a  muy buen precio.  A
ellos no les interesa contar los hechos sino contar que los cuentan.
Por ahora la posteridad no nos interesa a nosotros. La posteridad no se
regala a nadie. Algún día retrocederá a buscarnos. Yo sólo obro lo que
mucho  mando.  Yo  sólo  mando  lo  que  mucho  puedo.  Mas  como
Gobernante  Supremo  también  soy  vuestro  padre  natural.  Vuestro
amigo. Vuestro compañero.  Como quien sabe todo lo que se ha de
saber y más, les iré instruyendo sobre lo que deben hacer para seguir
adelante. Con órdenes sí, mas también con los conocimientos que les
faltan sobre el origen, sobre el destino de nuestra Nación.
Siempre hay tiempo para tener más tiempo.

30



Cuando nuestra Nación era aún parte de estas colonias o Reinos de
Indias como se llamaban antes, un funcionario de la corte con cargo de
fiscal oidor en la Audiencia de Charcas, José de Antequera y Castro,
vio al  llegar a Asunción la piedra de la desgracia pesando sobre el
Paraguay hacía más de dos siglos. No se anduvo con muchas vueltas.
La soberanía del Común es anterior a toda ley escrita, la autoridad del
pueblo  es  superior  a  la  del  mismo rey,  sentenció  en  el  Cabildo  de
Asunción. Pasmo general. ¿Quién es este joven magistrado caído de la
luna? ¿Es que ahora la Audiencia se ha convertido en una casa de
orates? No le hemos oído bien, señor oidor.
José de Antequera se puso a  estampar  a  fuego en la  letra,  en los
hechos, su sentencia de juez pesquisidor: Los pueblos no abdican su
soberanía. El acto de delegarlo no implica en manera alguna el que
renuncien a ejercerla cuando los gobiernos lesionan los preceptos de la
razón natural, fuente de todas las leyes. Únicamente los pueblos que
gustan de la  opresión pueden ser  oprimidos.  Este pueblo  no es de
ésos. Su paciencia no es obediencia. Tampoco podéis esperar, señores
opresores, que su paciencia sea eterna como la bienaventuranza que
le prometéis para después de la muerte.
El juez pesquisidor vino no con la fe del carbonero que se santigua.
Llegó,  vio,  pesquisó  todo  muy  a  fondo.  Le  sublevó  lo  que  vio.  La
corrupción  absolutista  había  acabado  por  infestarlo  todo.  Los
gobernadores traficaban con sus cargos. La corte hacía manga ancha
con los  que  le  hacían  la  corte,  a  trueque de  seguir  recibiendo sus
doblones.  ¿Les  puedo  yo  vender  a  ustedes  el  cargo  de  Dictador
Perpetuo? Los veo mover hipócritamente la cabeza gacha. Pues bien,
Diego de los Reyes Balmaceda compró la gobernación del Paraguay
por  unos  patacones.  De  un  puntapié  Antequera  expulsó  al  crápula
Reyes que fue a quejarse al virrey de Buenos Aires. Así estaban de
corrompidos estos Reinos de Indias.
Los paquetes oligarcones de las villas empaquetaban carne de indio en
las encomiendas. Inmenso cuartel de sotana el de los jesuítas. Imperio
dentro de otro imperio con más vasallos que el rey.
En el califato fundado por Irala, cuatrocientos sobrevivientes de los que
habían  venido  en  busca  de  El  Dorado,  en  lugar  de  la  Ciudad-
resplandeciente encontraron el sitio de los sitios. Aquí. Y levantaron un
nuevo Paraíso de Mahoma en el maizal neolítico. Tacha esta palabra
que todavía no se usa. Millares de mujeres cobrizas, huríes las más
hermosas del mundo, a su completo servicio y placer. El Alcorán y la
Biblia ayuntados en la media luna de la hamaca indígena.
El  somatén  antequerino  levantó  a  los  comuneros  contra  realistas-
absolutistas.  Blasfemias.  Lamentaciones.  Rogativas.  Cabildeos.
Conjuras. Libelos, sátiras, panfletos, caricaturas, pasquines, repitieron
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entonces  lo  que  está  ocurriendo  hoy.  Los  jesuitas  acusaron  a
Antequera de la pretensión de hacerse rey del Paraguay bajo el título
de  José  I.  Poco  antes  habían  querido  monarquizar  su  imperio
comunista  coronando  al  indio  Nicolás  Yapuguay  bajo  el  nombre  de
Nicolás I, rey del Paraguay y emperador de los mamelucos. Perdón,
Señor, no he oído bien eso de los reyes del Paraguay. No es que no
oyes. Por tiempos no entiendes lo que escuchas. Pídele al negro Pilar
que te cuente la historia. Los reyes del Paraguay no eran otra cosa que
fábulas como las de Esopo, Patiño. El negro Pilar te las contará. Señor,
como usted sabe, el negro José María Pilar ya no está. Es decir está,
pero  bajo  tierra.  No  importa;  dile  que  te  cuente  esas  fábulas.  Son
justamente para ser contadas bajo tierra, escuchadas a caballo sobre
una  sepultura.  Ya  la  contó,  Señor,  aunque  de  otra  manera  en  el
Aposento de la Verdad bajo los azotes. A mí me pareció pura parada de
su ex paje a mano y ex ayuda de cámara. Desafinancias que arranca el
tormento. El propio juez instructor don Abdón Bejarano me dijo que no
anotara  aquella  disconveniencia  en  el  sumario.  ¿Qué  dijo  el  negro
infame? Declaró, juró, perjuró, Señor, que a él se lo castigaba y se lo
iba a ajusticiar nada más porque había querido ser rey del Paraguay
con el nombre de José I. Eso dijo con cara de risa y corazón de diablo
entre sus mocos y sus lágrimas. Agregó otras zafadurías que tampoco
anoté en el  sumario  por  orden de don Abdón.  Malagüerías  del  dis-
confidente reo. Locura del juicio. ¿No has aprendido aún, actuario, que
la locura dice más verdades que la confesión voluntaria? ¿No será que
el falsario trató de sobornarte con el cargo de fiel de fechos en su negra
monarquía?  ¡Por  Dios,  Señor,  no!  ¿No  será  que  prometió  hacerte
cónsul de su ínsula barataría? Señor, si es así debimos de ser dos los
Cónfules de la ínfula, Bejarano y yo. Dos cónfules, Pompeyo y César,
como lo fueron Su Excelencia y el infame traidor bajo el naranjo, junto
con los demás complotados en la conspiración.
¿No será que tú también fábulas hacerte algún día rey del Paraguay?
¡Ni por un queso, Señor! Usted mismo suele decir que eso sólo valdría
la pena si el  pueblo y el soberano fueran una misma persona; pero
para eso no hace falta  ser  rey sino un buen Gobernante Supremo,
como es Su Excelencia. Sin embargo tú ves que aquí como en el resto
de América, desde la Independencia, ha quedado flotando en el aire el
virus de la monarquía, tanto o más que el del garrotillo o la mancha que
apesta  al  ganado.  Los  ayudas  de  cámara,  los  fiel-de-fechos,  los
doctores,  los  militares,  los  curas.  Todos  sufren de calentura  por  ser
reyes.
¿Dónde habíamos quedado? En el común, Señor. Tú siempre andas
por las ramas, te paseas por las tripas. Te pregunto dónde terminaba el
último  párrafo,  bribón.  Leo,  Señor:  Acusaron  a  Antequera  de  la
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pretensión de hacerse rey del Paraguay bajo el título de José I. ¡No,
que no y no! No es eso de ninguna manera lo que dije. Has trabucado
como siempre lo que dicto. Escribe despacio. No te apures. Haz cuenta
de que dispones de ocho días más de vida. Si son ocho días pueden
ser ochenta años. No hay como poner plazos largos a las dificultades.
Mejor aún si no tienes más que una hora. Entonces esta hora tiene la
ventaja  de  ser  corta  e  interminable  a  la  vez.  Quien  tiene  una hora
buena no las tiene todas malas. Se hace más en esa hora que en un
siglo. Feliz del condenado a muerte, que por lo menos tiene la certeza
de  saber  la  hora  exacta  en  que  ha  de  morir.  Cuando  estés  en  tal
situación  lo  sabrás.  La  pasión  de  tu  apuro  proviene  de  creer  que
siempre estás en presente.  Malinformado aquel que se proclame su
propio contemporáneo. ¿Vas entendiendo, Patiño? Para decirle toda la
verdad, no mucho, Señor. Mientras escribo lo que me dicta no puedo
agarrar el sentido de las palabras. Ocupado en formar con cuidado las
letras de la manera más uniforme y clara posible, se me escapa lo que
dicen. En cuanto quiero entender lo que escucho me sale torcido el
renglón.  Se  me  traspapelan  las  palabras,  las  frases.  Escribo  a
reculones. Usted, Señor, va siempre avante. Yo, al menor descuido, me
ataranto,  me atoro.  Caen gotas.  Se forman lagunas sobre el  papel.
Luego con toda justicia  Vuecencia  se enoja.  Hay que comenzar  de
nuevo. Ora que si leo el escrito una vez firmado por Su Excelencia,
echada la arenilla a la tinta, me resulta siempre más claro que la misma
claridad.
Alcánzame el  libro  del  teatino  Lozano.  Nada mejor  que  destacar  la
verdad  de  los  hechos  comparándola  con  las  mentiras  de  la
imaginación. Bien pérfida la de este otro majadero tonsurado. El más
testarudo  calumniador  de  José  de  Antequera.  Su  Historia  de  las
Revoluciones  del  Paraguay,  contraria  al  movimiento  comunero,
contraria a su jefe. Ése ya no podía defenderse de tales bellaquerías
porque  lo  habían  asesinado  dos  veces.  El  padre  Pedro  Lozano
pretendió hacerlo por tercera vez recopilando los infundios, imposturas
e infamias que se tejieron contra el jefe comunero. Lo mismo que obran
y  obrarán  contra  mí  los  anónimos  panfletistas.  Alguno  de  esos
escritorzuelos emigrados se animará sin embargo, en la impunidad de
la  distancia,  a  estampar  cínicamente  su  firma  al  pie  de  tales
truhanerías.
Tráeme el  libro.  No está aquí,  Señor. Lo dejó usted guardado en el
Cuartel  del  Hospital.  Ténganlo  pues a  pan y  agua;  que le  den una
purga diariamente  hasta  que muera o  arroje  al  sumidero todas sus
mentiras. El Paí Lozano no está aquí, Señor; no estuvo nunca, que yo
sepa. Te he pedido que me alcances las Revoluciones del Paraguay.
Están en el Cuartel del Hospital, Señor. La Historia, bribón. La Historia
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está en el Hospital, Señor, guardada bajo llave en el almario. La dejó
usted allá cuando su internación.
Quedamos en la primera interrupción de la Colonia. Un siglo atrás José
de Antequera llega, brega, no se entrega. El  gobernador de Buenos
Aires, el ínclito mariscal de campo Bruno Mauricio de Zabala invade el
Paraguay con cien mil indios de las Misiones. Barbilla hundida, bucles
enrulados, se pone a la cabeza de la expedición represora. Cinco años
de batallas. Colosal carnicería. Desde los tiempos de Fernando  III,  el
santo, y de Alfonso X, el sabio, no se ha visto lucha más cruenta. Con
retardo de siglos la Edad Media entra a talar las selvas, los hombres,
los derechos de la provincia del Paraguay.
En la gran pelotera, cada uno sólo ve la rueda de hechura de sol de oro
muy fino, tamaño de una rueda de carreta. Los sarracenos de Buenos
Aires, los padres del imperio jesuítico, los encomenderos godo-criollos,
descabezan,  destripan  la  rebelión.  Antequera  es  llevado  a  Lima.
También  Juan  de  Mena,  su  alguacil  mayor  en  Asunción.  Son
arcabuceados en las mulas que los llevan al cadalso, antes de que el
pueblo amotinado pueda libertarlos. Para mayor seguridad arrojan sus
cadáveres sobre el tablado. El verdugo troncha las cabezas. Las dos
primeras  cabezas  que  ruedan  por  la  independencia  americana.
Gorgorito de historiador. Lo que no impide que aquello haya ocurrido.
Visto y oído lo cual aprendí a ser desconfiado. Cien años en un día. Un
día  antes  del  siglo  rematé  la  vuelta  de  aquel  levantamiento
proclamando,  yo  a  mi  vez en estas  colonias,  que el  poder  español
había  caducado.  No  solamente  los  derechos  realengos  del  borbón.
También  los  usurpados  por  la  cabeza  del  virreinato  donde  el
despotismo  monárquico  había  sido  reemplazado  por  el  despotismo
criollo bajo disfraz revolucionario. Lo que resultaba dos veces peor.
Igual aquí en el Paraguay. Asunción no era mejor que Buenos Aires en
este sentido. Asunción ciudad-capital. Fundadora de pueblos. Amparo-
reparo  de  la  conquista,  la  estigmatizaron  cédulas  reales.  Honor
deshonorante.
Los oligarcones querían seguir viviendo hasta el fin de los tiempos de
la cría de su dinero y de sus vacas. Vivir haciendo el no hacer nada.
Prole de los que traicionaron el levantamiento comunero. Aristócratas-
iscariotes.  Los  que  vendieron  a  Antequera  por  la  maldición  de  los
Treinta  Dineros.  Bando  de  los  contrabandos.  Bando  de  los
escamoteadores de los derechos del Común. Bastar- dos de aquella
región  de  encomenderos.  Mancebos  de  la  tierra  y  del  garrote.
Eupátridas  que  se  autotitulaban  patricios.  Pon  una  nota  al  pie:
Eupátrida significa propietario. Señor Feudal. Dueño de tierras, vidas y
haciendas.  No,  mejor  tacha la  palabra eupátrida.  No la  entenderán.
Empezarán a meterla en sus oficios sin ton ni son. Les alucina todo lo
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que no entienden. ¿Qué saben ellos de Atenas, de Solón? ¿Has oído
tú  algo de Atenas,  de Solón? Lo que Vuecencia  ha dicho de ellos,
nomás. Continúa escribiendo: Por otra parte aquí en el Paraguay esta
palabra nada significa. Si alguna vez hubo eupátridas, ya no los hay.
Difuntados o emparedados están. Pese a que los genes de la gens
testarudos tarados engendran:  La gens godo-criolla  reproduciéndose
sin  cesar  en  la  cadena  de  los  genes-iscariotes.  Éstos  han  sido,
continúan  siendo  los  judis-cariotes  que  pretenden  erigirse  en
judiscatarios  del  Gobierno.  Desde  hace  un  siglo  han  traicionado  la
causa  de  nuestra  Nación.  Los  que  traicionan  una  vez  traicionan
siempre. Han tratado, seguirán tratando de venderla a los porteños, a
los brasileños, al mejor postor europeo o americano.
No me perdonan que me haya intrusado en sus dominios. Desprecian
el trato justo que doy a guacarnacos y espolones campesinos; así es
como estos delicados espíritus designan al chusmerío.  Han olvidado
que la chusma de la gleba era la que amamantaba sus haciendas en
servidumbre perpetua. Para estos mancebos de la tierra, para estos
fierabrases del garrote, la chusma no era sino un apero de labranza
más. Piezas laborativas/procreativas. Utensilios-animados. Trabajaban
en los feudos con las rodillas rotas a una orden del sol hasta la caída
de la noche. Sin día libre, sin hogar, sin ropa, sin nada más que su
nada cansada.
Hasta que recibí el Gobierno, el don dividía aquí a la gente en don-
amo/siervo-sin-don. Gente-persona/gente-muchedumbre. De un lado la
holganza  califaria  del  mayorazgo  godo-criollo.  Del  otro,  el  esclavo
colgado  del  clavo.  El  muerto-ser-continuamente-vivo:  Peones,
chacareros, balseros, caminadores del agua, del monte, gente de remo
y  yerba,  hacheros,  vaqueros,  artesanos,  caravaneros,  montañeses.
Esclavos armados una parte de ellos, debían defender los feudos de
los kaloikagathoí criollos. Si tuviera Vuecencia la bondad de repetirme
el término que se me ha escapado.
Escribe simplemente: Amos. ¿Pretendían aún los dones-amos que la
chusma  hambrienta  además  de  servirlos  los  amara?  La  gente-
muchedumbre;  en  otras  palabras,  la  chusma  laborativa-procreativa
producía los bienes, padecía todos los males. Los ricos disfrutaban de
todos los bienes. Dos estados en apariencia inseparables. Igualmente
funestos al bien común: Del uno salen los causantes de la tiranía; del
otro,  los  tiranos.  ¿Cómo  establecer  la  igualdad  entre  ricos  y
pordioseros? ¡No se fatigue usted con estas quimeras!,  me decía el
porteño Pedro Alcántara de Somellera en vísperas de la Revolución.
Vea  usted  don  Pedro,  precisamente  porque  la  fuerza  de  las  cosas
tiende sin cesar a destruir la igualdad, la fuerza de la Revolución debe
siempre tender a mantenerla: Que ninguno sea lo bastante rico para
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comprar  a  otro,  y  ninguno lo  bastante  pobre  para  verse obligado a
venderse.  Ah  ah,  exclamó  el  porteño,  ¿usted  quiere  distribuir  las
riquezas de unos pocos emparejando a todos en la pobreza? No, don
Pedro, yo quiero reunir los extremos. Lo que usted quiere es suprimir la
existencia de clases, señor José. La igualdad no se da sin la libertad,
don Pedro Alcántara. Ésos son los dos extremos que debemos reunir.
Entré  a  gobernar  un país  donde los  infortunados no  contaban para
nada,  donde  los  bribones  lo  eran  todo.  Cuando  empuñé  el  Poder
Supremo en 1814, a los que me aconsejaron con primeras o segundas
intenciones  que  me apoyara  en  las  clases  altas,  dije:  Señores,  por
ahora pocas gracias. En la situación en que se encuentra el país, en
que me encuentro yo mismo, mi única nobleza es la chusma. No sabía
yo  que  en  los  días  de  aquella  época  el  gran  Napoleón  había
pronunciado iguales o parecidas palabras. Empequeñecido, derrotado
después, por haber traicionado la causa revolucionaria de su país.
(En el cuaderno privado. Letra desconocida.)
¿Qué  otra  cosa  has  hecho  tú?...  (quemado,  ilegible  el  resto  del
párrafo).
Me alentó coincidir con el Gran Hombre que en cada momento, bajo
cualquier circunstancia, sabía qué tenía que hacer a continuación y lo
hacía  continuamente.  Cosa que ustedes,  funcionarios servidores del
Estado no han aprendido todavía, ni parece que vayan a aprender ya,
según me abruman en sus oficios con preguntas, consultas, zoncerajes
sobre la menor nadería. Cuando por fin a las cansadas hacen algo, yo
debo proveer  también sobre el  modo de deshacer  lo  malo que han
hecho.
En cuanto a los oligarcones ninguno de ellos ha leído una sola línea de
Solón,  Rousseau,  Raynal,  Montesquieu,  Rollin,  Voltaire,  Condorcet,
Diderot.  Tacha estos nombres que no sabrás escribir  correctamente.
Ninguno de ellos ha leído una sola línea fuera del  Paraguay Católico,
del Año Cristiano, del Florilegio de los Santos, que a estas horas ya
también estarán convertidos en naipes. Los oligarcones se quedan en
éxtasis  hojeando  el  Almanaque  de  las  Personas  Honradas  de  la
Provincia,  trepados  a  las  ramas  de  sus  genealogías.  No  quisieron
comprender  que hay ciertas situaciones  desgraciadas en que no se
puede conservar la libertad sino a costa de los más. Situaciones en las
que el ciudadano no puede ser enteramente libre sin que el esclavo
sea sumamente esclavo.  Se negaron a aceptar  que toda verdadera
Revolución es un cambio de bienes. De leyes. Cambio a fondo de toda
sociedad.  No  mera  lechada  de cal  sobre  el  desconchado  sepulcro.
Procedí procediendo. Puse el pie al paso del amo, del traficante, de la
dorada canalla. De bruces cayeron del gozo al pozo. Nadie les alcanzó
un palito de consuelo.
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Redacté leyes iguales para el pobre, para el rico. Las hice contemplar
sin  contemplaciones.  Para  establecer  leyes  justas  suspendí  leyes
injustas.  Para  crear  el  Derecho  suspendí  los  derechos  que  en  tres
siglos  han  funcionado  invariablemente  torcidos  en  estas  colonias.
Liquidé  la  impropiedad  de  la  propiedad  individual  tornándola  en
propiedad colectiva, que es lo propio. Acabé con la injusta dominación
y explotación de los criollos sobre los naturales, cosa la más natural del
mundo puesto que ellos como tales tenían derecho de primogenitura
sobre  los  orgullosos  y  mezclatizos  mancebos  de  la  tierra.  Celebré
tratados  con  los  pueblos  indígenas.  Les  proveí  de  armas  para  que
defendieran sus tierras contra las depredaciones de las tribus hostiles.
Mas  también  los  contuve  en  sus  límites  naturales  impidiéndoles
cometer los excesos que los propios blancos les habían enseñado.1

Hoy por hoy los indios son los mejores servidores del Estado; de entre
ellos  he  cortado  a  los  jueces  más  probos,  a  los  funcionarios  más
capaces y leales, a mis soldados más valientes.
Todo lo que se necesita es la igualdad dentro de la ley. Únicamente los
picaros  creen  que  el  beneficio  de  un  favor  es  el  favor  mismo.
Entiéndanlo todos de una vez: El beneficio de la ley es la ley misma.
No es beneficio ni es ley sino cuando lo es para todos.
En cuanto a mí, en beneficio de todos no tengo parientes ni entenados
ni amigos. Los libelistas me echan en cara que uso de más rigor con
mis parientes, con mis viejos amigos. Rigurosamente cierto. Investido
del Poder Absoluto, El Supremo Dictador no tiene viejos amigos. Sólo
tiene nuevos enemigos. Su sangre no es agua de ciénaga ni reconoce
descendencia dinástica. Ésta no existe sino como voluntad soberana
del  pueblo,  fuente  del  Poder  Absoluto,  del  absolutamente poder. La
naturaleza no da esclavos:  el  hombre corruptor  de la  naturaleza es
quien los produce. El mojón de la Dictadura Perpetua libertó la tierra
arrancándoles del alma los mojones de su inmemorial sumisión. Aquí el
1 «En vista de las frecuentes quejas de vecinos de la campaña sobre las depredaciones y robos que los indios
cometían en las propiedades rurales con las continuas invasiones que efectuaban, el Dictador Perpetuo en un
extenso decreto dictado en marzo de 1816 censuraba agriamente la inepcia de los comandantes de las tropas
encargadas de la vigilancia de la frontera, disponiendo sin pérdida de tiempo fueran reforzadas con fuerzas de
caballería los destacamentos de Arekutakuá, Manduvirá,Ypytá y Kuarepotí, debiendo las partidas armadas de
todos los destacamentos de frontera organizar continuas recorridas en los campos inmediatos, para castigar a
los salvajes en cualquier intentona de invasión. El mismo decreto hacía responsables a los comandantes por
cualquier timidez que demostraran en el cumplimiento de estas medidas, y mandaba fueran lanceados todos
los indios invasores que pudiesen ser tomados prisioneros con robo, mandando se colocasen las cabezas de
éstos en el mismo sitio por donde hubieran invadido, sobre picas, distantes cincuenta varas una de otra.
»Los indios más temibles que invadían continuamente la región del Norte, eran los Payaguaces.Vagabundos,
habitaban en hordas y aduares nómadas. Muy traicioneros en sus incursiones, vivían dedicándose al robo de
ganado, a la pesca y a la caza. Había, sin embargo, un número reducido de indios que tenían sus toldos un
poco más al norte de Concepción, quienes ayudaban con sus canoas a las fuerzas del destacamento próximo
a dicho punto, a perseguir a los indios matreros. Un malón como de cinco mil de éstos fue reprimido a fines de
1816. Todos fueron lanceados y colocadas sus cabezas sobre picas a cincuenta varas unas de otras formaron
un cordón escarmen-tador a lo largo de muchas leguas de frontera de la región invadida donde desde entonces
reinó  una  era  de  paz  que  los  historiadores  denominan  la  Era  de  las  Cabezas  Quietas.»  (Wisner  de
Morgenstern, op. cit)
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único esclavo sigue siendo el Supremo Dictador puesto al servicio de lo
que domina. Mas todavía hay quien me compara con Calígula y llega al
extremo de inquietar a Incitato nombre del caballito hecho cónsul por
ocurrencia peregrina del tonto emperador romano. ¿No hubiera valido
más que mi peregrino difamante averiguara el significado de los hechos
y no de los desechos de la historia? Hubo, sí, un caballo-cónsul en la
Primera junta: Su propio presidente. Mas yo no lo elegí.  El Dictador
Perpetuo del Paraguay nada tiene que ver con el cónsul solípedo de
Roma ni con el bípedo cónsul de Asunción que finó bajo el naranjo.
Me acusan de haber planificado y construido en veinte años más obras
públicas  de  las  que  los  indolentes  españoles  desedificaron  en  dos
siglos.  Levanté  en  las  desiertas  soledades del  Gran Chaco y  de  la
Región Oriental casas, fortines, fuertes y fortalezas. Las más grandes y
poderosas  de  la  América  del  Sur:  El  primero  de  todos,  el  que
antiguamente se decía Borbón. Borré este nombre. Borré esta mancha.
Lo  que  antes  no  fue  sino  una  estacada  de  palmas  y  troncos  fue
reconstruido  desde  los  cimientos.  Así  mientras  los  portugueses
fortificaban  Coímbra  para  asaltarnos  en  el  remoto  Norte,  erigí  para
contrarrestarlos  la  Fortaleza  del  Olimpo.  La  mandé  amurallar  de
piedras.  Bastión  inexpugnable.  Torreones  de  enceguedora  blancura
contra los piratas negros y negreros del Imperio. Luego fue la Fortaleza
de San José, al Sur.1

1  «La Fortaleza de San José es sin discusión la más portentosa de las construcciones de ingenien'a militan
única por sus inauditas dimensiones, en toda la América del Sur de la primera mitad del siglo xIx. El proyecto
de su erección se concibió al cese de las hostilidades del Brasil y Buenos Aires, en la Banda Oriental, que hizo
propicia la invasión del Paraguay hasta ofrecer en ciertos momentos indicios de inminencia Tras detenidos es-
tudios y una cuidadosa concentración de medios se inició la obra en los últimos días de 1833, frente a Itapua,
pasando el río, en la Guardia o Campamento de San José. Doscientos cincuenta hombres, pernoctando en
tiendas  y  barracas  de  cuero  en  torno  al  caserío  de  la  Guardia,  comenzaron  a  trabajar  simultáneamente.
Intermediaron en la dirección (de las obras) el subdelegado José León  Ramírez, su reemplazante Casimiro
Rojas y el comandante de la guarnición José Mariano Morínigo. Creciendo día a día la ambición del proyecto,
todos  los  hombres  que  en  el  transcurso  de  la  ejecución  se  pudieron  contratan  resultaban  pocos.  [Los
doscientos cincuenta hombres del comienzo aumentaron a veinticinco mil.] El ritmo de las faenas se intensificó
en  1837  y  todo  finalizó  en  lo  fundamental  en  los  últimos  meses  de  1838.  La  Fortaleza,  que  entre  los
paraguayos continuó llamándose con el modesto nombre de su origen, Campamento San José, y entre los
correntinos y demás provincianos Trinchera de San José o Trinchera de los Paraguayos, tenía un murallón
exterior totalmente de piedra, de casi cuatro varas de altura y dos de espesor, con perfil almenado y cuajado de
torreones con bocas de fuego batiendo todos los ángulos del horizonte. Salvo la tranquera que se abría en el
camino  de  los  convoyes  de San Borja,  este  murallón,  con un  profundo foso paralelo,  se  extendía  ininte-
rrumpidamente hasta perderse de vista,  arrancando del  bañado de la  Laguna de San José,  al  borde del
Paraná, para después de describir un dilatado semicírculo de muchos kilómetros, volver a cerrarse como un
monstruo semienroscado sobre el mismo río.
 «Tamaña mole de cal y piedra, símil en cierta manera de la Gran Muralla China, encerraba los cuarteles de la
tropa, el alojamiento de oficiales y sargentos, el parque de armas y demás dependencias auxiliares, dispuestos
en forma de pequeño pueblo con una calle de quince lances de casas de cada lado, midiendo cada cuarto
cinco varas y media, y las aceras más de una cuerda, y por último, hacia las afueras, oprimía dos grandes
rinconadas  o  potreros  interiores  separados  de  una  espesa  selva  partida  por  una  picada  que  iba  a
desvanecerse en el río.
»En lontananza, ante la mirada de las patrullas correntinas que deambulaban por los montes y las soledades
del desierto misionero, la Fortaleza aparecíase de improviso con aspecto impresionante y sobrecogedor Más
allá de las murallas, en la punta de un altísimo mástil de urundey enhiesta como una aguja, casi pinchando el
cielo, llameaba el símbolo tricolor de la legendaria, respetada y temible República del Perpetuo Dictador» (J.
A.Vázquez, Visto y Oído.)
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El edificio del Cabildo, del Cuartel del Hospital, la reconstrucción de la
Capital  y  de numerosos pueblos,  villas y ciudades en el  interior  del
país.  Todo  esto  fue  posible  mediante  la  primera  fábrica  de  cal  que
instauré, y no por milagro, en el Paraguay. De modo y manera que,
según lo afirma el amigo José Antonio Vázquez, sobre un pasado de
adobe y barro batido, yo introduje aquí la civilización de la cal. A las
estancias de la patria,  a las chacras de la patria,  se sumaba así  el
resplandeciente impulso de la cal patria.
Desde la Casa de Gobierno hasta en el más pequeño rancho del último
confín, blanqueó el ampo de la cal patria. Mi panegirista dirá: La Casa
de Gobierno se convirtió en receptáculo que recogía las vibraciones del
Paraguay entero. Palingenesia de lo blanco en lo blanco. Los chivosis
pasquineros murmurarán, por su parte, que se convirtió en el tímpano
de los gemidos que exhalan día y noche los cautivos en el laberinto de
las  mazmorras  subterráneas.  Trompamandataria.  Recipiente  de  los
rumores de un pueblo en marcha. Cornucopia del fruto-múltiple de la
abundancia, loan unos. Palacio del Terror que ha hecho del país una
inmensa  prisión,  croan  los  batracios  viajeros,  los  oligarcones
expatriados.  ¡Qué me importa lo  que digan estos tránsfugas!  Digan,
que  de  Dios  dijeron.  Apología/Calumnia  nada  significan.  Resbalan
sobre los hechos. No manchan lo blanco. Blancas son las túnicas de
los redimidos. Veinticuatro ancianos están vestidos de blanco ante el
gran trono blanco. El ÚNICO que allí se sienta, blanco como la lana: El
más blanco de todos en el tenebroso Apocalipsis.
También aquí en el  luminoso Paraguay lo blanco es el  tributo de la
redención. Sobre ese fondo de blancura cegadora, lo negro de que han
revestido mi figura infunde mayor temor aún a nuestros enemigos. Lo
negro  es  para  ellos  el  atributo  del  Poder  Supremo.  Es  una  Gran
Obscuridad, dicen de mí temblando en sus cubículos. Cegados por lo
blanco, temen más, muchísimo más lo negro en lo cual huelen el ala
del Arcángel Exterminador.
Me acuerdo muy bien, Excelencia, como si lo estuviera viendo, cuando
puso  un  problema  al  enviado  del  Imperio  del  Brasil.  El  sabiorondo
Correa da Cámara no supo resolver la adivinanza. ¿De qué adivinanza
estás hablando? Vuecencia dijo aquella noche al brasilero: ¿Por qué el
león con su solo bramido y rugido aterroriza a todos los animales? ¿Por
qué el llamado rey de la selva sólo teme y reverencia al gallo blanco?
Voy a explicarle el asunto ya que usted no lo sabe, le dijo Vuecencia:
La razón es porque el sol, órgano y prontuario de toda luz terrestre y
sideral, más efecto produce, se simboliza mejor en el gallo blanco del
alba  por  su  propiedad  y  naturaleza,  que  en  el  león  rey  de  los
ladronicidios selváticos. El león anda de noche en busca de sus presas
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y  depredaciones,  bandeirante de  gran  melena y  hambre  grande.  El
gallo despierta con la luz y se mete al león en el buche. Correa tragó
fuerte y revoleó los ojos. Vuecencia le dijo luego: De repente aparecen
diablos emplumados  en forma de león y desaparecen ante un gallo...
¡Vamos,  Patiño,  déjate  de  antiguas  animaladas!  No  podemos
pronosticar lo que provendrá. Puede ocurrir que de pronto se inviertan
los  papeles  y  que  el  rey  de  los  ladronicidios  selváticos  cometa  la
salvajada de meterse al gallo en la panza. Sólo que esto no sucederá
mientras  dure  la  Dictadura  Perpetua.  Si  es  Perpetua,  Señor,  la
Dictadura durará eternamente y por toda la eternidad. Amén. Con su
licencia suelto un momento la pluma. Voy a santiguarme. Ya estoy, Se-
ñor. A su orden. ¡Listo Valois! Conozco tu grito de guerra. Hambre y
calambre te atacan. Vete al poroto y santigúate sobre la olla. Basta por
ahora. El resto continuará. Envía sucesivamente lo que vaya saliendo.
Llévame a la cámara. ¿A la Cámara, Señor? A mi cama, a mi lecho, a
mi agujero. Sí, patán, a mi propia Cámara de la Verdad.
Ah lecho, odiado lecho. Buscas mi gravedad, quieres ser dueño de mi
fin.  ¿No es ya  bastante  que  me hayas  robado horas,  días,  meses,
años? ¡Cuánto, cuánto tiempo mi persona ha recorrido tu inmensidad
de trasudados jergones! Cálzame el espinazo, Patiño.
El  almohadón  primero.  Esos  dos  o  tres  libros  después.  Las  Siete
Partidas bajo una nalga. Las Leyes de Indias bajo la otra. Levántame la
rabadilla con el Fuero Juzgo. Ay ah uy. No, así no. Todavía más, mete
un poco más abajo el Fuero. Así, así está algo mejor. Necesitaría la
palanca  de  Arquímedes.  Ah  si  una  ciencia  desconocida  pudiera
sustentarme en el aire. Esas argollas de las que cuelgan ollas sobre el
fuego. Aun inflado de gas caliente, no puedo levitar como mis caballos.
Podría, Señor, mandar tejer una buena hamaca, como las que tienen
los presos en los calabozos. Tan livianos se sienten en ellas, que hasta
olvidan el peso de sus barras de grillos. Tal vez tengas razón. Es lo
último que me falta. Gracias por el consejo. Vete a almorzar, que ya las
tripas te lloran en la  cara.  Eh eh ¡aguarda un momento!  Tráeme el
pasquín. Quiero examinarlo otra vez. Alcánzame la lupa. ¿Entorno más
el postigo, Señor? ¿Qué, piensas escaparte a lo pájaro por la ventana?
No,  Señor;  sólo  para  que  Vuecencia  tenga más luz.  No hace  falta.
Debajo de mi cama hay tanta claridad como al cielo raso del mediodía.
Me intriga este papelucho. Te habrás dado cuenta por lo menos de que
este papel del anónimo ya no se usa desde hace años. Yo nunca lo vi,
Excelencia. ¿Qué observas en él? Papel cubierto de moho, largamente
guardado, Señor. Mirado a contraluz se nota la filigrana listada de la
marca  de  agua:  Un  florón  de  extrañas  iniciales  que  no  se  dejan
entender, Excelencia.  Pregunta al  delegado de Villa  del  Pilar  si  esa
contrabandista llamada La Andaluza ha traído más resmillas de esta
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marca.  A  Tomás  Gill le  alucina  garrapatear  sus  oficios  en  papel
verjurado. Si perjurado, mejor. Debo recordarle, Señor, que la viuda de
Goyeneche  no  ha  vuelto  al  Paraguay.  ¿Quién  es  la  viuda  de
Goyeneche?  La  capitana  del  barco  que  traía  los  contrabandos,  la
señora a quien llaman La Andaluza, Señor. Ah, creí que te referías a la
viuda  de  Juan  Manuel  de  Goyeneche,  enviado  confidencial  del
Buonaparte y de la Carlota Joaquina, el espía maturrango que jamás
pisó el Paraguay. Después de la entrevista que Vuecencia le concedió,
La Andaluza no ha hecho más viajes.  ¡Mientes!  Jamás la recibí.  No
trastornes las cosas. No pongas arriba lo de abajo. Averigua con los
comisionados,  administradores  de  fronteras,  jefes  de  resguardos,
cuándo y cómo han entrado más resmas de este papel vergueteado al
país. Ahora retírate.
¿Almorzará, Señor? Dile a Santa que me traiga un jarro de limonada.
¿Ha de venir maese Alejandro a las cinco como de costumbre? ¿Por
qué no ha de venir? Quién eres tú para alterar  mis hábitos.  Dile al
rapabarbas  que  vaya  poniendo  las  tuyas  en  remojo.  Vete  y  buen
provecho.
(En el cuaderno privado)
Creo reconocer la letra,  este papel.  Antiguamente,  en los años más
atrás, representaron para mí la realidad de lo existente. Golpeando una
piedra de chispa sobre la hoja se podía ver en la tinta aún húmeda un
pulular  de  infusorios.  Fibrillas  parásitas.  Corpúsculos  anulares,
semilunares  del  pasmodium.  Acababan  formando  los  rosetones
afiligranados de la malaria. Tiembla el papelucho atacado de chucho.
¡Viva la terciana!, zumba la fiebre en mis oídos. Obra de los culícidos
anopheles.
Seguir el rastro de la letra en los laberintos de... (roto).
...  las filigranas de agua en el papel ver-jurado, las letras flageladas,
marcan ahora la irrealidad de lo inexistente. En la selva de diferencias
en que yacemos, también Yo debo cuidarme de ser engañado por el
delirio de las semejanzas. Todos se calman pensando que son un solo
individuo. Difícil ser constantemente el mismo hombre. Lo mismo no es
siempre lo mismo. YO no soy siempre YO. El único que no cambia es
ÉL. Se sostiene en lo invariable. Está ahí en el estado de los seres
superlunares. Si cierro los ojos, continúo viéndolo repetido al infinito en
los anillos del espejo cóncavo. (Tengo que buscar mis apuntes sobre
este  asunto  de  almastronomía.)  No  es  una  cuestión  de  párpados
solamente. Si a veces ÉL me mira sucede entonces que mi cama se
levanta y boga al capricho de los remolinos,  y YO acostado en ella
viéndolo  todo  desde  muy  alto  o  desde  muy  abajo,  hasta  que  todo
desaparece en el punto, en el lugar de la ausencia. Sólo ÉL permanece
sin perder un ápice de su forma, de su dimensión; más vale creciendo-
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acreciéndose de sí propio.
¿Quién puede asegurarme que no esté yo en el instante en que vivir es
errar solo? Ese instante en que efectivamente, como lo ha dicho mi
amanuense, uno muere y todo continúa sin que nada al parecer haya
sucedido  o  cambiado.  Al  principio  no  escribía;  únicamente  dictaba.
Después  olvidaba  lo  que  había  dictado.  Ahora  debo  dictar/escribir;
anotarlo en alguna parte. Es el único modo que tengo de comprobar
que existo aún. Aunque estar enterrado en las letras ¿no es acaso la
más  completa  manera  de  morir?  ¿No?  ¿Sí?  ¿Y  entonces?  No.
Rotundamente no. Demacrada voluntad de la chochez. La vieja vida
burbujea pensamientos de viejo. Se escribe cuando ya no se puede
obrar. Escribir fementiras verdades. Renunciar al beneficio del olvido.
Cavar el pozo que uno mismo es. Arrancar del fondo lo que a fuerza de
tanto tiempo allí está sepultado. Sí, pero ¿estoy seguro de arrancar lo
que  es  o  lo  que  no  es?  No  sé,  no  sé.  Hacer  titánicamente  lo
insignificante es también una manera de obrar. Aunque sea al revés.
De  lo  único  que  estoy  seguro  es  que  estos  Apuntes  no  tienen
destinatario. Nada de historias fingidas para diversión de lectores que
se lanzan sobre ellas como mangas de acridios. Ni Confesiones (como
las  del  compadre  Juan  Jacobo),  ni  Pensamientos  (como  los  del
compadre Blas), ni Memorias íntimas (como las rameras ilustres o los
letrados sodomitas).  Esto  es un Balance de Cuentas.  Tabla  tendida
sobre el borde del abismo. La pierna gotosa va arrastrándose hacia el
extremo  hasta  ese  punto  del  balanceo  en  que  tabla,  caminante,
cuentas  y  cuentos,  deudas  y  deudos  son  tragados  por  el  abismo.
¡Salud, bienvenido talud!
El idiota de Patiño acierta siempre las cosas por la mitad. No recibí a
La Andaluza. Le concedí audiencia mas no la recibí. Recíbala, S. Md.,
me  hace  decir  su  socio  Sarratea.  La  insigne  comerciante  es  una
encantadora persona, devota de Ud. a no pedir más. Lleva a S. E. la
propuesta de un negocio que habrá de dejarlo satisfecho por mucho
tiempo,  pero  que  no  puede menos que ser  tratado  a  solas  por  los
riesgos  que  implica.  Falsas  palabras  de  porteño,  falso  como  todo
porteño.  Pretende  alucinarme  con  la  superchería  de  un  gran
contrabando de armas. Poco menos vendría en el cargamento todo al
arsenal  robado al  Paraguay y  en el  bloqueo pirata del  río,  más las
armas que dejaron las tropas paraguayas cuando fueron a defender
Buenos Aires contra  las invasiones inglesas.  Hasta  los cañones del
Puerto, por no decir más.
La chamusquina del complot se olía desde lejos antes de que brotara el
humo. Yo a veces gusto de parecer ingenuo. Qué es mañana que no
pueda venir hoy la insigne comerciante, si ayer sería ya un poco tarde,
chasqueé al porteño. Al punto la garza verde alas blancas de veinte
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metros  de  eslora  cubrió  las  setenta  leguas  desde  la Villa  del  Pilar,
donde la barca ha estado anclada durante dos meses esperando mi
autorización.  Planeando  entre  los  cerros  de  Lambaré  y  Takumbú
descendió  suavemente  en  la  bahía  del  puerto  frente  a  la  Casa  de
Gobierno.
Primero entró en el estudio por la lente del catalejo la menuda silueta
de  la  capitana  al  gobernalle.  Está  ahí  de  espaldas  en  el  espejo.
Cuerpo-junco.  Cuerpo-tercerola.  Espingarda-mujer.  Los  dedos
crispados sobre el gatillo de la voluntad. Fue entonces cuando escribí,
nihil  in  intellectu,  este  ejercicio  retórico  que  ahora  copio  para
castigarme dos veces con la vergüenza de aquella cursilería provocada
por  la  visita  fabularia  de  la  real  mujer.  Deyanira  me  trae  la  túnica
empapada en sangre del río-centauro Neso. Neso: Anagrama de seno.
Criaturas  anfibio-lógicas  las  mitológicas.  ¿Saben  cómo  es  la  cosa?
Pueden encontrarla en cualquier diccionario portátil sobre los mitos. Si
para  entonces  el  mío  no  está  consumido  por  el  fuego,  acucioso
compilador-acopiador de cenizas, acude a las pp. 70-7, donde hallarás
marcada  una  cruz:  Hércules  se  enamora  de  Deyanira  destinada  a
Aqueloo. Lucha con éste que ha tomado la forma de serpiente, luego la
de toro. Le arranca un cuerno y éste será celebrado después como el
Cuerno-de-la-abundancia.  Perder  una mujer  es siempre encontrar  la
abundancia.  Hércules,  en  cambio,  es  llevado  por  su  victoria  a  la
perdición. Lleva a Deyanira al cerro del Takumbú, en realidad a Tirinto.
Lo que no importa mucho, pues en tales fábulas unos nombres no son
más reales que otros. Entra en escena el centauro Neso que conoce
los sitios vadeables del río. Se ofrece a pasar sobre sus espaldas a
Deyanira.  Mas  como  todas  estas  deidades  machihembradas  son
traicioneras,  el  río-centauro Neso huye con ella.  Hércules dispara al
raptor  una  flecha  envenenada.  Sintiéndose  morir,  da  su  túnica
empapada en sangre y veneno a Deyanira, quien a su vez la entregará
como presente a Hércules. Aquí hay todo un enredo. Detalles de celos,
recelos, desconsuelos. ¿De qué se nutren las fábulas sino de menudas
fatalidades? Hércules agoniza vestido con la túnica de Neso. Todavía le
sobran fuerzas para derribar  grandes árboles al  pie del  Cerro-León.
Forma una pirámide; mide una pira a la medida de su rabia. Manda a
Filoctetes, su Policarpo Patiño, que prenda fuego a los troncos sobre
los cuales ha extendido su piel de león, acostándose sobre ella como
en  un  lecho,  la  cabeza  apoyada  en  su  maza.  El  portátil  dice  que
también  Deyanira  se  mató  por  desesperación.  No;  las  mujeres
fabularias o reales no se matan. Matan por esperación. Entre dos lunas
se desangran, pero no mueren.
¡Ah traidora,  astuta,  bella  Deyanira-Andaluza!  ¡Viuda del  maturrango
Goyeneche,  emisaria  de  los  necios  porteños!  ¡A  buen  puerto  has
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llegado! ¿Piensas que voy a desvestirme de mi piel de león para que la
tela  fatal  roce  mi  cuerpo  con  su  hechicería  de  sangre  monstrual-
menstrual? Guárdate tu transporte presente. Con muy poco dinero han
comprado tu hermosura, tu audacia, mi muerte por tu mano, Amazona-
del-río. ¡Ah si pudiera poblar mi país de mujeres belicosas como tú,
mas  no  traidoras,  belicosas  contra  el  enemigo,  las  fronteras  del
Paraguay llegarían hasta el Asia Menor donde moraban las amazonas
que sólo pudieron ser vencidas por Hércules! Mas Hércules, mujeriego
infiel, fue vencido por mujeres. Yo no me tenderé a yacer contigo.
Desde muy niño amé a una deidad a quien llamé la Estrella-del-Norte.
Más  de  una  veleidad  quiso  ocupar  su  lugar  tomando  otras  formas
falsarias  sin  poder  engañarme.  Un  día  de  mi  juventud  dirigí  a  un
espíritu la pregunta: ¿Quién es la Estrella-del-Norte? Mas los espíritus
son mudos.  (Al margen):  Salvo para Patiño, que cree conversar con
ellos, sólo porque cometí el error de enseñarle algunos rudimentos de
ocultismo y de astrología judiciaria. Le han bastado para creerse con el
tiempo un mago.  Imago.  Mariposa-coleóptero.  Gran-Sarcófaga,  lleva
pintados  cráneos  y  tibias  fosfóriles  en  las  alas  enlutadas...  (roto  el
margen). Copié en latín la pregunta sobre un papel. Mi primer pasquín,
no calumnioso ni amoral, sino amorado, enamorado, alucinado. Puse la
esquela bajo una piedra, en lo alto del cerro Takumbú. ¡Que no hubiera
existido entonces un farsante para responder a esa pregunta!
De todos modos, falta me hacía esa fantasía, viniera o no a cuento el
contrabando de armas. Inmóvil ante la mesa curiosea a ojo los papeles,
el  armerillo  con cincuenta de los fusiles que ella  me ha vendido en
numerosas  oportunidades,  a  más  del  vino  carlón,  harina,  galletas,
herrajes, contrabando-hormiga que atraviesa el bloqueo del río. Pasa la
mano sobre el meteoro mientras observa por el rabillo del ojo. Suave
caricia al azor del cosmos. Azar-piedra encadenado en un rincón del
cuarto manando luz invisible,  aviso de azares menores: Esa mujer de
cuerpo prieto apenas trémulo. No oculta sus claras intenciones en lo
más  obscuro  de  su  pensamiento.  Primera-última  Adelantada  de
atentados tentados a tientas. ¡Bienvenida seas, capitana de La Paloma
del  Plata!  Deyanira-Andaluza  traficante  de  armas,  de  especias,  de
amantes. Dicen las malas-lenguas que todos los tripulantes de tu barca
elegidos por ti  se acuestan contigo uno por vez a la hora en que el
mahometano ora tocando el suelo con la frente. El meteoro te desnuda
mientras lo acaricias. Costumbre de mando, de cópula. No traes armas
para  mi  ejército.  Nada  más  que  tu  rojo  pañuelo.  Señuelo  para  el
trabucazo que piensas descerrajarme a quemarropa apenas veas mi
aparición en la puerta. Retraes la mano hacia la cintura.  Los botones
peruvianos de tu blusa alumbran la rendija. Doy un paso atrás dejando
pasar  el  centelleo.  Vuelves  el  rostro  hacia  el  espejo
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buscándome/buscándote. Te retocas el bucle azulino que escapa del
turbante a lo pirata. Estás doblando el Cabo de las Oncemil Vírgenes.
Te  inclinas  sobre  el  sextante.  Buscas  las  coordenadas
rectilíneas/esféricas; dónde, cómo fijar el punto que se ha volado de
lugar dejándote sin lugar en el  espacio de lo imposible;  o peor aún
abandonándote a la deriva en ese lugar inexistente donde coexistes
con todas las  especies posibles.  Lugar  común que borra  el  sentido
común;  anula  el  hecho  mismo  de  que  estés  ahí  inclinada  sobre  el
sextante  esperando  que  te  reciba,  espiando  el  rumbo,  el  momento
oportuno para hacerme caer a tu vez en el lugar común de una frase.
Cosa  la  más  fácil  del  mundo;  la  más  infalible  manera  de  hacer
desaparecer  una  cosa:  Gente,  animal,  seres  animados-inanimados.
Permíteme un aparte entre corchetes: [En un drama de la antigüedad,
no  recuerdo  cuál  en  este  momento,  hay  un  pasaje  en  que  un
conspirador-usurpador  está  hablando  con  los  hombres  que  enviará
para que maten al rey. Los mercenarios alegan ser hombres y él les
dice que sólo son una especie de hombres.].  Tú tampoco eres una
mujer; sólo una especie de mujer. Enviada-extraviada a contramarcha
de lo posible. Ya no estás navegando el río Paraguay, ni surcando el
Estrecho bajo  las nubes de Magallanes.  Navegas por  detrás de las
cosas sin poder salir de un espacio sin espació. En contraste con el
brillo de las Nubeculae magallánicas las sombras de tus ojeras han
crecido: Dos bolsas-de-carbón bajo el fuego de tus ojos derraman lluvia
de tizne sobre tu impersonal-persona. Por momentos te invisibilizan. Uf.
No. Sé que no estoy escribiendo lo que quiero. Probemos otro matiz. Te
has metido en una caverna obscura hasta el mismísimo centro de la
Tierra. Rebulles mudamente en mi silenciario. Tocas, husmeas, revisas
todo. Registras acariciante/suspirante de tubos. ¡Eh, cuidado! No te ilu-
siones,  Deyanira-Andaluza:  Hércules ya  se ha arrojado a las llamas
envuelto en la túnica. No vas a medir mis bragas con mi teodolito. Ese
aparato  me  sirvió  para  reedificar  la  Ciudad  que  en  tres  siglos  cus
antepasados  dejaron  más  llena  de  inmundicias  que  el  establo  de
Augías. Demarqué, desinfecté el país, mientras cortaba de un solo tajo
las siete cabezas de los Lernos que aquí no pudieron rebrotar dobles.
El único Doble es El Supremo. Mas tú no entiendes la expresión ser-
dos. Te arrimas al telescopio. Desenfundas el escroto de guantílope.
Observas a través del lente: Ves el Crucero invertido; a la vez y del
revés  el  mete-oro.  La  brújula  tiene  clavada  su  aguja  en  el  Norte
magnético de la piedra. Levantas el tubo hasta el ángulo más alto. Si
las bolsas-de-carbón no hubieran obscurecido el cielo, tal vez habrías
podido  divisar  el  espacio  completamente  vacío  de  estrellas  entre
Escorpio  y  Ofiuco:  Verdadero  agujero  por  el  que  nuestras  miradas
pueden penetrar  los más apartados rincones del  Universo.  Sobre la
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mesa los siete relojes laten a un solo pulso que yo sincronizo todos los
días  al  darle  cuerda  setenta  veces  siete.  No puedes franquear  esa
línea latiente por más que empujes con el hombro, con tu sombra, el
espacio  sin  espacio  que  te  contiene  junto  con  las  otras  miserables
especies,  fénix-hembra  de  la  humedad.  Memento  homo.  Nepento
mulier. Se te  hace tarde.  Inútil  que muevas el  bastón de hierro  del
cuadrante  solar;  en el  reloj  de Acaz la  sombra suele  ir  hacia  atrás.
Asida a la barra del timón, codo en bauprés avanzas hacia la mesa
orzando contra el viento que llena los bordes de la puerta detrás de la
cual  te  observo.  Tu  respiración  agita  los  banderines,  estremece
rítmicamente tus senos, mueve las olas de papeles. Levantas la carta
de Sarratea. La arrojas al canasto. Sacudes la cabeza liberándote de la
distracción.  Has  traído  orden  de  matarme  y  me  estás  divirtiendo:
Escribiendo-describiendo lo que no puede suceder, obstinado changa-
dor, barquero de justicia. ¡Apúrate! Bueno, ah bueno. Te has decidido
por fin a un fin que no tendrá comienzo. Garrapateas mas palabras al
desgaire. Ah ah. Tú escribes primero, obras después. Primero juntas
las cenizas para encender luego el fuego; y  bien, cada uno tiene su
modo y  manera.  Te incorporas.  Enfrentas  la puerta.  Metes  la  mano
entre los pliegues de la blusa. Lo haces con tal fuerza que salta el voto.
Un botón. Rueda, cruza la juntura de la puerta, cae junto a mis zapatos.
Lo recojo. Está tibio. Lo guardo en el bolsillo...  (roto).  Del seno sacas
algo. Tiras. Algo rebota sobre el planisferio, entre las constelaciones del
Altar y el  Pavo Real. El aire se adensa en el gabinete. Ácido hedor a
gata almizclera. El inconfundible, el inmemorial husmo a hembra. Tufo
carnal a sexo. Lujurioso, sensual, lúbrico, libidinoso, salaz, volupuoso,
deshonesto, impúdico, lascivo, fornicatorio. Sus vaharadas expanden,
llenan el  aposento.  Penetran  los  menores  intersticios.  Remueven el
balanceo de marea los objetos más pesados. Los muebles, las armas.
Hasta el meteoro parece flotar y cabecear en la jedencia terrible. Debe
de estar invadiendo la ciudad entera. La náusea me paraliza al borde
de la arcada. Estoy a punto de vomitar. Me contengo en un esfuerzo
supremo. No es que huela solamente ese olor a hembra; que lo haya
recordado de pronto. Lo veo. Más feroz que un fantasma que nos ataca
a plena luz saltando hacia atrás, hacia adelante, hasta el final de esos
días primeros, quemados, olvidados en los prostíbulos del Bajo. El olor
está  ahí.  Sansón-hembra  se  ha  abrazado  a  las  columnas  de  mi
templado templo. Enrosca sus millares de brazos a los horcones de mi
inexpugnable  eremitorio-efectorio.  Pretende  desmoronarlo.  Me  mira
ciegamente,  me  olfatea  invisible.  Pretende  desmoronarme.  Entra
Sultán. Se acerca a La Andaluza. Comienza a olisquearla desde los
calcañares. Las corvas, las entrepiernas lupanarias, las combas de las
nalgas. El anciano perro sans-culotte también vacila. El que rompe los
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miembros,  el  Deseo,  el  viejo  deseo  relampaguea  en  sus  ojos
legañosos. Gime un poco al borde de la capitulación. Retira empero al
instante  el  hocico  de  esos  mórbidos  valles.  Belfos  goteantes  de
espumosa  baba.  La  insulta  soezmente:  ¡Hembra  traidora!  ¡Ojalá  te
mueras  de  hambre  de  hombre!  Que  no  tengas  otro  techo  que  el
firmamento. Otro lecho, que el puente de tu barco. Que vivas rodeada
de alarmas aunque no nos traigas más armas. Que la cabeza de tu
marido muerto se apriete contra tus muslos,  barboquejo de castidad
contra tu furor hembrino. ¡Fuera! ¡Adiós puta!
Eh, eh, eh. ¿Qué es eso, Sultán? ¿Qué es ese lenguaje incivil de perro
carbonario? ¡No debes tratar así a las señoras! ¡Qué se puede esperar
de ti, viejo perro misógino y cascarrabias! Sultán agacha la cabeza y se
aleja refunfuñando dicterios irreproducibles. No conviene recargar aquí
la nota chocarrera. También en estos excesos me voy repitiendo. Un
poco deliberadamente, quizás. Exagero las minucias. Las palabras son
sucias  por  naturaleza.  La  suciedad,  la  excrementicidad,  los
pensamientos innobles y ruines están en la mente de los teratos, de los
literatos; no en los voquibles. Aplico a estos apuntes la estrategia de la
repetición. Ya me tengo dicho: Lo que prolijamente se repite es lo único
que se anula. Además ¡qué mierda! yo hago y escribo lo que se me
antoja y del modo que se me antoja, puesto que sólo escribo para mí.
Por  qué  entonces  tanto  espejo,  escrituras  jeroglíficas,  tiesas,
engomadas.  Literatología  de  antífonas  y  contraantífonas.  Cópula  de
metáforas y metáforos. ¡Por la luna del carajo, Sultán estuvo muy bien
en echar a la puta de La Andaluza!
En realidad podría suprimir toda la noveleta. En todo caso, la revisaré y
la corregiré de tornatrás. Lo cierto y lo real es que la andaluza Deyanira
se  ha  marchado  en  un  soplo.  Soplo-mancha-mujer  rápidamente
saliendo, lentamente siendo otra vez la juncal Andaluza, seguida por
los ojos del negro Pilar. El indiscreto rufíancillo de mi ayuda de cámara
también ha estado espiando desde otra  rendija.  Más pálido que un
muerto, si es que la mortal palidez de un negro puede notarse. Más
turbado que nadie el paje a mano se ha hecho humo hacia la cocina.
Vuelve al momento con el mate. Agua hervida de dos horas; lo noto al
primer  chupeteo  de  la  bombilla.  ¿Has  visto  salir  a  una  mujer  del
estudio? No, mi Amo. No he visto salir ni entrar a nadie. He estado todo
el tiempo en la cocina preparando el mate, aguardando su orden. Vete
a preguntar  a la  guardia.  Ya está de regreso.  Esta escrófula puede
recorrer  varios  lugares  al  mismo  tiempo.  Señor,  ninguno  de  los
guardianes ni centinelas ha visto entrar ni salir a ninguna mujer de la
Casa de Gobierno mientras Su Merced estuvo trabajando hasta hace
un momento.
El borrador de la noveleta en la que quiero representarme aquel hecho
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continúa así: Rebusqué el botón en mis bolsillos; no encontré más que
una macuquina de plata de a medio real.  Pasé al  estudio.  Sobre la
mesa  me aguarda  el  papel  escrito  por  la  mujer.  Letras  grandes,  la
esquela  solfea:  ¡SALUDOS  DE  LA  ESTRELLA-DEL-NORTE! Me
abalanzo con el catalejo a la ventana. Escudriño el puerto hasta en sus
menores recovecos. Sobre la plancha de azogue  de  la bahía no hay
rastros de la barca verde. Entre el Arca del Paraguay a medio construir
desde  hace  más  de  veinte  años,  las  garandumbas  y  demás
embarcaciones pudriéndose al sol, sólo tiemblan los reflejos del agua.
Sobre la mesa ha desaparecido también la esquela. Tal vez la estrujé
con rabia y la arrojé al canasto. Tal vez, tal vez. Qué sé yo. Encuentro
en su lugar  entre  los  legajos  y  las  constelaciones,  una flor  fósil  de
amaranto; y entonces se puede seguir escribiendo ya cualquier cosa,
por  ejemplo:  Flor-símbolo  de  la  inmortalidad.  A  semejanza  de  las
piedras  lanzadas  al  azar, las  frases  idiotas  no  vuelven  hacia  atrás.
Salen  del  abismo  de  la  no-expresión  y  no  se  dan  paz  hasta
precipitarnos en él  quedándose dueñas de una realidad cadavérica.
Conozco esas frasecitas-guijarras por el estilo de: Nada es más real
que la nada; o Memoria estómago del  alma; o Desprecio este polvo
que me compone y os habla. Parecen inofensivas. Una vez echadas a
rodar  por  la  ladera  escrituraria  pueden  infestar  toda  una  lengua.
Enfermarla  hasta  la  mudez  absoluta.  Deslenguar  a  los  hablantes.
Volverlos  a  poner  en  cuatro  patas.  Petrificarlos  en  el  límite  de  la
degradación más extrema, de donde ya no se puede volver. Monolitos
de vaga forma humana. Sembrados en un carrascal. Jeroglíficos, ellos
mismos. Las piedras del Tevegó ¡esas piedras!
Cogí pues la flor. En el interior de la ramita cristalizada la lupa permitía
ver imperceptibles veteaduras. En lo hondo de la cresta amaranta picos
de  montañas  infinitamente  pequeñas.  ¿Substancia  del  aroma
fosilizado? Hedor débil; un olor más que olor, rumor. Chisporroteo de
corpúsculos que están ahí desde ANTES y que sólo se dejan percibir
después que uno ha frotado largamente la flor-momia contra el dorso
de la mano. Nebulosas. Constelaciones semejantes a las del cosmos.
Un cosmos vuelto del revés hacia lo infinitesimal, contrayéndose sobre
sí mismo. A un paso de la contramateria. ¡Diantres! Continúa la retórica
haciendo  estragos.  Es  que  he  perdido  por  completo  la  facultad  de
poner en palabras de todos los días lo que pienso o creo recordar. De
conseguirlo, estaría curado. Viene una pelanduzca, una zorra-del-agua.
Desparrama todo lo escrito. Aparece una archirramera navegante. Te
manda recordar que olvides.
Otro asunto.
A propósito  de  la  Historia  de  las  Revoluciones  de  la  Provincia  del
Paraguay mencioné esta mañana al jesuíta Lozano. Leí el manuscrito
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en el Cuartel del Hospital durante mi internación a raíz de la caída en el
último paseo. Si he de dar razón al testimonio de mis sentidos debo
escribir que esa tarde  vi  a Pedro Lozano en el cura que me cortó el
paso,  calle  de  la  Encarnación  abajo,  en  el  momento  en  que  se
desencadenaba la tormenta. Con las primeras gotas cayó lo obscuro
de repente. El sargento de descubierta, los batidores, el cornetero, el
tambor,  ya  habían  pasado.  En  un  recodo  apareció  el  cura  de
sobrepelliz y estilo. Dos o tres monaguillos lo acompañaban portando
velones encendidos que la lluvia y el viento no lograban apagar. La
charanga de la escolta se desvaneció en el rumor de la campanilla que
uno  de  los  acólitos  agitaba  empavorecido  ante  mí  como  ante  la
aparición  de  un  espectro.  El  moro  siguió  avanzando  al  tranco,  las
orejas vibradoras hacia el  campanilleo.  Pensé en un nuevo complot
tras ese simulacro del viático para un moribundo. Me admiró el ingenio
de la treta. Han previsto todo: Atizarme el balazo, luego el viático. No;
tal vez no, dijo otra voz en mí. ¿No es el jesuíta Pedro Lozano que
viene  a  entregarte  en  propias  manos  su  libelo  contra  José  de
Antequera? Detenido en mitad del callejón el séquito de la emboscada
eucarística  me enfrenta.  No da muestras de apartarse.  Me cierra el
camino. ¡Arráncate de ahí,  Pedro Lozano!, le grito. Ahora lo distingo
claramente en el fulgurar de los refucilos. Se le ven hasta los poros de
la piel. Lívida la cara. Ojos cerrados. Labios moviéndose en el balbuceo
de la antífona. Se hinca en el barro. En ese momento recuerdo haber
leído que el cronista de la orden murió un siglo antes, en la quebrada
de  Humahuaca,  cuando  viajaba  rumbo  al  Alto  Perú  por  el  mismo
camino  que  hizo  Antequera  rumbo  a  su  decapitación.  Vuelvo  a
escuchar el campanilleo asordinado por las rachas de lluvia y de viento
cada  vez  más  fuertes.  El  moro  pega  un  bote  espantoso.  Los
monaguillos  huyen  chillando  ¡Xake  Karaí!  ¡Xake  Karaí!  Estoy  casi
encima del cura. Lo que de lejos parecía una tapa dorada de un libro es
en realidad el copón de oro que guarda la forma consagrada. A punto
de desbocarse contengo al moro con un tironazo de las riendas. Es
entonces cuando el extremo del látigo viboreando entre las ráfagas se
engancha al fuste del copón arrancándolo de las manos del clérigo. Lo
veo  arrastrarse  en  su  busca  por el  fango.  Lo  extraño  es  que  la
sobrepelliz  no  pierde  su  blancura. La  viejísima  estola  de  luto,  las
guardas, las dos cruces desflecadas de los pectorales, se tornan de un
reluciente  blancor.  El  moro  salta  sobre  el  cura  y  se  lanza  en  los
remolinos de la tormenta. Resbala en un charco. Cae; me arroja lejos
de sí. A mi turno me revuelco en el barro en busca de no sé qué cosa
perdida. Perdido en dos por la concusión de la caída. Me encontré en
el caso de quien ya no puede decir Yo porque no está solo, sintiéndose
más solo  que nunca en esas dos mitades, sin saber a cuál de ellas
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pertenece. Sensación de haber llegado hasta ahí empujado, engañado,
arropado como un desecho, encadenado al charco. En ese momento,
bajo el Diluvio, sólo atinaba a golpear el barro con manotazos de ciego.
¡Idiota idiota idiota! Un hueso roto, la columna quebrada, un golpe en la
base del cráneo pueden provocarte esta alucinación. Tal vez no lo supe
en ese momento. En las situaciones desalentadoras la verdad exige
tanto apoyo como el error. En ese momento no tenía más apoyo que el
barro; me chupaba hacia adentro. En medio de la lluvia y del viento el
caballo esperaba.
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Dame la mano. ¿Va a levantarse, Señor? Venga la mano. Honor muy
grande para este servidor es que Vuecencia me tienda la mano. No te
tiendo la mano. Te ordeno que me tiendas la tuya. No te propongo una
reconciliación; únicamente un simulacro de transitoria identificación.
Esto es una clase. La última. Debió ser la primera. Ya que no puedo
proponerte  una  Última  Cena  con  la  cáfila  de  judas  que  son  mis
apóstoles, te ofrezco una primera-última clase. ¿Clase de qué clase,
Señor?  Homenaje  a  tu  supina  ignorancia  en  beneficio  del  servicio.
Desde hace más de veinte años eres el escribano mayor del Gobierno,
el  fiel  de fechos,  el  supremo amanuense,  y  no conoces todavía  los
secretos  de  tu  oficio.  Tu  don  escriturario  continúa  siendo  muy
rudimental. Poco, mal y peor atado. Te precias de tener en la punta del
ojo la facultad de distinguir las más ínfimas semejanzas y diferencias
hasta en las formas de los puntos, mas no eres capaz de reconocer la
letra de un infame pasquín. Razón que le sobra, Señor. Con su permiso
quiero  informar  a  Vuecencia  que  ya  tengo  acuartelados  a  siete  mil
doscientos treinta y cuatro escribientes en el archivo, para cotejar las
letras del pasquín en los veinte mil  legajos, sus quinientas mil  fojas,
más toda la papelería que Usía me ha ordenado reunir a este efecto.
He traído en la leva hasta al Paí Mbatú. Con su cerebro medio atacado,
es el más vivo y activo de todos los escribidores reclutados. ¡Soy loco
forrado de ciencia y calzo botines de paciencia!, grita a cada rato el ex
cura. ¡Vengan pues los expedientes, que para mí este asunto es pan
comido! Los tengo a galleta cuartelera y agua para avivar su apuro y
buena  voluntad.  ¿Se  acuerda,  Señor,  de  aquellos  indios  viejos  de
Jaguarón que se negaron a seguir trabajando en el beneficio del tabaco
alegando estar  cegatones? Se les  mandó servir  un  buen locro  con
muchos marandovases adentro. Los indios se sentaron a comer. Se
comieron hasta el último grano de maíz pero dejaron enteritos todos los
gordos verdes gusanos del tabaco al borde del plato. Pienso hacer lo
mismo  con  estos  haraganes.  Sólo  aguardo  que  Su  Excelencia  me
entregue el pasquín para empezar la investigación de la letra.
Desde hace  más de  veinte  años  eres  mi  fideindigno  secretario,  No
sabes secretar lo que dicto. Tuerces retuerces mis palabras. Te dicto
una circular a fin de instruir a los funcionarios civiles y militares sobre
los hechos cardinales de nuestra Nación. Ya les he enviado la primera
parte, Señor. Cuando la lean, esos bestias iletrados creerán que les
hablo de una Nación imaginaria. Te estás pareciendo a esos ampulosos
escribas, los Molas y los Peñas, por ejemplo, que se creen unos Tales
de Mileto y no son más que unos tales por cuales. Aun presos se pasan
ratereando  los  escritos  ajenos.  No  te  empeñes  en  imitarlos.  No
emplees palabras impropias que no se mezclan con mi humor, que no
se impregnan de mi pensamiento. Me disgusta esta capacidad relativa,
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mendigada.  Tu  estilo  es  además  abominable.  Laberíntico  callejón
empedrado  de  aliteraciones,  anagramas,  idiotismos,  barbarismos,
paronomasias de la  especie pároli/párulis;  imbéciles anástrofes para
deslumbrar a invertidos imbéciles que experimentan erecciones bajo el
efecto de las violentas inversiones de la oración, por el estilo de: Al
suelo  del  árbol  cáigome;  o  esta  otra  más  violenta  aún:  Clavada  la
Revolución en mi cabeza la pica guíñame su ojo cómplice desde la
Plaza. Viejos trucos de la retórica que ahora vuelven a usarse como si
fueran nuevos. Lo que te reprocho principalmente es que seas incapaz
de expresarte con la originalidad de un papagayo. No eres más que un
biohumano parlante. Bicho híbrido engendrado por especies diferentes.
Asno-mula  tirando  de  la  noria  de  la  escribanía  del  Gobierno.  En
papagayo me habrías sido más útil que en fiel de fechos. No eres ni lo
uno ni lo otro. En lugar de trasladar al estado de naturaleza lo que te
dicto, llenas el papel de barrumbadas incomprensibles. Bribonadas ya
escritas por otros. Te alimentas con la carroña de los libros,. No has
arruinado todavía la tradición oral sólo porque es el único lenguaje que
no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar. Lo hablado vive
sostenido  por  el  tono,  los   gestos,  los  movimientos  del  rostro,  las
miradas, el acento, el aliento del que habla. En todas las lenguas las
exclamaciones más vivas son inarticuladas.  Los animales no hablan
porque  no  articulan,  pero  se  entienden  mucho  mejor  y  más
rápidamente que nosotros.  Salomón hablaba con los mamíferos,  los
pájaros, los peces y los reptiles. Yo también hablo por ellos. Él no había
comprendido el lenguaje de las bestias que le eran más familiares. Su
corazón se endureció con el mundo animal cuando perdió su anillo. Se
dice que lo tiró bajo el efecto de la cólera cuando un ruiseñor le informó
que su mujer novecientos noventa y nueve amaba a un hombre más
joven que él.
Cuando  te  dicto,  las  palabras  tienen  un  sentido;  otro,  cuando  las
escribes. De modo que hablamos dos lenguas diferentes. Más a gusto
se encuentra uno en compañía de perro conocido que en la  de un
hombre de lenguaje desconocido. El lenguaje falso es mucho menos
sociable que el silencio. Hasta mi perro Sultán murió llevándose a la
tumba  el  secreto  de  lo  que  decía.  Lo  que  te  pido,  mi  estimado
Panzancho,  es  que  cuando  te  dicto  no  trates  de  artificializar  la
naturaleza  de  los  asuntos,  sino  de  naturalizar  lo  artificioso  de  las
palabras. Eres mi secretario ex-cretante. Escribes lo que te dicto como
si tú mismo hablaras por mí en secreto al papel.  Quiero que en las
palabras  que  escribes  haya  algo  que  me  pertenezca.  No  te  estoy
dictando  un  cuenticulario  de  nimiedades.  Historias  de  entretén-y-
miento. No estoy dictándote uno de esos novelones en que el escritor
presume el carácter sagrado de la literatura. Falsos sacerdotes de la
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letra  escrita  hacen de  sus  obras  ceremonias  letradas.  En  ellas,  los
personajes  fantasean  con  la  realidad  o  fantasean  con  el  lenguaje.
Aparentemente  celebran  el  oficio  revestidos  de  suprema  autoridad,
mas turbándose ante las figuras salidas de sus manos que creen crear.
De donde el oficio se torna vicio. Quien pretende relatar su vida se
pierde en lo inmediato. Únicamente se puede hablar de otro. El Yo sólo
se manifiesta a través del  Él.  Yo no me hablo a mí.  Me escucho a
través de Él. Estoy encerrado en un árbol. El árbol grita a su manera.
¿Quién puede saber que yo grito dentro de él? Te exijo pues el más
absoluto silencio,  el  más absoluto secreto.  Por lo mismo que no es
posible comunicar nada a quien está fuera del árbol. Oirá el grito del
árbol. No escuchará el otro grito. El mío. ¿Entiendes? ¿No? Mejor.
Lo malo, Patiño, es que la situación empeora por el creciente ceceo de
tu frenillo. Me cargas de zetas las fojas. La decreciente facultad de tu
voz las va dejando cada vez más afónicas. Ah, Patiño,  si tu memoria,
ignorante de lo que no ha sucedido todavía, pudiera descubrir que los
oídos funcionan como los ojos y los ojos  como la lengua enviando a
distancia  las  imágenes  y  las  imagines,  los  sonidos  y  los  silencios
oíbles, ninguna necesidad tendríamos de  la lentitud del habla. Menos
todavía de la  pesada escritura que ya  nos ha atrasado millones de
años.
Con los mismos órganos los hombres hablan y los animales no hablan.
¿Te parece esto razonable? No es, pues, el lenguaje hablado el que
diferencia al  hombre del  animal,  sino la  posibilidad de fabricarse un
lenguaje  a  la  medida  de  sus  necesidades.  ¿Podrías  inventar  un
lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto? Inclusive los más
abstractos  e  indeterminados.  El  infinito.  Un  perfume.  Un  sueño.  Lo
Absoluto. ¿Podrías lograr que todo esto se transmita a la velocidad de
la luz? No; no puedes. No podemos. Razón por la cual tú sobras y
faltas  al  mismo  tiempo  en  este  mundo  en  que  los  charlatanes  y
embaucadores sobran, mientras que los individuos honrados faltan con
notable  encarnizamiento.  ¿Me  has  entendido?  A  decir  verdad,  no
mucho, no del todo, Excelencia. Mejor dicho, absolutamente nada de
todo, Señor, por lo que le pido me otorgue su excelentísimo perdón. No
importa.  Dejémonos  por  ahora  de  zonceras.  Comencemos  por  el
principio.  Pon  tus  cascos  en  la  palangana.  Remójate  los  juanetes
solípedos.  Cálzate  en  la  cabeza  el  balde  del  barbero  Alejandro,  el
casco de Mambrino o de Minerva. Lo que quieras. Escucha. Atiende.
Vamos a realizar juntos el  escrutinio de la escritura.  Te enseñaré el
difícil arte de la ciencia escriptural que no es, como crees, el arte de la
floración de los rasgos sino de la desfloración de los signos.
Prueba tú primero solo. Enclavija la pluma. Levanta los ojos. Fíjate en
el  busto  de  escayola  de  Robespierre  a  la  espera  de  una  palabra.
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Escribe.  El  busto  no me dice  nada,  Señor. Interroga al  grabado de
Napoleón. Tampoco, Excelencia, ¡qué me va a hablar a mí el señor
Napoleón! Fíjate en el  aerolito;  a lo mejor  te  dice algo.  Las piedras
hablan. Lo que pasa, Señor, es que a esta hora de la media tarde ando
siempre  medio  desatinado hasta  para  escuchar  mi  propia  memoria.
¡Qué le digo si siento que hasta se me duerme la mano! Dámela. Voy
a  darle  cuerda,  ponerla  tensa  de  nuevo.  Medianoche.  Las  doce  en
punto y sereno. Bajo el cono blanco de la vela sólo se ven nuestras dos
manos  encabalgadas.  Para  que  descanse  tu  menguada  memoria
mientras te instruyo con el mágico poder de los aparecidos guiaré tu
mano como si  escribiera  yo.  Cierra  los  ojos.  Tienes  en  la  mano la
pluma. Cierra tu mente a todo otro pensamiento. ¿Sientes el peso? ¡Sí,
Excelencia!  ¡Pesa  terriblemente!  No  es  solamente  la  pluma,  Exce-
lencia; es también su mano... un bloque de hierro. No pienses en la
mano. Piensa únicamente en la pluma. La pluma es metal puntiagudo-
frío. El papel, una superficie pasiva-caliente. Aprieta. Aprieta más. Yo
aprieto  tu  mano.  Empujo.  Prenso.  Oprimo.  Comprimo.  Presiono.  La
presión  funde  nuestras  manos.  Una  sola  son  en  este  momento.
Apretamos con fuerza. Vaivén. Ritmo sin pausa. Cada vez más fuerte.
Cada vez más hondo. No hay nada más que este movimiento. Nada
fuera  de  él.  El  fierro  de  la  punta  rasga  la  hoja.  Derecha/izquierda.
Arriba/abajo.  Estás escribiendo empezando a escribir  hace cinco mil
años. Los primeros signos. Dibujos. Cretinográficos palotes. Islas con
árboles altos envueltos en humareda, en llovizna. El cuerno de un toro
embistiendo en una caverna. Aprieta. Sigue. Descarga todo el peso de
tu ser en la punta de la pluma. Toda tu fuerza en cada movimiento en
cada rasgo. Móntala a horcajadillas, a la bastarda, a la estradiota. ¡No
no! No hagas pie a tierra todavía. Siento, Señor, no veo pero siento que
están saliendo letras muy extrañas. No te extrañes. Lo más extraño es
lo  que  más  naturalmente  sucede.  Escribes.  Escribir  es  despegar  la
palabra de uno mismo. Cargar esa palabra que se va despegando de
uno  con  todo  lo  de  uno  hasta  ser  lo  de  otro.  Lo  totalmente  ajeno.
Acabas  de  escribir  soñoliento  YO  EL  SUPREMO.  ¡Señor...  usted
maneja mi mano! Te he ordenado que no pienses en nada
nada
olvida tu memoria. Escribir no significa convertir lo real en palabras sino
hacer que la palabra sea real. Lo irreal sólo está en el mal uso de la
palabra,  en  el  mal  uso  de  la  escritura.  No  entiendo  Señor...  No  te
preocupes. La presión es enorme pero casi no la sientes no lo sientes
eh qué es lo que sientes
siento que no siento
pero que se descarga de su peso. El vaivén de la pluma es cada vez
más rápido. Penetra hasta el fondo. Siento, Señor... siento mi  cuerpo
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yente-viniente en una hamaca... ¡Señor... el papel se ha escapado! ¡Ha
girado  media  vuelta!  Continúa  entonces  escribiendo  de  espaldas.
Aferra la pluma. Apriétala tal si te fuera en ello la vida que todavía no
tienes. Continúa escribiendo
continúooo
voluptuosamente el papel se deja penetrar en las menores hendiduras.
Absorbe, chupa la tinta de cada rasgo que lo rasga. Proceso pasional.
Conduce a una fusión completa de la tinta con el papel. La mulatez de
la tinta se funde con la blancura de la hoja. Mutuamente se lubrican los
lúbricos. Macho/hembra. Forman ambos la bestia de dos espaldas. He
aquí el principio de mezcla. Eh ah no gimas tú, no jadees. No, Señor...
no  jodo.  Sí  jodes.  Esto  es  representación.  Esto  es  literatura.
Representación de la escritura corno representación. Escena primera.
Escena segunda:
Un aerolito cae del cielo de la escritura. El óvulo del punto se marca en
el lugar donde ha caído, donde se ha enterrado. Embrión repentino.
Brota bajo la costra. Pequeño, desborda de sí. Marca su nada al mismo
tiempo que sale de ella. Materializa el agujero del cero. Del agujero del
cero sale la sin-ceridad.
Escena tercera:
El punto. El pequeño punto está ahí. Sentado sobre el papel. A merced
de sus fuerzas interiores. Grávido de cosas. Busca procrearse en la
palpitación interior. Quiebra la cascara. Sale piando. Se sienta sobre la
costa blanca del papel.
Epílogo:
He ahí el  punto.  Semilla  de nuevos-huevos. La circunferencia de su
círculo  infinitesimal  es  un  ángulo  perpetuo.  Las  formas  ascienden
ordenadamente. De la más baja a la más alta. La forma más baja es
angular, o sea la terrestre. La siguiente es la angular perpetua. Luego
la espiral origen-medida de las formas circulares. En consecuencia se
la llama la circular-perpetua: La Naturaleza enroscada en una espiral-
perpetua. Ruedas que nunca se paran. Ejes que nunca se rompen. Así
también la escritura. Negación simétrica de la naturaleza.
Origen de la escritura: El Punto. Unidad pequeña. De igual modo que
las unidades de la lengua escrita o hablada son a su vez pequeñas
lenguas. Ya lo dijo el compadre Lucrecio mucho antes que todos sus
ahijados: El principio de todas las cosas es que las entrañas se forman
de entrañas más pequeñas. El  hueso de huesos más pequeños. La
sangre de gotitas sanguíneas reducidas a una sola. El oro de partículas
de oro. La tierra de granitos de arena contraídos. El agua de gotas. El
fuego de chispas encontradas. La naturaleza trabaja en lo mínimo. La
escritura también.
Del mismo modo el Poder Absoluto está hecho de pequeños poderes.
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Puedo hacer por medio de otros lo que esos otros no pueden hacer por
sí mismos. Puedo decir  a otros lo que no puedo decirme a mí.  Los
demás son lentes a través de los cuales leemos en nuestras propias
mentes. El Supremo es aquel que lo es por su naturaleza. Nunca nos
recuerda a otros salvo a la imagen del Estado, de la Nación, del pueblo
de la Patria.
Vamos, apéate de tu soñolencia. A partir de aquí escribe solo. ¿No has
fanfarroneado muchas veces de acordarte de las letras y hasta de las
formas de los puntos sentados sobre la papelada de los veinte o treinta
mil  legajos del archivo? No sé si tu ojo memorativo te engaña, si tu
lengua lorificada miente. Lo cierto es que en las letras más parecidas,
en  los  puntos  aparentemente  más  redondos,  existe  siempre  alguna
diferencia que permite compararlos,  comprobar esa cosa nueva que
aparece en el follaje de las semejanzas. Treinta mil noches más otras
treinta mil me llevaría enseñarte las distintas formas de puntos. Aun así
sólo habríamos comenzado. Las comas, los guiones, las diéresis, los
corchetes,  las vírgulas,  las comillas,  los paréntesis  más iguales son
también diferentes bajo su apariencia de aparecidos. La letra de una
misma persona es muy distinta escrita a medianoche o a mediodía.
Jamás dice lo mismo aun formando la misma palabra.
¿Sabes qué es lo que distingue a la letra diurna de la letra nocturna?
En la letra de noche hay obstinación con indulgencia. La proximidad del
sueño lima los ángulos. Se distienden más las espirales. La resistencia
de izquierda a derecha, más débil. El delirio, amigo íntimo de la letra
nocturna. Las curvas cimbran menos.  El esperma de la tinta seca con
mayor  lentitud.  Los  movimientos  son  divergentes.  Los  rasgos  se
inclinan más. Tienden a tenderse.
Por el contrario la letra de día es firme. Rápida. Se ahorra poluciones
inútiles. El movimiento es convergente. Los rasgos están en ascenso.
Hay acompañamiento de curvas libremente onduladas. Sobre todo en
la espiral de las rúbricas. Lucha encarnizada entre los polos del círculo-
perpetuo. La presión positiva es un  continuo aproximarse-al-límite. El
trazo sale del cauce. Salta las orillas. Su obstinación es más rígida. La
resistencia de derecha a  izquierda más fuerte. Más duros los dobles,
los arcos, los dobleces, la doblez. La soltura salta al aire. Mas en la
letra diurna como en la nocturna la palabra sola sirve sólo para lo que
no  sirve.  ¿Para  qué  sirven  los  pasquines?  ¡Perversión  la  más
vergonzante del uso de la escritura! ¿Para qué el trabajo de araña de
los pasquinistas? Escriben. Copian. Garrapatean. Se amanceban con
la palabra infame. Se lanzan por el talud de la infamia. De repente el
punto.  Sacudida  mortal  de  la  parrafada.  Quietud  súbita  del  alud
parrafal, de la salud de los pasquinistas. No el punto de tinta; el punto
producido por un cartucho a bala en el pecho de los  enemigos de la
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Patria es lo que cuenta. No admite réplica. Suena. Cumple.
Comprendes  ahora  por  qué  mi  letra  cambia  según  los  ángulos  del
cuadrante.  Según  la  disposición  del  ánimo.  Según  el  curso  de  los
vientos,  de los  acontecimientos.  Sobre todo cuando debo descubrir,
perseguir,  penar  la  traición.  ¡Sí,  Excelencia!  Con  toda  claridad
comprendo ahora sus ínclitas palabras. Lo que quiero que comprendas
con  mayor  claridad  aún,  ínclito  amanuense,  es  tu  obligación  de
descubrir al autor del anónimo. ¿Dónde está el pasquín? Ahí lo tiene
bajo su mano, Señor. Tómalo. Estúdialo de acuerdo con la cosmografía
letraria  que te acabo de enseñar. Podrás saber  exactamente a qué
hora del día o de la noche fue emborronado ese papel. Coge la lupa.
Rastrea los rastros. A su orden, Excelencia.
 (En el cuaderno privado)
Patiño estornuda pensando no en la ciencia de la escritura sino en las
intemperies de su estómago.
Ahora estoy seguro de reconocer la letra del anónimo. Escrito con la
fuerza torcida de una mente afectada. ¡Demasiado recargado en su
brevedad  el  pasquín  catedralicio!  Las  mismas  palabras  expresan
diferentes sentidos, según sea el ánimo de quien las pronuncia. Nadie
ordena que su cadáver sea decapitado sino aquel que quiere que lo
sea el de otro. Nadie firma YO EL SUPREMO una parodia falsificatoria
como ésta, sino el que padece de absoluta insupremidad. ¿Impunidad?
No sé, no sé... Sin embargo no hay que descartar ninguna posibilidad.
Um. Ah. ¡Ea!  Obsérvala bien.  Letra nocturna,  seguro.  Las ondas se
debilitan hacia abajo. Las curvas contrapónense en líneas angulares;
buscan descargar su energía hacia tierra. La resistencia de derecha es
más fuerte. Rasgos centrípetos, temblorosos, cerrados hacia la mudez.
En otros tiempos yo hacía con los dos cuervos blancos un experimento
de letromancia que siempre daba buenos resultados. Trazar en tierra
un círculo del radio del pie de un hombre. Mismo radio del disco del sol
al  filo  del  Poniente.  Dividirlo  en veinticuatro  sectores iguales.  Sobre
cada uno dibujar  una letra del  alfabeto. Sobre cada letra colocar un
grano de maíz. Entonces mandaba traer a Tiberio y a Calígula. Rápidos
picotazos de Tiberio comiéndose los maíces de las letras que arman el
presagio.  Calígula,  tuerto,  los  maíces  de  las  letras  que  vaticinan  lo
opuesto.  Entre  los  dos  aciertan  siempre.  El  uno  o  el  otro,
alternativamente.  A  veces,  los  dos  juntos.  Acertaban.  Mucho  más
preciso  el  instinto  de  mis  buitres  que  la  ciencia  de  los  arúspices.
Alimentados de maíz paraguayo,  los buitres grafólogos escriben sus
predicciones en un círculo de tierra. No precisan como los cuervos de
César escribirlas en los cielos del imperio romano.
(Al margen, escrito en tinta roja)
¡Ojo!  Releer  el  Contra-Uno  Parte  primera:  Prefaciones  sobre  la
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servidumbre voluntaria. El borrador se encuentra, probablemente, entre
las páginas de El Espíritu de las Leyes o de El Príncipe. Tema:
La capacidad de la inteligencia se limita a comprender lo que hay  de
sensible en los hechos. Cuando es preciso razonar, el pueblo no sabe
más  que  andar  a  tientas  en  la  obscuridad.  Más  todavía  con  estos
aprendices de brujo.  Riegan su malicia  con la maldita saliva de  sus
estornudos. Mi empleado en el ramo de almas, el más peligroso. Capaz
hasta de echar furtivamente arsénico o cualquier otra substancia tóxica
en mis naranjadas y limonadas. Le otorgaré una nueva regalía. Prueba
de  confianza  suma:  Lo  haré  desde  hoy  el  probador  oficial  de  mis
brebajes.
Eh,  Patiño,  ¿te  has  dormido?  ¡No,  Excelencia!  Estoy  tratando  de
descubrir de quién es la letra. ¿Lo has descubierto? A la verdad, Señor,
sospechas nomás. Veo que cuando más dudas más sudas. Observa el
anónimo  una  vez  menos.  Delicada  atención  eh  ah.  ¿Qué  nombre
recoge  tu  memoria?  ¿Qué  figura  tu  ver-de-vista  sabelotodo?  ¿Qué
rasgos  escriturarios?  Temblor  de  párpados  ahilando  en  las
protuberancias una rajita quimérica. Dime, Patiño... Toda la persona del
fideindigno se adelanta en su pesado carapacho hacia lo que no sabe
aún  qué  es  lo  que  voy  a  decir.  Desesperada  esperanza de  una
conmutación.  Espanto del  borracho ante el  culo de la  botella  vacía.
Dime, ¿la letra del pasquín no es la mía? Sordo chasquido de la lupa
cayendo  sobre  el  papel.  Tromba  de  agua  levantándose  de  la
palangana.  ¡Imposible,  Excelencia!  ¡Ni  con  locura  de  juicio  podría
pensar  semejante  cosa  de  nuestro  Karaí-Guasú!  Hay  que pensar
siempre en todo, secretario-secretante. De lo imposible sale lo posible.
Fíjese ahí, bajo la marca de agua, el florón de las iniciales ¿no son las
mías? Son suyas, Señor; tiene razón. El papel, las iniciales verjuradas
también. ¿Ves? Alguien entonces mete la mano en las propias arcas
del Tesoro donde tengo guardado el taco exfoliador. Papel reservado a
las comunicaciones privadas con personalidades extranjeras, que no
uso desde hace más de veinte años. Acordes. Pero la letra. ¿Qué me
dices  de  la  letra?  Parece  la  suya,  Excelencia,  pero  no  es  la  suya
propiamente.  ¿En qué te  basas para afirmarlo? La tinta  es distinta,
Señor. Está perfectamente copiada la letra nomás. El  espíritu es de
otro.  A más,  Excelencia,  nadie que no sea enemigo declarado va a
amenazar de muerte al Supremo Gobierno y a sus servidores. Me has
convencido sólo a medias, Patiño. Lo malo, lo muy malo, lo muy grave,
es  que  alguien  viole  las  Arcas,  robe  las  resmillas  de  filigrana.  Más
imperdonable aún es que ese alguien cometa la temeraria fechoría de
manosear  mi  Cuaderno  Privado.  Escribir  en  los  folios.  Corregir  mis
apuntes.  Anotar  al  margen  juicios  desjuiciados.  ¿Es  que  los
pasquinistas han invadido ya  mis  dominios  más secretos? Continúa

58



buscando.  Por  ahora  seguiremos  con  la  circular-perpetua.  Mientras
tanto prepárate a esgrimir con ganas la pluma. Quiero oírla haciendo
gemir el papel cuando me ponga a dictarte el Auto Supremo con el cual
corregiré la mofa decretoria.
Ah Patiño, ¿qué es de esa otra investigación que te ordené? ¿La del
penal del Tevegó, Señor? Aquí está ya escrito el oficio al comandante
de  la  Villa  Real  de  la  Concepción  para  que  proceda  al
desmantelamiento del penal. Sólo falta su firma, Señor. ¡No, patán! No
te hablo de ese pueblo de fantasmas de piedra. Te ordené investigar
quién fue el cura que portando el viático me salió al paso la tarde del
temporal en que caí del caballo. Sí, Señor; no hubo ningún cura que
portara viático esa tarde. No hubo ningún moribundo. Lo he averiguado
perfectamente. Sobre ese asunto o barrumbada a su decir, Señor, no
hubo más que vagos díceres.  Se dice decires,  mal  decidor. Exacto,
Señor. Malignos rumores, chismes, habladurías que salieron de la casa
de los Carísimos por su odio contra el Gobierno para probar que su
caída  fue  un  castigo  de  Dios.  Hasta  un  barato  pasquín  anduvo
viboreando por ahí con ese rumor entre los malaslenguas. Vuecencia
tiene  toda  la  información  sumaria  en  ese  legajo.  Lo  ha  leído  a  su
regreso del Cuartel del Hospital. ¿Quiere, Señor, que lo vuelva a leer?
No.  No  vamos  a   perder  más  tiempo  en  menudencias  que  los
murmuradores escribas repetirán prolijamente a través de los siglos.
¿Éstos  son  los  que  van  a  defender  la  verdad  mediante  poemas,
novelas, fábulas, libelos, sátiras, diatribas? ¿Cuál es su mérito? Repetir
lo que otros dijeron y escribieron. Príapo, aquel dios de madera de la
antigüedad, llegó a retener algunas palabras griegas que escuchaba a
su dueño mientras leía a su sombra. El gallo de Luciano, dos mil años
atrás, a fuerza de frecuentar el trato de los hombres acabó por hablar.
Fantaseaba tan bien como ellos. ¡Si tan siquiera supiesen los escritores
imitar a los animales! Héroe, el perro del último gobernador español,
pese a ser chapetón y realista, fue más sabio palabrero que el más
pintado de los areopagitas. Mi ignorante y rústico Sultán después de
muerto adquirió tanta o mayor  sabiduría que la del  rey Salomón.  El
papagayo que regalé a los Robertson, rezaba el Padre Nuestro con la
misma voz del  obispo Panes. Mejor, mucho mejor  que el  obispo, el
lorogallo.  Dicción  más nítida,  sin salpicaduras de saliva.  Ventaja  del
pajarraco tener la lengua seca. Entonación más sincera que la hipócrita
jerga de los clerigallos. Animal puro, el papagayo parlotea el lenguaje
inventado por los hombres sin tener conciencia de ello. Sobre todo, sin
interés  utilitario.  Desde  el  aro  al  aire  libre,  pese  a  su  doméstico
cautiverio,  predicaba  una  lengua  viva  que  la  lengua  muerta  de  los
escritores  encerrados  en  las  jaulas-ataúdes  de  sus  libros  no  puede
imitar.
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Hubo épocas en la historia de la humanidad en que el escritor era una
persona sagrada.  Escribió  los  libros  sacros.  Libros  universales.  Los
códigos. La épica. Los oráculos. Sentencias inscriptas en las paredes
de las criptas; ejemplos, en los pórticos de los templos. No asquerosos
pasquines.  Pero en aquellos tiempos el  escritor  no era un individuo
solo;  era un pueblo.  Transmitía  sus misterios de edad en edad.  Así
fueron escritos los Libros Antiguos. Siempre nuevos. Siempre actuales.
Siempre futuros.
Tienen los libros un destino, pero el destino no tiene ningún libro. Los
propios profetas, sin el pueblo del que habían sido cortados por señal y
por  fábula,  no  hubieran  podido  escribir  la  Biblia.  El pueblo  griego
llamado Homero, compuso la Ilíada. Los egipcios y los chinos dictaron
sus historias a escribientes que soñaban  ser el pueblo, no a copistas
que estornudaban como tú sobre lo escrito. El pueblo-homero hace una
novela.  Por  tal  la dio.  Por  tal  fue  recibida.  Nadie duda que Troya  y
Agamenón  hayan  existido  menos  que  el  Vellocino  de  Oro,  que  el
Candiré del Perú, que la Tierra-sin-Mal y la Ciudad-Resplandeciente de
nuestras leyendas indígenas.
Cervantes,  manco, escribe su gran novela con la mano que le  falta
¿Quién podría  afirmar  que el  Flaco Caballero del  Verde Gabán sea
menos real  que el  autor  mismo? ¿Quién podría negar que el  gordo
escudero-secretario sea menos real que tú; montado en su  mula a la
saga del rocín de su amo, más real que tú montado en la palangana
embridando malamente la pluma?
Doscientos años más tarde, los testigos de aquellas historias no viven.
Doscientos  años más jóvenes,  los  lectores  no saben si  se  trata  de
fábulas, de historias verdaderas, de fingidas verdades. Igual cosa nos
pasará  a  nosotros,  que  pasaremos  a  ser  seres  irreales-reales.
Entonces ya no pasaremos. ¡Menos mal, Excelencia!
Debiera haber leyes en todos los países que se consideran civilizados,
como las que he establecido en el Paraguay, contra los plumíferos de
toda laya. Corrompidos corruptores. Vagos. Malentretenidos. Truhanes,
rufianes  de  la  letra  escrita.  Arrancaríase  así  el  peor  veneno  que
padecen los pueblos.

«El atrabiliario Dictador tiene un
almacén  de  cuadernos  con
cláusulas  y  conceptos  que  ha
sacado  de  los  buenos  libros.
Cuando  le  urge  redactar  algún
papel los repasa. Selecciona las
sentencias  y  frases  que  a  su
juicio  son las de más efecto,  y

las  va  derramando  aquí  y  allá,
vengan o no a cuento. Todo su
estudio se cifra en el buen estilo.
De  los  buenos  panegíricos
memoriza las cláusulas que más
le impresionan. Pone a mano el
diccionario para variar las voces.
Sin él no trabaja cosa alguna. La
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Historia  de  los  Romanos  y  las
Cartas de Luis XIV son el diurno
en que reza diariamente. Ahora
se  ha  dedicado  a  aprender  el
inglés  con  su  socio  Robertson,
para  aprovechar  los  buenos
libros  que  éste  tiene  y  le  ha
acopiado en Londres y Buenos
Aires por medio de sus socios.
»Hay  algo  más,  Rvdo.  Padre,
sobre  la  simulada  fobia  que  el
Gran  Cancerbero  manifiesta
tener  contra  los  escritores,
producto, sin duda, de la envidia
y  los  resentimientos  de  este
hombre con pujos de César y de
Fénix de los Ingenios, a quien la
lipemanía  que  padece  le
anemizó el cerebro.
»¡Vea Ud.,  fray Bel-Asco,  si  no
es  fábula  para  mejor  reír!  Ya
sabrá S. Md. que nuestro Gran
Hombre desaparece por tiempos
en periódicas clausuras. Durante
meses  se  encierra  en  sus
habitaciones  del  Cuartel  del
Hospital,  según  lo  hace  saber
con el método del rumor oficial,
o  sea  del  público  secreto  de
Estado,  para  dedicarse  al
estudio  de  los  proyectos  y
planes  que  su  calenturienta
imaginación  pretende  haber
concebido  para  poner  al
Paraguay  a  la  cabeza  de  los
países americanos. Se ha filtra-
do  sin  embargo  la  especie  de
que  estos  retiros  a  su  hortus
conclusus  responden  al
propósito de escribir una novela
imitada del  Quixote,  por  la  que
siente  fascinada  admiración.
Para  desdicha  de  nuestro

Dictador  novelista,  le  falta  ser
manco  de  un  brazo  como
Cervantes,  que  lo  perdió  en  la
gloriosa batalla de Lepanto, y le
sobra manquedad de cerebro y
de  ingenio.  «Otras  versiones
dignas  de  crédito  de  estas
temporales  desapariciones
permiten  suponer  que  ellas  se
deben,  más vale,  a  los  furtivos
viajes  que  el  ínclito  Misógino
hace  a  las  casas  de  las
numerosas  concubinas  en  la
campaña,  con  las  que  tiene
habidos más de quinientos hijos
naturales habiendo sobrepujado
ya  en  esto  a  don  Domingo
Martínez  de  Irala  y  a  otros
fundadores no menos prolíficos.
»Mis  informantes  han
mencionado inclusive a  una de
estas concubinas, una ex monja
apóstata que  sería  su  favorita.
Dicen  que  esta  barragana,
doblemente  impura y  sacrilega,
vive  en  una  quinta  entre  los
pueblos de Pirayú y Cerro-León.
Nadie,  empero,  ha  conseguido
ver  hasta  hoy  el  invernáculo
íntimo  del  Dictador,  pues  se
halla  protegido  en  toda  su
extensión  por  altos  vallados  y
setos  de  amapola,  además  de
sigilado  por  numerosos  retenes
de centinelas.  El Gran  Hombre
ha echado a difundir la especie
de  que  ha  establecido  allí  el
parque  de  su  artillería.
«Publique  Ud.  su  Proclama  a
nuestros  paysanos,  Rvdo.
Padre.  Puede  llegar  a  ser  un
verdadero  Evangelio  para  la
liberación  de  nuestros
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compatriotas  del  sombrío
déspota de quien S. Md. tiene la
desgracia  de  ser  pariente  muy
cercano. Lo que pongo en este
papel  son  verdades  desnudas,
que no las ha de desmentir. Es
hombre de pelea de tejado, que

tira  con  cuanto  topa  en  sus
accesos  de  furia.  No  le  tema
usted,  que  lejos  de  su alcance
es como mejor podemos comba-
tirle.»  (Cana del Dr.  V.  Días de
Ventura a  fray  Mariano Ignacio
Bel-Asco.)

La manía de escribir  parece ser el síntoma de un siglo desbordado.
Fuera del Paraguay, ¿cuándo se ha escrito tanto como desde  que el
mundo yace en perpetuo trastorno? Ni los romanos en la época de su
decadencia. No hay mercadería más nefasta que los libros de estos
convulsionarios. No hay peste peor que los escribones. Remendones
de  embustes,  de  falsedades.  Alquilones  de  sus  plurnas  de  pavos
irreales.  Cuando  pienso  en  esta  fauna  perversa  imagino  un  mundo
donde los hombres nacen viejos. Decrecen, se  van arrugando, hasta
que  los  encierran  en  una  botella.  Adentro  se  van volviendo  más
pequeños aún, de modo que se podría comer diez Alejandros y veinte
Césares untados a una rebanada de pan o a un trozo de mandioca. Mi
ventaja es que ya no necesito comer y no me importa que me coman
estos gusanos.
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(En el cuaderno privado)
En  lo  más  riguroso  del  verano  mandaba  traer  del  calabozo  a  mi
recámara,  por  las  siestas,  al  catalán  francés  Andreu-Legard.  Ame-
nizaba  mis  digestiones  difíciles  con  sus  cánticos  e  historietas.  Me
ayudaba a tomar el sueño aunque fuera a sorbos. En cinco años supo
darse maña y hacía su trabajo con bastante eficiencia, como que con él
pagaba su comida de preso, sin mayores estorbos. Extraña mezcla de
prisionero-transmigrante.  Cautivo  en la  Bastilla  por  agitador. En una
ocasión, el hacha del verdugo le pasó muy cerca del cogote. Mostróme
una  siesta  en  la  nuca  la  cicatriz  de  lo  que  pudo  ser  el  tajo  fatal.
Después  de  la  toma  del  14  de  julio,  salió  de  allí  y  participó  en  la
Comuna Revolucionaria, al mando directo de Maximiliano Robespierre,
según  dijo  o  mintió.  Miembro  de  una  sección  de  Picas  durante  la
dictadura  jacobina,  cayó  nuevamente  en  desgracia  luego  del
ajusticiamiento del Incorruptible.
En  la  prisión  conoció  y  se  hizo  particularmente  amigo  del  libertino
marqués  a  quien  Napoleón  mandó apresar  a  causa  de  un  panfleto
clandestino que el noble crápula hizo circular contra el Gran Hombre y
su amante Josefina de Beauharnais.  Napoleón era el  primer cónsul.
Los autores de panfletos y pasquines no tenían allá ningún freno. Así
apareció, supuestamente traducida del hebraico, una Carta del Diablo a
la Gran Puta de París. El catalán-francés aseguraba que, si bien su
licencioso  amigo  no  fue  el  autor  de  dicho  panfleto,  éste  hubiese
merecido serlo por la fuerza corrosiva del mismo. Decírmelo era mentar
la soga en casa del ahorcado, lancer des piques por el ex sargento de
Picas fichú comme Vas de pique. Tais-toi canaille, eh! Mais non, Sire,
se  disculpaba  Legard.  No  entiendo  cómo  este  desaforado,  sórdido,
feroz,  maligno  sodomita de tu amigo pudo ser, como lo afirmas,  un
amigo del  pueblo y de la Revolución. Es lo que fue, Excelencia. Un
revolucionario avant la lettre. ¡Ah la la y con qué fuerza! La convicción
más honrada. Siete años antes de la Revolución escribió el  Diálogo
entre un Sacerdote y un Moribundo, que acabo de recitar a Vuecencia.
Un año antes del asalto a la Bastilla y en el onceno de su cautiverio, el
marqués  exclama  en  otras  de  sus  obras:  Una  gran  Revolución  se
incuba  en  el  país.  Los  crímenes  de  nuestros  soberanos,  sus
crueldades, sus libertinajes y necedades le han cansado. El
pueblo de Francia está asqueado del despotismo. Está a la puerta el
día en  que,  airado,  romperá  sus  cadenas.  Ese  día,  Francia,  te
despertará una luz. Verás a los criminales que te aniquilan, a tus pies.
Conocerás que un pueblo sólo por la naturaleza de su espíritu es libre,
y por nadie más que por sí mismo puede ser dirigido. De todos modos,
me resulta extraño lo que afirmas, Legard. Eso no sucedió aquí ni en
sólo  un  caso  con  los  putañeros  oligarcones  a  quienes  tuve  que
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embastillar. Lo mismo a la canalla tonsurada que a los militones; a los
cacalibris que se consideraban alumbrados por Minerva, y no eran sino
bastardos del perro de Diógenes y de la perra de Eróstrato. En cuanto
al  gran  libertino,  Excelencia,  su  libertinaje  fue  más  vale  una  tarea
profunda de liberación moral en  todos los terrenos. En la Sección de
Picas, donde su ateísmo lo enfrentó con Robespierre. En las sesiones
de  la  Comuna  de  París.  En  la Convención.  En  la  Comisión  de  los
Hospitales. Hasta en el hospicio donde fue finalmente recluido. ¡Eso,
eso!  ¡Ese  bribón  licencioso  tenía  que  terminar  en  el  manicomio!
Considere, sin embargo. Excelentísimo Señor, que su obra política más
revolucionaria  data de aquella época. Su proclama ¡Hijos de Francia:
Un esfuerzo más si queréis ser republicanos!  iguala o sobrepasa tal
vez al Contrato Social del no menos libertino Rousseau y a la Utopía de
santo  Tomás Moro. El cátalo-francés perturbaba mis siestas. Forzaba
su pequeño desquite con sutilezas de forzado, escarbando la tierra se-
pulcral de la insidia. Cuando el marqués muere en 1814, el mismo año
en que Vuecencia asume el  Poder  Absoluto,  se descubre entre sus
papeles del hospicio el testamento ológrafo: Una vez recubierta, la fosa
será sembrada de bellotas,  para que en lo  venidero mi  tumba y  el
bosque se confundan. De este modo, mi sepulcro desaparecerá de la
superficie  de  la  tierra,  como  espero  que  mi  memoria  se  borre  del
espíritu de los hombres; excepto del pequeño número de los que han
querido amarme hasta el último momento y de quienes llevaré un dulce
recuerdo a la tumba. Su postumo deseo no se cumplió. Tampoco fue
oído su clamor:  ¡Sólo  me dirijo  a aquellos  capaces de entenderme!
Vivió  casi  toda  su  vida  en  prisión.  Sepultado  en  una  profunda
mazmorra, le fue rigurosamente vedado por decreto, contra cualquier
pretexto  que  invocase,  el  uso  de  lápices,  tinta,  pluma,  carbonilla  y
papel. Enterrado en vida, le prohibieron bajo pena de muerte escribir.
Enterrado  su  cadáver,  le  negaron  las  bellotas  que  había  pedido
sembraran  sobre  su  tumba.  No  pudieron  borrar  su  memoria.
Posteriormente  abrieron  el  sepulcro.  Profanación  más  pérfida  aún,
porque fue hecha en nombre de la ciencia. Se llevaron el cráneo. No
encontraron  nada  extraordinario,  como  Vuecencia  me  cuenta  que
ocurrirá  con  el  suyo.  El  cráneo  del  «degenerado  de  tristísimo
renombre» era de armoniosas proporciones, «pequeño tal si fuera de
una mujer». Las zonas que indican ternura maternal, amor a los niños,
eran tan evidentes como en el cráneo de Heloisa, que fue un modelo
de ternura y amor. Este último enigma, sumado a los anteriores, lanzó
pues el  postrer  desafío  a  sus  contemporáneos.  Los  enganchó para
siempre en la curiosidad, en la execración. Acaso en su glorificación
final.
El réquiem no conseguía amortecerme. El cátalo-franchute se sabía de

64



pe a pa no menos de veinte de esas obras del delirante pornógrafo,
puesto  que  le  había  servido  durante  muchos  años  de  memorioso
repositorio;  algo así  como los tiestos-escucha que yo  fabrico con la
arcilla caolinosa de Tobatl  y las resinas del  Árbol-de-la-Palabra. Uno
rasga la delgada telita himen-óptera; la aguja de sardónice y crisoberilo
despierta,  pone  de  nuevo  en  movimiento,  hace  volar  en
contramovimiento  las  palabras,  los  sonidos,  el  más  ligero  suspiro,
presos  en  las  celdillas  y  membranas  nerviosas  de  las  vasijas-
escuchantes-parlantes,  puesto  que  el  sonido  enmudece  mas  no
desaparece. Está ahí. Uno lo busca y está ahí. Zumba por debajo de sí,
pegado a la cinta engomada con cera y resinas salvajes. En el arca
tengo  guardados más  de  un  centenar  de  esos  cacharros  llenos  de
secretos.  Conversaciones  olvidadas.  Gemidos  dulcísimos.  Sones
marciales. Gemidos exquisitos. La voz mortal de los supliciados, entre
las  rachas  de  los  latigazos.  Confesiones.  Oraciones.  Insultos.
Estampidos. Descargas de ejecuciones.
El cátalo-galo era de la misma especie de estos cazos-parlantes. Venía
a mi cámara todas las siestas, en invierno y verano, las dos  únicas
estaciones del Paraguay. Ya está ahí. Sáquenle los grillos. Los chirridos
de las cadenas lo ponían absorto, crispado. No empezaba pronto, tal si
le costara desesposar la lengua. ¡Vamos, habla canta, cuenta! A ver si
me  duermo,  si  me  duermes.  Primero  sacaba  un  murmullo;  cierto
gangoseo  muy  suave,  entrecerrando  los  ojos  verdepizarra.  Abría
generalmente la sesión con uno de esos delirios lascivos del marqués.
Ordalías de machocabrío. El sátiro faunesco embiste contra el sexo del
universo. Mas el fragor de sus embestidas, el ruido de su orgasmo, no
es mayor que el zumbido de una mosca. La furia inconmensurable de
la  lujuria  gime,  clama,  insulta,  suplica  con  voz  de  mosca  a  las
divinidades machorras. Furor de agotamiento. Parece llenar el cielo y
cabe en una mano. El  tremendo volcán no deja caer una gota de su
ardiente lava. Lacio el velamen del sueño, sin brisa que pueda rizarlo.
¡Basta!
El  prisionero  cambia  de  tema,  de  voz,  de  intenciones.  Vasto  es  su
repertorio. Enciclopedia de estupros, obscenidades hiperbólicas. Sabe
de memoria, no sólo esas inagotables y mentirosas historias de vana
profanidad,  llenas  de  malas  costumbres  y  vicios,  escritas por  el
marqués.  Demás  desto,  compuestas  con  mayor  fuerza  que  las
Sagradas Escrituras en los signos, aunque débiles e imponentes en su
objeto;  de modo que dan más avidez en el  simulacro de la hartura.
¿Qué es lo que busca este hinchado sodomita, este saturnal uranista?
¿Un Dios-hembra en quien saciar su estéril desesperación? Hubo aquí,
en  el  Paraguay,  una  mulata  llamada  Erótida  Blanco,  de  los  Blanco
Encalada y Balmaceda de Ruy Díaz de Guzmán. Capaz de calmar un
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ejército.  Al  mismísimo  ejército  de  Napoleón  tal  vez  Erótida  Blanco
habría calmado; al infernal marqués en la Bastilla. ¡Pero no, pero no!
Erótida Blanco precisaba una selva virgen, una cordillera, para copular
con mil, con cien mil faunos velludos a la vez. ¡Acabemos con estas
profanidades!
En las celdillas de su memoria, por fortuna, estaban guardadas también
otras voces, otras historias. La voz pálato-nasal empezaba a canturrear
las endechas del ginebrino: ¡Hombre, Gran Hombre, Hombre Supremo,
encierra tu existencia dentro de ti! Permanece en el lugar que te señaló
la naturaleza en la cadena de los seres, y nada te podrá forzar a que
salgas  de  él.  No  des  coces  contra  el  aguijón  de  la  necesidad.  Tu
poderío y tu libertad alcanzan hasta donde rayan tus fuerzas naturales.
No más allá. Hagas lo que hagas, nunca tu autoridad real sobrepasará
tus facultades reales. La voz del catalán-francés va pareciéndose cada
vez  más  a  la  del  ginebrino.  Erres  muy  arrastradas  en  las  arengas
filosóficas  del  Contrato,  en  las  pedagógicas  del  Emilio.  Nasales,
jadeantes-confidenciales, en las impúdicas Confesiones. Por la voz de
Andreu-Legard veo en el compadre Rousseau a un niño anciano, a un
hombre mujer. ¿No es él mismo quien hablaba de un enano de dos
voces?; la una, artificial, de bajo-viejo; la otra, aflautada, aparvulada;
por  lo  que  el  enano  recibía  siempre  en  la  cama  para  que  no  le
descubrieran su doble dolo, que es lo que yo hago ahora bajo tierra.
Mucho  sufrí,  Excelencia,  antes  y  después  del  9  termidor,  que
corresponde a vuestro 27 de julio; peut-étre, a vuestro inconsolable 20
de septiembre, en que todo queda detenido alrededor de Vuecencia.
Sin embargo,  hay Francia para rato.  La Historia  no acaba el  20 de
septiembre de 1840. Podría decirse que comienza.
En Francia se establece el  Directorio el  27 de octubre de 1795. En
1797,  Napoleón  triunfa  en  Rívoli.  Comienza  el  Segundo  Directorio.
Expedición de Napoleón a Egipto. Salgo, o me sacan de la cárcel. Me
enrolo como soldado raso en el ejército del Gran Corso. Palmeras se
recortan contra el cielo de Egipto. También aquí, contra el azurado y
candente cielo paraguayo. La gran serpiente del Nilo repta a los pies de
las  pirámides.  Aquí  el  Río-de-las-coronas,  al  pie  de  su  cámara,
Excelencia.  No  logras  hacerme  dormir,  Legard.  Qué quieres  que  te
diga.  Te estoy oyendo siempre lo  mismo desde hace diez años.  Tu
cascada  voz  de  viejo  no  te  hace  más  joven.  A ver,  trabaja  con  la
cornucopia.  Charles  Legard  carraspea,  entona  la  voz.  A  ritmo  de
danzón, de los que se estilan en Bali, en Tanganika, en las Islas de la
Especiería,  se  larga  a  canturrear  el  Calendario  Republicano.  Sólo
entonces  empiezo  a  adormecerme  un  poco  bajo  una  lluvia  de
hortalizas,  de  flores,  de  verdes  legumbres,  de  frutos  de  todas  las
especies,  doradas naranjas,  melodiosos melones,  sandías melodías,
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maravillas  de  semillas,  de  cosechas.  Todas  las  fases  del  año,  los
meses, las semanas, los días, las horas. La naturaleza entera con sus
fuerzas genésicas y elementales. La humanidad del trabajo y el trabajo
de  la  humanidad  sansculottides.  Animales,  sementales,  substancias
minerales, asnos y yeguas, caballos y vacas, vientos y nubes, mulos y
muías,  el  fuego  y el  agua,  las  aves,  sus  fertilizantes  excrementos,
germinaciones,  vendimias floreales, fructidoras, mesidoras, pradiales,
caen  sobre  mí,  semejante  a  un  fresco  rocío,  de  ese  cuerno  de  la
abundancia  fabricado  por  Fabre  d'Eglantine.  La  Fiesta  de  la  Virtud
comenzaba a aletargarme el 17 de septiembre en una suave modorra,
que  la  Fiesta  del  Genio  interrumpía  bruscamente  el  18.  Sentía  que
roncaba un poco durante la Fiesta del Trabajo, el 19. La Fiesta de la
Opinión, que coincidía con mi muerte o tal vez la provocaba el 20 de
septiembre, me incorporaba el 21, para la Fiesta de las Recompensas.
No puedo brindarte  la  tuya,  Charles  Legard.  Has cantado mal.  Has
sacudido mal  el  Cuerno. Acaso las resonancias de tus solos lo  han
rayado, lo han cascado, gastado, traicionado. Cuando voy a dormirme
la punta del cuerno rasga la membrana del sueño. Abro los ojos. Te
observo.  Tu  figura  gesticula  al  son  de  unos  ritmos  bárbaros  de
cazadores, no de agricultores. Me incorporo. Te echo.
¿Quieres irte del país? Tienes veinticuatro horas para hacerlo. Por un
minuto que te retrases, sólo viajará parte de ti: Tu cabeza será puesta
en  una pica en la  plaza de  Marte  para escarmiento  de los  que se
permiten  cachonderías  con  el  Supremo  Gobierno  y  hacen  mal  su
trabajo.  Te ha  perdido  tu  memoria,  Charles  Andreu-Leird.  Tu buena
memoria. Tu terrible memoria. ¡Adiós y salud!
Partió con los Rengger y Longchamp, entre algunos otros franceses
atrevidos que yo tenía en conserva en mis calabozos. Los liberé por
estar cansado de ellos y para que se fueran con su música a otra parte.
En mi tiempo sin tiempo, el Calendario Republicano de Francia ya no
servía. Dejé ir sin pena al catalán-francés. Nada de cierto he llegado a
saber más de este migrante aventurero. Vagos informes me anoticiaron
que se estrelló en la Bajada; otros,  que enseña el idioma guaraní en
una Universidad de Francia.
La historia del libertino marqués de la Bastilla, trasladado luego al Asilo
de Charenton, la historia de sus historias narradas por Legard, me trae
a la memoria la de otro degenerado de tristísimo renombre: El burlesco
marqués de Guarany. Una prueba más de la desaforada falacia, malas
artes y diabólicas maquinaciones que usan los europeos y españoles
para engañar, encubrir sus fraudes y sus intentos de menoscabar la
dignidad  de  estos  pueblos,  la  majestad  de  esta  República.  Así
maquinaron  la  descomunal  o  más  bien  ridicula  patraña  del  fingido
marqués de Guarany. Es público y bien sabido en Europa y América
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que este aventurero español europeo fue a España con la superchería
de que iba en comisión de este Gobierno ante el monarca de aquel
país. La imaginación carece del instinto de la imitación pero el imitador
carece totalmente del instinto de la imaginación. Así que la ficción y
brutal mentira del impostor quedaron al descubierto en poco tiempo. El
propio Tribunal de Alcaldes de la corte borbonaria no tuvo más remedio
que imponer a este falsario insolente la pena del último suplicio, que al
fin  se  reservó  para  el  caso  de  quebrantar  el  destierro  a  que  fue
confinado.
Mucho fue el daño, sin embargo, que el taimado aventurero produjo en
desmedro del nombre de este país y del prestigio de su Gobierno. El
bribón catalán que había residido en América y que ni siquiera conocía
este país, decía llamarse José Agustín Fort Yegros Cabot de Zuñiga
Saavedra. Adornado de estos oropeles gentilicios (¡la lista completa del
procerazgo patricial!)  hizo su teatral  aparición en la corte borbónica.
Afirmó poseer una inmensa fortuna y haber donado al Gobierno del
Paraguay más de doscientos mil pesos en monedas de oro. Llegó a
comienzos de 1825, por la época en que Simón Bolívar planeaba aún
asaltar el Paraguay, en la creencia de que este otro aventurero también
iba a salirse con la suya. Ambos estaban condenados al fracaso desde
el comienzo de los tiempos. Ellos no lo sabían.
Desde Badajoz ofició a la corte anoticiando que era portador de una
supuesta  comisión  de  este  Gobierno,  tan  importante  ella  que  de
facilitársele  los  medios  podía  proporcionar  a  la  Metrópoli  la
recuperación de sus antiguas colonias. Exigió tratar directamente con
el  rey.  Los  pretendidos  poderes  de  que  se  hallaba  investido  le
permitían,  según  afirmó  el  impostor,  estipular  en  mi  nombre  las
siguientes  condiciones:  1)  Establecimiento  de  un  gobierno  repre-
sentativo de España en el Paraguay; 2) Aprobación del sistema je-suita
perfeccionado  que  rige  (¡maldito  canalla!)  en  este  país  ya  su-
ficientemente esquilmado por más de un siglo del imperio de sotanas;
3) Que él, como supremo Comisionado del Dictador Perpetuo, en su
calidad de mayorazgo de la Casa de Guarany y coronel de la Legión
Voluntaria  del  Paraguay,  fuera  puesto  a  la  cabeza  del gobierno
monárquico de España con título de virrey, y 4)Que si el rey aceptaba
estas  condiciones,  le  entregaría  doce  millones  de  duros  del  tesoro
paraguayo.
Entre los documentos fraguados que el bribón presentó se hallaban el
Acta  Declaratoria  de Independencia  del  Paraguay, su  nombramiento
como supremo comisionado y embajador en que falsificó mi firma bajo
el escudo con una flor de lis, la insignia borbónica, en lugar del de la
palma,  la  oliva  y  la  estrella,  que  son  los  de  la  República.  En  su
comitiva se avanzó arteramente a hacer figurar a un Yegros y a un tal

68



fraile Botelho, socio honorario de la Academia del Real Proto-Medicato
del Paraguay que el bribón postuló como encargado de negocios. Eran
muchas  falsedades  y  falsificaciones  juntas.  No  satisfecho  aún  con
ellas, me dio finalmente por derrocado del Gobierno por la Legión que
él  comandaba y  desterrado en una canoa a remo perpetuo por  los
esteros de  Villa del Pilar de Ñeembukú.
Cuando descubrieron su felonía, el presidente del Tribunal de .Alcaldes
de Madrid decretó que le diesen doscientos azotes y se le pasease en
burro por las calles. El rey, burlado pero aún esperanzado en algún giro
imprevisto de la patraña, le conmutó la pena por diez años de prisión.
Luego otro felón americano, Pazos Kanki,  se  encargó de difundir  la
frustrada  hazaña del  español.  Cuanto  más idiotas,  las  historias  son
más  creíbles.  La  leyenda  del  marqués  de  Guarany  corrió  por  toda
Europa. Pasó a América. Hay gente que todavía cree y escribe sobre
ella. La idiotez no tiene límites, sobre todo cuando anda a trompicones
por los angostos corredores de la mente humana.
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 (Circular perpetua)
Los pasquineros consideran indigno que yo vele incansablemente por
la dignidad de la República contra los que ansian su ruina. Estados
extranjeros. Gobiernos rapaces, insaciables agarradores de lo ajeno.
Su perfidia y mala fe las tengo de antiguo bien conocidas.  Llámese
Imperio  del  Portugal  o  del  Brasil;  sus  hordas  depredadoras  de
mamelucos,  de  bandeirantes  paulistas  a  los  que  contuve  e  impedí
seguir bandereando bandidescamente en territorio patrio. Algunos de
ustedes  fueron  testigos,  se  acordarán,  habrán  oído  cómo  las
fulminantes invasiones incendiaban nuestros pueblos, mataban gentes,
robaban  ganado.  Se  llevaban  cautivos  por  millares  a  los  naturales.
Sobre las relaciones de nuestra República con el Imperio; sobre sus
tramposas  maquinaciones,  acechanzas,  bellaquerías  y  perversiones,
antes  y  después  de  nuestra  Independencia,  les  instruiré  más
detalladamente en sucesivas vueltas de esta circular.
El pantagruélico imperio de voracidad insaciable sueña con tragarse al
Paraguay igual que un manso cordero. Se tragará un día al Continente
entero si se lo descuida. Ya nos ha robado miles de leguas cuadradas
de territorio, las fuentes de nuestros ríos, los saltos de nuestras aguas,
los altos de nuestras sierras aserradas con la sierra de los tratados de
límites. Así fueron engañados reyes y virreyes de España por malos
gobernadores tirados de las bragas por sus mujeres y de los bolsillos
por sus negocios y quehaceres. El imperio de las bandeiras negreras
inventó el sistema de linderos que se desplazan con los movimientos
de una inmensa boa.
Otro  chivo-emisario  enemigo:  La  Banda  Oriental.  Sus  bandas le
forajidos fueron las que ayudaron a cerrar aún más el bloqueo  de la
navegación.  Tengo  aquí  bien  guardadito  a  uno  de  sus  principales
caporales. José Gervasio Artigas, que se hacía llamar Protector de los
Pueblos Libres,  amenazaba todos los  días con invadir el  Paraguay.
Arrasarlo a sangre y fuego. Llevarse mi cabeza en una pica. Cuando a
su vez fue traicionado por su lugarteniente Ramírez que se alzó con su
tropa y su dinero, perdida hasta la ropa, Artigas vino a refugiarse en el
Paraguay. Mi alternativo extorsionado mi jurado enemigo, el promotor
de conjuras contra mi Gobierno, se avanzó a mendigarme asilo. Yo le
concedí trato  humanitario.  En  una  situación  como  la  mía,  el  más
magnánimo de los gobernantes no habría hecho caso de este bárbaro,
que no era acreedor  a la  compasión sino al  castigo.  Yo reventé  de
generosidad.  No  solamente  lo  admití  a  él  y  al  resto  de  su  gente.
También  gasté  liberalmente  centenares  de  pesos  en  socorrerlo,
mantenerlo, vestirlo, pues llegó desnudo, sin más vestuario ni  equipo
que una chaqueta colorada y  una alforja  vacía.  Ninguno los ruines,
aturdidos revoltosos que habían fundado en él las mayores esperanzas
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de ventajas y adelantamientos, le hizo la menor limosna. Yo le di lo que
me  pidió  en  la  carta  que  me  escribió  desde  la  Tranquera  de  San
Miguel, dentro ya de nuestras fronteras.
La  carta  de  Artigas  era  sincera.1 No  mentía  en  cuanto  a  su  guerra
contra  españoles,  portugueses-brasileros  y  porteños.  No  dejé  de
tomarlo  en  cuenta.  Si  a  muchos  los  desvíos  en  la  defensa  de  una
causa justa los condenan, los principios, las proyecciones de esa causa
contribuyen a rescatar aunque sea parcialmente a los errados que no
son cerrados en el error. Artigas, hundido en tal angustia y fatalidad,
era  un  ejemplo  escarmentativo  para  los  ilusos,  los  facciosos,  los
depravados ambiciosos de subrayar e imponer leyes a los paraguayos,
extraer  sus  riquezas  y  finalmente  llevar  gente  esclavizada  a  sus
empresas  y  servicios,  para  después reírse  del  Paraguay y  mofarse
orgullosamente de los paraguayos.
Mandé  un  destacamento  de  20  húsares  a  cargo  de  un  oficial  para
recoger  a  Artigas.  Le  otorgué  trato  humanitario,  cristiano,  en  el
verdadero sentido de la palabra. Acto no sólo de humanidad sino aun
honroso para la República conceder asilo a un jefe desgraciado que se
entregaba. Le hice preparar alojamiento en el convento de la Merced y
ordené que diariamente hiciese ejercícios espirituales y se confesase.
Yo respeto las convicciones ajenas, y si bien es cierto que los curas
sirven  para  poco,  por  lo  menos  que  sirvan  para  recoger  las  cuitas
pecaminosas de los extranjeros. Concedí pues al jefe oriental el monte
que me pidió  para  seguir  viviendo;  no  un  monte  de  lauros  sino  un
predio en los mejores terrenos del fisco en la Villa del Kuruguaty, para
que  levantara  allí  su  casa  y  su  chacra,  lejos  del  alcance  de  sus
enemigos.  El  traidor  y  alevoso  lugarteniente  de  Artigas  me  pidió
insistentemente su entrega para que respondiera en juicio público a las
provincias federales sobre los cargos que justamente deben hacerle,
me escribió el cínico bandolero, por suponérsele a él la causa y origen
de todos los males de América del Sud. Como no contesté a ninguna
de sus notas,  me intimó la entrega de su ex jefe bajo  amenaza de
invadir el Paraguay. Que venga, dije, el Supremo Salvaje entrerriano.
No alcanzó a llegar. Dejó la cabeza en la jaula que le estaba destinada.
A ochenta leguas de Asunción al norte, sin enterarse siquiera de los
peligros que corrió, el ex Supremo Protector de los Orientales labra la

1 "Desengañado de las defecciones e ingratitudes de que he sido víctima, le suplico siquiera  un monte donde
vivir  Así  tendré el  lauro  de haber  sabido elegir  por  mi  seguro asilo  la  mejor  y  más buena parte  de este
Continente, la Primera República del Sur el Paraguay. Idéntica ambición a la suya, Excmo. Señor; la de forjar la
independencia de mi país fue la causa que me llevó a rebelarme, a sostener cruentas luchas contra el poder
español;  luego  contra  portugueses  y  porteños  que  pretendían  esclavizarnos  de  manera  aún  más  inicua.
Batallar  sin  tregua  que  ha  insumido  tantos  años  de  penurias  y  sacrificios.  Con  todo,  habría  continuado
defendiendo mis patrióticos propósitos si  el  germen de la anarquía no hubiera penetrado en la gente que
obedecía mis órdenes. Me traicionaron porque no quise vender el rico patrimonio de mis paysanos al precio de
la necesidad.» (Cartas del general Artigas a El Supremo, pidiendo asilo. Sbre. 1820.)
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tierra que juró convertir en erial, en tapera. Véanlo cultivándola con el
sudor de su frente,  no con la sangre de los naturales.  Hoy me jura
gratitud y lealtad eternas. Me alaba como al más justo y bueno de los
hombres.  Reverso  del  más  perverso  hato  de  jefes  porteños,  como
fueron los Rivadavias, los Alveares, los Puigrredones.
La Hidra del Plata es precisamente la única que sigue insistiendo en su
afán de apropiarse del Paraguay. Destruirlo, mutilarlo, cercenarlo, ya
que no ha conseguido anexarlo al conjunto de las pobres provincias
sofocadas entre sus tentáculos.
Punto por hoy. Meses les llevará a los sátrapalones leer las entregas
del folletín circular, si  van muy tupidas. Tendrán pretexto  ahora para
abandonar  por  completo  las  tareas  del  servicio  y  dedicarse
enteramente al gollete de la haraganería.
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En  el  fuerte  de  Buenos  Aires,  el  nuevo  virrey,  Baltasar  Hidalgo  de
Cisneros, apronta cañones, hachas de abordaje, creyéndose de seguro
todavía vicealmirante de la Armada Invencible rumbo al descalabro final
de Trafalgar. Luego del bastillazo del fuerte... (faltan folios).
Aquí, en Asunción, los acólitos realistas, los porteños disfrazados de
borbonarios, gachupines, porteñistas, merodean en torno a la sordera
del gobernador Velazco. Se le meten por el cornetín, salen por la otra
oreja agorando presagios de desastre. La primera invasión inglesa a
Buenos Aires y la huida del virrey Sobremonte, le producen un derrame
que le tapa a medias el  ojo izquierdo. la  segunda, con el  franchute
Liniers como virrey interino, le pone rígida la comisura de la boca. El
capitán  de  milicias  que  dicen  fue  mi  padre,  transporta  en  cureñas
barriles  de  miel  de  lechiguanas,  toneles  de  jalea  real  a  casa  del
gobernador medio sordo y medio mudo, para que lubrique su laringe.
Hay la substancia que los indios xexueños sacan del cedro, la resina
del Árbol-sagrado-de-la palabra. Ni con ésas. Todo el tiempo el áfono
gobernador mastica, deglute esas materias, que los criados miran salir
de su boca en guedejas-cenefas de todos colores.
El virrey urgiendo desde Buenos Aires ¿Qué pasa ahí? ¿Se han vuelto
todos mudos? ¿O es que los comuneros han vuelto? Los escribientes
esperando en el despacho del gobernador, bragas hinchadas, plumas
en alto. Tu padre uno de esos infide-escribientes, venía a traerme las
quisicosas que pasaban en este mismo lugar por los días de la época.
Aquella mañana el gobernador Bernardo de Velazco y Huidobro en un
ataque de furor echó a curanderos, frailes, desempayenadores, que el
sobrino traía en procesión a palacio. Se lanzó al  patio. Allí  se pasó
toda la mañana en cuatro patas comiendo pasto  entre el burro y la
vaca del Pesebre, en el lugar donde el gobernador mandaba hacer los
Nacimientos  al  natural.  Junto  a  su  amo,  el   perro  Héroe  también
arrancaba yuyos, segaba el césped, arrancaba  flores de los canteros a
dentelladas, en ese delirio que para ambos  era una batalla contra los
espíritus  del  mal.  Sigiladamente  regresó   la caterva  de  familiares,
servidores,  funcionarios a contemplar  con  lágrimas cómo pastaba el
gobernador. Enhierbado se incorpora al fin. Arrímase al aljibe. Dóblase
sobre el brocal. Héroe abandona su guerra florida. Se lanza sobre el
gobernador sujetándolo de los  faldones del levitón hasta arrancárselo
por completo. Vuelve a la carga. Tironea de los fondillos. Las nalgas de
don Bernardo quedan al aire. Inclínase cada vez más sobre el brocal.
Mi padre pensaba, Señor, que el gobernador estaría rogando ayuda al
alma del teatino muerto en el aljibe, épocas más atrás, cuando ésta era
aún la Casa de Ejercicios Espirituales de los jesuítas. Malinformado tu
padre.  No  fueron  los  teatinos  quienes  levantaron  este  edificio.  Lo
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mandó  construir  el  gobernador  Morphi,  el  Desorejado,  a  quien  el
barbero  le  había  limpiado  una  oreja  de  un  navajazo.  Disculpe,  su
merced,  le  habría  dicho  el  barbero  al  gobernador.  Tenía  usted  una
mosca en la oreja, Excmo. Señor. Ya no la tiene. El edificio también
quedó desorejado.  Poder de las moscas.  Por  manos de un barbero
tronchan el  asa falsa de una cabeza de gobernador. Convierten un
edificio sin terminar en flamante ruina. Eh, Patiño, saca esa mosca que
ha caído en el tintero. Con los dedos no, ¡animal! Con la punta de la
pluma.  Como  cuando  te  deshollinas  las  fosas  nasales.  ¡Despacio,
hombre!  Sin  manchar  los  papeles.  Ya está,  Excelencia;  aunque me
permito decirle que en el tintero no había ninguna mosca. No discutas
las  verdades  que  no  alcanzas  a  ver.  Siempre  hay  alguna  que  me
zumba junto al oído. Luego aparece ahogada en el tintero.
La construcción del  edificio,  techo armado,  huecos de ventanas,  de
puertas,  paredes  a  tres  varas  del  suelo,  continuó  en  tiempos  del
gobernador Pedro Melo de Portugal, que lo inauguró denominándolo
pomposamente  Palacio  Melodía,  al  igual  que  los  otros  pueblos
melodiosos fundados bajo su gobierno en la margen izquierda del río.
Antemurales contra los malones de los indios del Chaco.
De muchachuelo me colaba a observar en estos lugares la excavación
de  los  fosos  donde  se  levantaron  pretiles  terraplenados  contra  los
raudales de las lluvias, contra sorpresivas invasiones de indigenas. No
sabía aún que yo entraría a habitar para siempre esta Casa. En mi
cabeza de chico revolvía órdenes y contraórdenes Daba instrucciones
a los trabajadores. Hasta al maestro de obra. Prolongar ese foso hasta
la barranca. Levantar esa pared, ese muro un poco más acá. Ahondar
las zanjas de los cimientos. ¿Y si en lugar de arena les hiciera cargar
salina  en  las  fosas?  Parecían  hacerme  caso,  pues  cumplían  las
órdenes que salían calladas fuera de mi Las puntas de los picos, de las
palas, de los azadones, daban a luz vasijas, utensilios, arcos, restos de
armaduras, escombros de huesos. El maestro de cantería Cantalicio
Cristaldo, padre de nuestro tamborero mayor, desenterró una mañana
un cráneo,  una chirimía,  varios arcabuces herrumbrados. Le pedí el
cráneo. ¡Vayase a su casa, hijo de la diabla! Seguí insistiendo. Pidiendo
sin  pedir  Muda  presencia.  Brazos  cruzados.  Impasible  a  los
cascotazos,  a  las  paletadas  de  los  excavadores  que  me  iban
enterrando.  Por  fin  el  cráneo  voló  por  encima  de  los  montículos.
Cazado al  vuelo,  púselo bajo mi  capillo de monaguillo.  Mancha roja
volando hacia la obscuridad. El cráneo, ése que está ahí. Toda la tierra
metida adentro. Imposible que hubiese podido caber en la tierra. ¡Un
mundo en el  mundo!  Lo llevaba bajo  el  brazo corriendo sin aliento.
Cada latido partido en dos latidos. ¡Párate un poco, no me aprietes tan-
to!, se quejó el cráneo. ¿Cómo has estado enterrado ahí? Contra mi
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voluntad, muchacho; tenlo por seguro. Dilo ahí, en los fosos de la Casa
de Gobierno. Siempre se está enterrado después de muerto en algún
lugar. Te aseguro que uno ni se da cuenta de ello. ¿De qué murió el
que te llevaba sobre sus hombros? De haberle dado su madre a luz,
muchacho. De qué muerte, te pregunto. De muerte natural, ¿qué otra
podía ser? ¿Conoces tú alguna otra clase de muerte? Me decapitaron
porque intenté atizar un trabucazo al gobernador. Todo por no haber
hecho caso del consejo de mi madre. No cruces el mar, hijo. No vayas
a la Conquista. El mal del oro es peligroso. El día de la partida, con
ojos vidriosos, me dijo: Cuando estés en la cama y oigas ladrar a los
perros en el campo, escóndete bajo el cobertor. No tomes a broma lo
que hacen. Madre, díjele al darle un beso de despedida, allá no hay
perros ni cobertores. Los habrá, hijo, los habrá; el deseo está en todas
partes, ladra y lo encubre todo; y así ahora me estás llevando bajo el
brazo rumbo a la resurrección después de la insurrección. No, sino a
una cueva, le dije, íbamos cruzando el enterratorio de la Catedral. Qué,
monago,  ¿vas  a  enterrarme  ahora  en  sagrado  después  de  tantos
siglos?  No  hace  falta;  no  hagas  trampa  a  nuestra  Santa  Madre  la
Iglesia. Shsss. Asordinélo bajo el capillo. Dos sepultureros cavaban una
fosa. ¿Es para mí esa hoya?, volvió a runrunear. ¿Me has sacado de
una para meterme en otra? No es para ti, no te preocupes; es para una
figura  muy  principal  que  ahorcaron  esta  madrugada..  ¿Ves,
muchachuelo? Lo triste del caso es que los poderosos hayan de tener
en este mundo facultad para mandar ahorcar o dejarse ahorcar a su
capricho. Déjame ver un poco el trabajo de esos rústicos. Me detuve;
entreabrí un poco el sayo sólo por darle gusto. Cavan, dijo. Lo cierto es
que no hay caballeros de más antigua prosapia que los hortelanos, los
cavadores, los sepultureros; o sea,  los que ejercen el oficio de Adán.
¿Era Adán caballero?, me burlé, Fue el primero que usó armas, dijo el
cráneo con voz de payaso. ¿Qué estás diciendo? ¡Nunca fue armado ni
heredó armas ni las compró! Cómo que no. ¿Monaguillo y hereje? ¿No
has leído la Sagrada Escritura? En alguna parte dice: Adán cavaba.
¿Cómo podía  cavar sin ir armado de brazos? Voy a proponerte otro
acertijo: ¿Quién es el que construye más sólidamente que el albañil? El
que hace las horcas. Para un rapaz como tú, la respuesta no está mal.
Pero si  alguna otra vez te hacen la pregunta di:  El  sepulturero. Las
casas que él construye duran hasta el Día del Juicio.
¿No estás copiando lo que te dicto? Señor, estoy disfrutando de  oirlo
contar  esa  divertida  historia  de  la  calavera  habladora.  ¡No  he
escuchado en mi vida otra más divertida! Después copiaré, Señor,  el
párrafo de los sepultureros que está casi íntegro en aquel sucedido que
el Juan Robertson traducía en las clases de inglés. Copia no lo contado
por otros sino lo que yo me cuento a mí a través de los  otros. Los
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hechos no son narrables; menos aún pueden serlo dos veces, y mucho
menos aún por distintas personas. Ya te lo he enseñado cabalmente.
Lo  que sucede es que  tu  maldita  memoria  recuerda  las  palabras y
olvida lo que está detrás de ellas.
Durante meses lavé el  cráneo oxiflorecido en una cueva del  río.  El
agua se volvió más roja. Desbordó en la creciente del año setenta que
por poco se lleva el melodioso palacio de don Melo. Cuando entré a
ocupar  esta  casa  al  recibir  la  Dictadura  Perpetua,  la  reformé,  la
completé.  La  limpié  de  alimañas.  La  reconstruí,  la  hermoseé,  la
dignifiqué,  como  corresponde  a  la  sede  que  debe  aposentar  a  un
mandatario elegido por el pueblo de por vida. Dispuse la ampliación de
las dependencias; su nueva distribución, de modo que en la Casa de
Gobierno  se  encontraran  los  principales  departamentos  del  Estado.
Mandé  cambiar  los  antiguos  horcones  de  urundey  por  pilares  de
sillería. Ensanchar los aleros de los corredores en los que hice poner
escaños  de  madera  labrada;  lugar  y  asiento  que  desde  entonces
colmáronse  cada  mañana  con  la  multitud  de  funcionarios,  oficiales,
chasques, soldados, músicos, marineros, albañiles, carreteros, peones,
campesinos  libres,  artesanos,  herreros,  sastres,  plateros,  zapateros,
carpinteros de ribera, capataces de estancias y chacras de la Patria,
indios  corregidores  de  los  pueblos  portando  la  vara-insignia  en  la
mano,  negros  esclavos-libertos,  caciques  de  las  doce  tribus,
lavanderas,  costureras.  Todo  aquel  que  hasta  aquí  se  llega  para
entrevistarme. Cada uno sube en derecho de sí ocupando su lugar ante
la presencia de El Supremo que no reconoce privilegio a ninguno.
La última vez que mandé refeccionar la Casa de Gobierno fue cuando
hice entrar al meteoro a mi gabinete. Se negó a hacerlo por la puerta.
De entrada no se pueden exigir buenos modales a una piedra-azar. Los
meteoros no conocen la genuflexión. Hubo que voltear dos pilares, un
lienzo  de  pared.  Al  fin,  el  aerolito  subió  a  ocupar  el  rincón.  No en
derecho de sí. Vencido, prisionero, encadenado a mi silla. Año de 1819.
Se estaba incubando la gran sedición.
Cegué el aljibe. Si el teatino, capellán del gobernador, o quien fuera, se
arrojó verdaderamente al aljibe, eso debió de haber sucedido por los
días  del  desjesuitamiento  de  1767,  para  escapar  de  la  fulminante
cédula que cayó sobre los padres de la Compañía sin darles tiempo de
decir Jesús ni amén.
El equívoco del origen de la Casa de los Gobernadores como Casa de
Ejercicios Espirituales, provino del hecho de haber sido construido el
edificio  con  los  materiales  que  figuraban en  el  inventario  general  o
cuentas de bienes de los expulsos bajo el rótulo de  Real Secuestro.
Ves,  Patiño,  en  ese  tiempo  los  secuestradores  eran  los reyes.
Terroristas por Derecho Divino.
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Los  gobernadores  Carlos  Morphi,  llamado  el  Irlandés  y  tambien  el
Desorejado  a  causa  de  la  mosca;  luego  Agustín  de  Pinedo;  luego
Pedro Melo de Portugal; todos ellos la ocuparon en esta  creencia, si
bien no se dedicaron en ella exclusivamente a ejercicios espirituales
para la salvación de sus almas.
Causa del  equívoco: El  aljibe.  ¡Cretinos!  Nadie se arroja a un  aljibe
para salir al otro lado de la tierra. Mandé trasladar el brocal al obispario.
Su adorno de hierro forjado en forma de mitra, destinada a sostener la
roldana, encantó al obispo. Mas aquella mañana el gobernador Velazco
aún estaba allí. Encorvado sobre el brocal.
La cabellera embocada en el  arco mudejar,  en lugar  de la  roldana.
Lamentaciones,  plegarias  de  los  que  contemplaban  la  escena  que-
riendo en el fondo de esas preces que el gobernador se arrojara de una
vez al fondo. Tu padre contóme que oyó murmurar al asesor Pedro de
Somellera y Alcántara: ¡Arre, viejo sordo! ¡Arrójate al cántaro antes de
que sea tarde!
Abrazado a su panza, el gobernador persignó el aire con la cabeza.
Las patas de Héroe lo tenían abrazado por detrás. Don Bernardo abrió
la boca con ansia de lanzar el grito que no salía. Salió la parvada que
había ingerido. Callaron las roncas Aves, las Salves, los murmullos. Los
curiosos se desvanecieron en los vanos. Calmado al fin, el gobernador
retornó al despacho. Empezó a dictar el oficio al virrey:
Corren  ciertas  malicias  con  las  que  se  está  abrumando  al  vulgo
estúpido  para  inclinarlo  a  la  credulidad  y  alborotarlo  en  la
desobediencia;  especies  tan  irracionales  que  no  pueden  hacer  la
menor impresión en gentes sensatas pero que excitan funestamente a
la bestia de la plebe, de modo que no es posible por ahora desenga-
ñarla.  Los  patricios  y  fieles  vasallos  me  apoyan,  respaldan  nuestra
causa en su totalidad. Por más que he estado y estaré cuidadosamente
atento a indagar cuanto pueda conducir a la averiguación del promotor
o los promotores de tales agitaciones, bien sea descubriendo alguna
carta o bajo cualquier otro arbitrio, en lo que  mis ayudantes son muy
expertos, en especial mi asesor, el porteño Pedro de Somellera. Hasta
ahora sólo he alcanzado a escuchar voces extendidas entre el vulgo,
incapaz de dar razón de dónde o cómo las han concebido.
Tu padre pasó en limpio el oficio que por poco no rebuznaba ni mugía,
puesto que la voz de don Bernardo no daba para más. Por la tarde me
hizo llamar. A solas en el gabinete metió su cornetín en mi oreja. El
soplo cavernoso me habló de esas especies irracionales esparcidas
entre la plebe. Inmensa, poderosa bestia, a la que hay que amansar a
todo trance, dijo Velazco, aunque sea usando un poco la picana. Su tío
de  usted,  fray  Mariano,  me  aconseja  con  justísima  razón  que  es
peligroso  decir  al  pueblo  que  las  leyes  no  son  justas  porque  las
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obedece creyendo que son justas.  Hay que decirle  que han de ser
obedecidas como ha de obedecerse a los superiores. No porque sean
justos  solamente,  sino  porque  son  superiores.  Así  es  como  toda
sedición  queda  conjurada.  Si  se  le  puede  hacer  entender  esto,  la
populosa bestia se aplaca, agacha la cabeza bajo el yugo. No importa
que esto no sea justo; es la definición exacta de la justicia.
El  poder  de  los  gobernantes,  me  asegura  sabiamente  su  tío,  está
fundado  sobre  la  ignorancia,  en  la  domesticada  mansedumbre  del
pueblo. El poder tiene por base la debilidad. Esta base es firme porque
su mayor seguridad está en que el pueblo sea débil. Tantísima razón la
de fray Mariano Ignacio, mi estimado Alcalde de Primer Voto. Observe
V. Md. un ejemplo, continuó corneteando el gobernador-intendente: La
costumbre de ver a un gobernante acompañado de guardias, tambores,
oficiales, armas y demás cosas que inclinan al respeto y al temor, hace
que su rostro, aun si alguna vez se ve solo, sin cortejo alguno, imprima
en sus subditos temor y respeto, porque nunca el pensamiento separa
su  imagen  del  cortejo  que  ordinariamente  lo  acompaña.  Nuestros
magistrados conocen bien este misterio.  Todo el  aparato de que se
rodean,  e  indumento que gastan, les resulta muy necesario; sin ellos
verían reducida su autoridad a casi nada. Si los médicos no cargasen
el  maletín con sus ungüentos y pociones; si los clérigos no vistiesen
sotanas,  bonetes cuadrados y amplios  manteos,  no habrían logrado
engañar  al  mundo;  igualmente  los  militares  con  sus  deslumbrantes
uniformes, entorchados, espadines, espuelas y hebillas de oro. Sólo las
gentes de guerra no van disfrazadas cuando van de verdad al combate
con las armas a cuestas. Los artificios no sirven en el campo de batalla.
Por eso es por lo que nuestros reyes no han. buscado augustos atavíos
sino  que  se  rodean  de  guardias  y  gran  boato.  Esas  armadas
fantasmas, los tambores que van a la vanguardia, las legiones que los
rodean, hacen temblar a los más firmes encapuchados-complotados.
Precisaríase una razón muy sutil para considerar como a un hombre
cualquiera al Gran Turco guardado en su soberbio serrallo por cuarenta
mil jenízaros. Es indudable que en cuanto vemos a un abogado con
birrete y toga como V. Md., tenemos de inmediato una alta idea de su
persona. Sin embargo, cuando yo exercía el cargo de gobernador de
Misiones, me movía solo, sin custodia, sin guardias. Claro es que por
ahí habían andado los hijos de Loyola que en cien años lograron una
casi perfecta domesticación de los naturales. De entre ellos no va a
surgir ningún José Gabriel Cóndor Kanki. Y si se alzara en estas tierras
un nuevo Tupac Amaru, volvería a ser vencido y ajusticiado como o
fueron  a  su  debido  tiempo  el  rebelde  José  de  Antequera,  el  inca
rebelde, los rebeldes de todo tiempo y lugar.
Aquí, en Asunción, he tomado por regla de justicia seguir la costumbre
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con la mayor templanza posible. Por eso me quieren y me respetan. La
indulgencia  me es connatural.  Si  no siempre he  hallado lo  justo,  al
menos abrevo en la fuente de una moderada justicia. ¿No lo cree así V.
Md.? El cornetín prendió su forma de signo de interrogación delante de
mis ojos. Permanecí en silencio. El cornetín volvió a zumbar en la boca
de don Bernardo:
Vuesa  merced,  Alcalde  de  Primer  Voto,  descendiente  de  los  más
antiguos  hijosdalgo  y  conquistadores  de  esta  América  Meridional,
según rezan las informaciones sumarias sobre su genealogía; el más
conspicuo de los hombres de esta ciudad por su ilustración tanto como
por  su  celo,  debe  saber  algo  acerca  de  los  promotores,  de  los
propagadores de tales irracionales especies. Dígame pues, con toda
franqueza, lo que sepa de estas habladurías.
Mirándole  fijamente  le  respondí:  Si  no  lo  supiera  se  lo  diría,  viejo
borbonario. Mas como lo sé no se lo digo. Así quedamos en paz. No se
alteran las cosas. Ni delaciones ni dilaciones en este día de  nada y
víspera de mucho, pues aunque el hablador sea loco, el que escucha
ha de ser cuerdo. Volvió a la carga el cornetín: Como digno súbdito de
nuestro Soberano debe contribuir a mantener el orden y concierto, la
tranquilidad  pública  en  esta  provincia.  El  virrey  Cisneros  me  ha
prevenido sobre la multitud de papeles anónimos contrarios a la causa
del Rey que se están enviando desde Buenos Aires a Asunción. Un
verdadero  diluvio.  He  encomendado  al  asesor  Somellera  la
investigación de estas actividades subversivas. Ayúdenos V. M. en su
carácter de Síndico Procurador General.
El  soplido  que  me  instaba  a  ser  soplón  me  arañaba  la  trompa  de
Eustaquio. Mi fastidio estalló. Cogí el cornetín. Lo metí de golpe en la
peluda oreja del gobernador. Grité a voz en cuello: ¡Rebuzno de asno
sin pelo no llega al cielo! El gobernador rió muy satisfecho. Retiró la
mano no de mi vientre donde la tenía apoyada como para incitarme a la
confidencia  y  estimular  la  evacuación.  Me palmeó familiarmente.  Ya
sabía yo que S. Md. entiende la cosa. No dudaba que su ayuda me iba
a  ser  de  mucha  importancia,  mi  doctísimo  amigo.  Siga
proporcionándomela en honor a nuestro amado Soberano. Quien con
fe busca siempre encuentra,  dije  por decir  algo.  Y él,  no tanto para
responder al dicho como por hacerse dueño de su empeño, extendió su
alón de terciopelo: ¡De esta capa nadie escapa! Cáyósele el cornetín.
Desapareció  en  las  encrucijadas  del  piso.  Durante  un  buen  rato
gateamos los dos bajo la mesa topándonos los cuernos, los cascos, los
traseros,  en  esa  especie  de  arrastrada  tauromaquia.  Por  último,
amigotero, bonachón, Héroe levantó triunfalmente de la escupidera el
cornetín chorreante. Se lo entregó al amo en un pase de verónica.
Así terminó mi última entrevista reservada con el gobernador Velazco,
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que ya estaba en vísperas de ser arrojado al aljibe de la destitución.
¿Qué es ese ruido de charanga, Patiño? Su Excelencia está volviendo
del  paseo.  Alcánzame el  catalejo.  Abre bien los postigos.  Despliega
todos los tubos. Alguien agita los brazos allá lejos. Está llamando, pide
auxilio. Ha de ser ese mosquito nomás, Excelencia, pegado al vidrio.
Límpialo con el trozo de bayeta.
Una lámina de azogue se levanta de golpe. La bahía, el puerto, los
barcos, lanzados contra el cielo. El Arca del Paraguay en carena, ya
casi lista para ser botada. ¿Quién te ha dicho que el maderamen se ha
podrido enteramente? Aseguranzas de los calafates, de los carpinteros
de ribera, Señor; hace veinte años que está abandonada al sol, a las
lluvias, a las sequías. ¡Mientes! Olor a brea caliente trae el viento norte
a  remezones.  Oigo  el  golpeteo  de  los  martillos.  Retumban  las
herramientas en el vientre del Arca. Yo estoy allí dirigiendo los trabajos,
dando órdenes  a  mis  mejores  armadores,  Antonio  Iturbe,  Francisco
Trujillo, el italiano Antonio de Lorenzo, el indio artesano Mateo Mboropí.
Veo el Arca toda roja y azul. Su mascarón de proa rasga las nubes.
¡Ahora sí real, definitiva! Tercera reconstrucción del Arca del Paraguay.
Tres  veces  rehecha,  resucitada.  ¿La  ves  tú  también,  Patiño?
Completísimamente,  Señor. ¿Dónde la ves? Allí  donde Vuecencia la
pone.  Tal  vez  sólo  estás  queriendo  complacerme una vez  más  por
adulonería.  Si  fuera así,  Excelencia,  el  catalejo que Vuecencia tiene
puesto sobre los ojos sería otro vil adulón que le muestra lo que no
existe.
Cuando  logre  restablecer  la  libre  navegación,  el  Arca  del  Paraguay
llevará hasta el mar la enseña de la República izada al tope. Bodegas
repletas de productos. ¡Mira! ¡Se va deslizando sobre los rodillos del
astillero! ¡Flota! ¡Flota, Señor! Repítelo con todas tus fuerzas
oootaaa Seeeñooorrr
Veo los cañones sobre cubierta. ¿En qué momento los han instalado?
Los  cañones  están  en  la  barranca,  Señor;  son  las  baterías  que
defienden la entrada del puerto. Pero entonces, Patiño, si los cañones
no están en el puente del Arca, tampoco el Arca está donde está. No,
Señor, el Arca está donde Vuecencia la ve. ¿Por qué ha  cesado de
pronto el ruido de los trabajos? Era la charanga de la escolta nomás,
Señor. Esto es lo malo, mi estimado secretario. Oigo un silencio muy
grande. Da orden a los comandantes de cuarteles que desde mañana
todas las bandas de músicos vuelvan a tocar sin parar desde la salida
a la entrada del sol. Su orden será cumplida, Excelenciencia.
Sobre  la  barranca,  al  alcance  de  la  mano,  el  naranjo  de  los
fusilamientos. Seco, las ramas retorcidas, el tronco una sola costra de
tiña. ¿Quién es aquel centinela de la ribera que ha colgado su tercerola
de una de las ramas? Señor, es el fusil que quedó embutido en el árbol

80



hace mucho tiempo. Ese idiota ha puesto a secar allí su chaqueta, su
camisa,  su  corbatín.  ¿Qué  acto  de  indisciplina  es  ése?  Manda
arrestarlo. Di al oficial de guardia que le dé un mes de calabozo a pan y
agua.  Podría  cuidar  mejor  su  uniforme.  Señor,  no  alcanzo  a  ver  al
incurioso centinela. No me avanzo a ver sus ropas. Eso no prueba que
no estén hechas un andrajo. Tal vez, Señor, el centinela esté con la
ropa de Adán nomás. Da la orden, de todos modos.
(En el cuaderno privado)
Del otro lado del riacho Kará-kará lavanderas baten ropa en la orilla.
Muchachuelos  se  bañan  desnudos.  Uno  de  ellos  mira  hacia  aquí.
Levanta el brazo. Señala la Casa de Gobierno. Una de las mujeres,
santiguándose, lo arroja al agua de un capirotazo. El negrito pega un
chapuzón.  Las  mujeres  han  quedado  inmóviles.  Esa  gente  no  se
engaña. Me ven cabalgando el cebruno. No se engañan. Saben que
ese Yo no es El Supremo, a quien temen aman. Su amor-temor les
permite saberlo, obligándoles a la vez a ignorar que lo saben. Su miedo
es toda la sabiduría que tienen. No ser nada. No saber nada. Girasoles
obscuros, su aflicción proyecta su sombra sobre el agua. Qué saben de
fémures  cruzados,  de  palabras  cruzadas,  de  cruzadas  cruciferas.
Volúmenes y volúmenes de ignorancia y saber humean de sus bocas.
Fuman  inmensos  cigarros  mientras  blanden  el  palo  y  blanquean
montones de ropa. Se han reído meses enteros del mascarón de proa
del  Arca que Mateo Mboropí  labró con forma de cabeza de víbora-
perro. Si el viento pega de frente y se le mete por la boca, el monstruo
pintado ladra con aullidos cortados por accesos de tos muy acatarrada.
Se han reído años de esa figura que no entendían, de ese lamento que
entendían menos aún. Hasta que del mascarón no quedó sino un pe-
dazo de quijada.
Hace mucho que no se ríen. Saben menos que antes. Su miedo es
mayor. De una orilla a la otra, las lavanderas se arrojan el nombre de
un  personaje  fantástico.  Luego  cantan.  Sus  canciones  llegan  hasta
aquí.  Llegan  a  espiar,  iguales  a  las  palomas  mensajeras  que  he
mandado al ejército. Voy, digo, a ver. Voy, digo, a oír. Una tarde me
acerqué al riacho. Pregunté a una lavandera de qué se reía. Su risa
trocóse en incredulidad muy grande. Miróme a los ojos parpadeando a
lo desconocido, tal si yo mismo hubiese regresado a la infancia. ¿De
qué nace el pez?, le pregunto. De una espina muy chiquita que anda
en el agua, dice la mujer. ¿De qué nace el mono?, le pregunto. De un
coco que anda por el aire, dice. Y entonces, ¿el cocotero? El cocotero
nace del  pez,  del  mono y  del  coco.  Y entonces  nosotros,  ¿de qué
nacemos? Del hombre y la mujer que se salvaron en un cocotero muy
alto durante el Diluvio. dice el Paí en la iglesia, Señor. Pero mi madre
fue un trompo,  de tan sarakí  que fue,  y  mi  padre,  el  látigo de ese
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trompo.  Cuando los  dos  se quedaron  quietos,  nací  yo.  Dicen.  Pero
saber  no se sabe,  porque el  que nace no sabe que nace y el  que
muere no sabe que muere. Bien dicho, dije y me fui echando sus risas
a mi espalda.
De haberme podido llegar esta tarde hasta el riacho habría preguntado
a  las  lavanderas  si  también  vieron  ellas  caer  la  manga  de  pájaros
ciegos a las cinco de la tarde hace un mes, tres días después  de la
tormenta. Les habría preguntado si oyeron gritar a esos pájaros que
vinieron del norte. Para qué. Nada saben, nada vieron, nada oyeron.
Ya no escucho la charanga. En diecisiete minutos entrará  Él  por esta
puerta. Entonces ya no podré seguir escribiendo a escondidas.
La cara acalaverada me observa fijamente. Remeda los movimientos
de mi ahogo. Clavo las uñas en la nuez, aferró la tráquea que bombea
el vacío. El espectro de cara de momia hace lo mismo. Tose. La risa
descompuesta  me  golpea  por  dentro  la  tapa  del  cráneo.  Seguirá
observándome  aunque  me  acomode  a  desmirarlo.  Ignorarlo.
Encogerme de hombros. Encógese de hombros. Cierro los ojos. Cierra
los ojos.  Me figuro que no está ahí.  No; no se ha  ido.  Me observa.
Destruirlo de un tinterazo. Agarro el tintero.  Agarra  el tintero. Peor si
logro adelantarme. El viejo esquelético quedaría clavado, multiplicado,
bailoteando  en  los  fragmentos  de  a  luna,  del  redondel  de  vidrio
empañado de sudor. Gira hacia las rejas.  Lo pierdo de vista. Por el
rabillo del ojo veo que me ve. Monstruos. Animales quiméricos. Seres
que no son de este mundo. Viven clandestinamente dentro de uno. A
veces salen, se distancian un poco para acecharnos mejor. Para mejor
alucinarnos.
¿Qué ves en ese espejo? Nada de particular, Excelencia. Fíjate bien.
Bueno, Señor, si  he de decirle lo que veo, lo mismo de siempre. El
retrato del señor Napoleón a la izquierda. ¿Qué más? El retrato de su
compadre Franklin a la derecha. ¿Qué más? La mesa llena de papeles.
¿Qué más? La punta recortada del aerolito con el candelero encima.
¿No ves mi cara? No, Señor; únicamente la caravela. ¿Qué caravela?
Digo, la calavera que Vuecencia ha tenido desde siempre en la mesa
sobre  el  paño  de  bayeta  colorada.  Vuélvete.  Mírame.  Levanta  la
cabeza, levanta esos ojos rastreros. ¿No sabrás alguna vez mirar de
frente? ¿Cómo me ves? A Vuecencia yo siempre lo veo trajeado en
uniforme de gala,  con su levita  azul,  el  calzón blanco de cachemir.
Ahora  que  acaba  de  volver  del  paseo  lleva  puesto  el  pantalón  de
montar color canela, algo esponjado en las entrepiernas por el sudor
del caballo. Tricornio. Zapatos de charol con hebillas de oro... Nunca
usé hebillas de oro ni cosa alguna que fuese de oro. Con su perdón,
Excelencia, todos le han visto y descrito con este atuendo y figura. Don
Juan Robertson, por ejemplo, lo pintó a Vuecencia en esta traza. Por
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eso te mandé quemar el mamarracho pintado por el inglés en que me
hizo aparecer bajo extraña imagen, mezcla confusa de mono y niña
malhumorada, chupando la inmensa bombilla de un mate, que nada te-
nía de mate paraguayo; para peor, sobre el fondo de un paisaje del
Indostán  o  del  Tibet,  en  nada  semejante  a  nuestra  libre  campiña.
Quemé ese retrato, Excelencia, con mis propias manos, y en su lugar
volví  a  poner, por  su  mandato,  el  retrato  del  señor  Napoleón,  cuya
figura majestativa tanto se parece a la suya. Quemé el retrato pintado
por  el  inglés,  pero  quedaron  esos  papeles  que  le  secuestramos.
También en ellos está pintada la figura de Vuecencia. ¿Qué figura? La
estampa  de  nuestro  Primer  Magistrado,  que  el  gringo  contempló
cuando el primer encuentro con Vuecencia en la chacra de Ybyray. Me
di vuelta, dice a la letra el anglómano, y vi a un caballero vestido de
negro con una capa escarlata echada sobre los hombros. Tenía en una
mano un mate de  plata  con  una bombilla  de oro  de  descomunales
dimensiones,  y  un cigarro en la  otra.  Bajo  el  brazo llevaba un libro
encuadernado  en  cuero  de  vaca  con  guarniciones  de  los  mismos
metales.  Un muchachuelo  negro  con  los  brazos  cruzados esperaba
junto  al  caballero.  El  rostro  del  desconocido...  vea,  Excelencia,  la
desfachatez  del  gringo.  ¡Llamar  a  Su  Merced,  El  Desconocido!
Continúa,  bribón,  sin hacer  comentarios por  tu  cuenta.  El  rostro del
desconocido  era  sombrío  y  sus  ojos  negros  muy  penetrantes  se
clavaban en uno con inmutable fijeza. Los cabellos azabache peinados
hacia atrás descubrían una frente altiva, y cayendo en bucles naturales
sobre los hombros, le daban un aspecto digno e impresionante, mezcla
de fiereza y bondad; un aire que llamaba la atención e imponía respeto.
Vi  en  sus  zapatos  grandes  hebillas  de  oro.  Repito  que  nunca  usé
hebillas de en mis zapatos ni nada que fuese de oro en parte alguna de
mi indumentaría. Otro extranjero, Excelencia, don Juán Rengo, también
lo vio vestido de este modo cuando con su compañero y colega don
Marcelino  Lonchan  llegaron  a  esta  ciudad el  30  de  julio  de   1819,
cuatro  años  después  del  destierro  de  los  anglómanos.  ¡Estampa
imponente la del Supremo Dictador!, escriben los cirujanos  suizos en
el capítulo VI, página 56 de su libro: Llevaba puesto aquel día su traje
de ordenanza, casaca azul con galones, capa mordoré puesta sobre
los hombros, uniforme de brigadier español...  Jamás usé uniforme de
brigadier  español!  Habría  preferido  los  andrajos de  un  mendigo.  Yo
mismo diseñé las vestiduras que corresponden al Dictador Supremo.
Razón que le sobra, Excelencia. Los extranjis suicios e inglésicos eran
muy ignorantes. No se dieron  cuenta de que el uniforme de nuestro
Supremo era un supremo y único uniforme en el mundo. No vieron sino
la capa mordoré, chaleco, calzones y medias de seda blanca, zapatos
de charol con grandes hebillas de oro... ¡Pobres diablos! Ven la insignia
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de mi poder en las hebillas de mis zapatos. No pueden mirar más alto.
Ven  a  tales  hebillas  cosas  de  maravillas:  El  caduceo  de  oro  de
Mercurio, la lámpara de Aladino. Del mismo modo podrían pintarme con
las plumas del Pájaro-que-nunca-se-posa, emponchado en la capa del
Macabeo,  rayando  el  piso  con  las  espuelas  de  oro  del  Gran  Visir.
¡Exactísimo, Excelentísimo Señor! Eso es lo que vieron  los extranjís.
Cómo me ves tú, te pregunto. Yo, Señor, veo colgada de su hombro la
capa negra de forro punzó... No, patán. Lo que me cuelga del hombro
es la bata de dormir el sueño eterno hecha jirones, la bata andrajosa
que ya no alcanza a cubrir la desnudez de mi osamenta.
(En el cuaderno privado)
El negrito ha vuelto a reflotar arrojando buches de agua. Blande al aire
los  dientes  blanquísimos.  Bulla  entre  el  parvulaje.  Las  comadres
vuelven  a  batir  la  ropa  sucia  comadreando  entre  ellas,  Idéntico  el
negrito al esclavo José María Pilar. Su misma edad tendría cuando lo
compré junto con las dos esclavas viejas, Santa y Ana. Por ellas pagué
mucho menos en atención a su edad avanzada  y  su enfermedad de
llagas. Las viejas curaron y viven. Me son fieles en vida y muerte. En
cambio, el negro Pilar me fue infiel. Tuve que hacerle curar sus llagas
ladronicidas bajo el naranjo. La pólvora es siempre buen remedio para
los enfermos sin remedio. Yo, aquí, hecho un espectro. Entre lo negro y
lo blanco. Entre el gris y la nada, viéndome doble en el embudo del
espejo. Los que se ocuparon del aspecto exterior de mi persona para
denigrarme o ensalzarme, no han logrado coincidir en la descripción de
mi vestimenta. Menos aún en la de mis rasgos físicos. ¡Qué mucho, si
yo mismo no me reconozco en el fantasma mulato que me mira! Todos
se fijan embrujados en las inexistentes hebillas de oro,  que apenas
fueron de plata. El último par que llegué a usar, antes de que la gota
hinchara  mis  pies,  lo  regalé  al  liberto  Macario,  mi  ahijado,  hijo  del
traidor  ayuda  de  cámara  José  María  Pilar.  Éste  quiso  en  postumo
deseo que también se llamara José María. Para que no cargara con la
herencia nominativa del paje traidor mandé que le impusieran en la pila
el nombre Macario. Lo puse al cuidado de las esclavas. Gateaba entre
la ceniza. Le di las hebillas para que jugara con ellas. Macario niño
desapareció. Se esfumó. Más enteramente que si lo hubiese tragado la
tierra.  Desapareció como ser  vivo,  como ser  real.  Tiempos después
reapareció  en  una  de  esas  innobles  noveletas  que  publican  en  el
extranjero los escribas migrantes. Raptaron a Macario de la realidad, lo
despojaron de su buen natural para convertirlo en la irrealidad de lo
escrito en un nuevo traidor.
Cae el sol tras una última explosión que incendia la bahía. Negro el
ramaje del  naranjo.  Continúo viéndolo a través de la pantalla de mi
mano.  Su  ramaje  se confunde con mis  falanges.  Los pensamientos
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tristes  lo  han  secado  más  rápidamente  que  a  mis  huesos.  Sabia
caricatura.  Madrastra-naturaleza,  más  hábil  que  los  más  hábiles
pasquinistas. Tu imaginación no necesita del instinto de la imitación;
hasta cuando imitas creas algo nuevo. Encerrado en este agujero, yo
no puedo sino copiarte. Al aire libre, el naranjo remeda mi mano pelleja.
Más fuerte que yo, no puedo trasplantarlo a estos folios y ocupar yo su
puesto en la barranca. El negrito está haciendo aguas contra el tronco;
acaso consiga revivirlo. Yo sólo puedo escribir; es decir, negar lo vivo.
Matar  aún  más  lo  que  ya  está muerto.  YO,  naranjo-en-cuclillas.
Desplumado sobre los jergones.  Remojado en mis  propios sudores-
orines. Desplumado, se  me cae la pluma.
Erguido en la  puerta,  lleno de ojos,  Él  me está observando.  Su  fija
mirada se proyecta en todas direcciones. Da una palmada. Una de las
esclavas acude al punto. Trae algo de beber, oigo que Él ordena. Ana
me mira con ojos de ciega. YO no he hablado. Oigo que Él dice: Trae al
Doctor  una  limonada  bien  fresca.  Voz  burlona.  Poderosa.  Llena  la
habitación.  Cae sobre mi  fiebre.  Llueve  dentro de mí.  Goterones de
plomo fundido. Me vuelvo en la penumbra rajada por refucilos. Lo veo
alejarse  erguido,  en  medio  de  la  tormenta  que  se  abre  a  su  paso.
Afuera, la noche va apagando suavemente el atardecer.
Ana entra con el vaso de limonada.
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(Circular Perpetua)
En julio de 1810 el gobernador Velazco se dispone a quemar su último
curtucho de hora. No volverá a pastar; la gobernación está pelada de
césped, de maravedises. Plena sequía de cequíes. Los rumiantes del
Cabildo le aconsejan convocar a un congreso con el objeto de decidir la
suerte de la provincia. El virrey Cisneros ha sido derrocado en Buenos
Aires por una Junta Gubernativa de patricios criollos. Don Bernardo ya
se ve corriendo la misma suerte en medio de la lastimosa fermentación.
Huye a refugiarse en un navio de guerra. Descubre que la cañonera no
tiene cañones. No tiene agua el río por la bajante. Retorna a palacio y
convoca  entonces  a  los  miembros  del  clero,  jefes,  magistrados,
corporaciones, sujetos de literatura, vecinos arraigados-desarraigados.
Por  supuesto  la  «inmensa  bestia»  de  la  plebe  no  es  admitida  al
concilio. El cónclave se reúne no en la Casa de Gobierno sino en el
obispario.  Circunstancia  bien  notable  de  lo  que  notoriamente
pretenden. El obispo Pedro García Panes y Llórente acaba de llegar de
la corte de José Napoleón. Se lo nota empachado por el atracón de las
«especies irracionales» que el gobernador le ha brindado como saludo.
El prelado se ha traído sus propias especies del otro lado del charco.
Por  otra  parte,  los  zorros de la  Primera  Junta  porteña han enviado
como nuncio del nuevo sistema al hombre más viejo y odiado de la
provincia, el coronel de milicias paraguayo Espinóla y Peña, quien se
pretende  con  órdenes  de  relevar  al  gobernador.  ¡Brillante  forma  de
ganar adeptos, y qué flaco negocio para los paraguayos la Revolución
si iba a consistir en cambiar a Velazco por Espinóla! Genio y figura de
lo que iba a acontecer luego.
Con estos auspicios los doscientos notables se reúnen en el avisparlo.
Sin querer, aquellos monigotes hicieron de todos modos k asamblea
inaugural  de  la  Patria;  lo  malo  a  veces  trae  lo  bueno.  La  rebelión
leudaba ya la masa lista para ser metida al horno; no allí desde ya.
Conque si os parece, amados conciudadanos, proclama el gachupín
portavoz  del  gobernador  sin  voz  y  dentro  de  poco  sin  voto,
reconozcamos  aquí  mismo  por  aclamación  al  Supremo  Consejo  de
Regencia  de  la  Corona  y  mantengamos  mientras  tanto  relaciones
fraternales con Buenos Ayres y demás provincias del Virreynato. Pero
como  el  Imperio  vecino  de  Brasil-Portugal  observa  el  momento  de
tragarse  esta  preciosa  y  preciada  provincia,  agrega  el  cabildante
sarraceno,  y  tiene  sus  tropas  a  orillas  del  río  Uruguay,  conviene
levantar  un  ejército  para  defendernos.  Mostremos  lo  que  somos  y
debemos ser, evitando ser subyugados por nadie que no sea nuestro
legítimo Soberano. Éste fue el  argumento Aquiles  de los españolistas
de aquella emergencia, escribe Julio César en sus Comentarios.
Nequáquam! Dije: El gobierno español ha caducado en el Continente.
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Chilló  el  cornetín  del  gobernador-intendente;  chillaron  los  ratones
asustados del congreso. Latinizó el obispo su mitral estupor. Se apoyó
en  el  báculo.  La  cruz  pectoral  me  apuntó  trémulamente:  ¡Nuestro
Soberano  Monarca  sigue  siéndolo  de  las Españas  y  las  Indias,
comprendidas  todas  sus  Islas  y  la  Tierra  Fume!  Gran  batahola  de
desembarco. Descargué un manotazo acallándola: ¡Aquí al monarca lo
hemos puesto en el arca!, grité.
¡Aquí, en el Paraguay, la Tierra Firme es la firme voluntad del pueblo de
hacer libre su tierra desde hoy y para siempre!  La única cuestión a
decidir es cómo debemos defender los paraguayos nuestra soberanía e
independencia contra España, contra Lima, contra Buenos Aires, contra
el  Brasil,  contra  toda potencia  extranjera  que pretenda sojuzgarnos.
¿En qué se funda el  Síndico  Procurador  General  para lanzar  estos
rebeldes  proferimientos?,  chilló un  ratón  chapetón.  Saqué  mis  dos
pistolas.  He  aquí  mis  argumentos:  Uno  contra  Fernando  VII.  Otro
contra Buenos Aires. Con el dedo en el gatillo intimé al gobernador a
que se votara mi moción. Creyó que me había vuelto loco. Cornetín en
boca,  voz  traqueada,  tartamudeó:  ¡Usted  prometió  ayudarme  en  la
lucha  antisubversiva!  Es  lo  que  estoy  haciendo.  Las  fuentes  de  la
subversión  son  ahora  los  españolistas  y  los  porteñistas.  Quedó
parpadeando. Sus ojos desorbitados iban del cornetín a mis pistolas.
Exijo que se vote sobre tablas y a rajatabla mi moción, intimé tras otro
palmetazo. Muchos creyeron que yo había descerrajado un pistoletazo.
Los más asustados se arrojaron al piso. El obispo se enjaretó la mitra
hasta el barbijo. El gobernador hacía gestos de ahogado. La máquina
de sus secuaces comenzó a funcionar. Se desató el tumulto a la grita
de  ¡Viva  el  Consejo  de  Regencia!  Trajeron  la  urna  aljibe  para  el
sufragio.  Los sarracenos echaron allí  sus papeletas,  desgañitándose
¡Viva  la  Restauración  Institucional  de  la  Provincia!  El  gobernador
recobró la voz. En ese momento, según me refirió después José Tomás
Isasi, de una fiesta popular que se celebraba cerca de allí, entraron a
rebato un negro tras otro negro que corría detrás de una mascarita
travestida de payaso. La extraña mojiganga alteró el concurso hasta la
alucinación.  Parece  que  el  negro  perseguidor  cogió  una  de  mis
pistolas;  la  destinada al  rey. Disparó contra el  payaso  que huía  es-
cudándose entre los pelucones, hasta que cayó detrás de la silla del
gobernador.
Yo no vi  nada de eso. Si  lo que contó el  traidor Isasi  fue cierto,  la
pipirijaina no pudo ser sino tramoya fraguada por los chapetones del
Cabildo para frustrar la asamblea. Pantomima o no, sólo puedo decir
que resultó una muy digna representación de lo que allí se ventiló.
Un  momento  antes  yo  había  abandonado  el  gallinero  obispal
abriéndome paso entre la gachupinada que alborotaba la sala. Salí a la
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calle  espantando  el  montón  de  cluecas,  gallos  capones,  clérigos,
magistrados,  sujetos  de  literatura  invertidos-  travestidos,  que  se
quedaron alharaqueando en torno a mis dos pistolas arguméntales.
Poco iba a durarles el triunfo. Yo me llevé el huevo de la Revolución
para que empollara en el momento oportuno.
(Escrito  al  margen.  Letra  desconocida:  Quisiste  imitar  en  esto  a
Descartes, que odiaba los huevos frescos. Los dejaba incubarse bajo la
ceniza y se bebía la substancia embrionada. Quisiste hacer lo mismo
sin  ser  Descartes.  No  ibas  a  desayunarte  la  Revolución  todas  las
mañanas  con  el  mate.  Convertiste  este  país  en  un  huevo  lustral  y
expiatorio que empollará quién sabe cuándo, quién sabe cómo, quién
sabe qué. Embrión de lo que hubiera podido ser el país más próspero
del mundo. El gallo más pintado de toda la leyenda humana.) 
Monté a caballo. Me alejé a galope. Aspiré con fuerza el olor a tierra, a
boscaje recalentado al sol. La noche tiernamente desdes abajo nacía.
El redoble marcial del pájaro-campana en los montes de Manorá trajo
cierta paz a mi espíritu. Solté las riendas a caballo que apuró el tranco
rumbo  a  la  querencia  acompasándolo  con  el  ritmo  de  mis
pensamientos. A las ideas se las siente venir igual que a las desdichas.
De  regreso  a  mi  retiro  de  Ybyray  iba  reflexionando  sobre  lo  que
acababa de ocurrir; sobre el hecho de que hasta en el más mínimo
hecho  la  casualidad  está  en  juego.  Comprendí  entonces  que  sólo
arrancando  esta  especie  de  hilo  del  azar  de  la  trama  de  los
acontecimientos es como puede hacerse  posible lo  imposible.  Supe
que poder hacer es hacer poder. En ese instante un bólido trazaba una
raya luminosa en el firmamento. Quién sabe cuántos millones de años
habría andado vagabundeando por el cosmos antes de apagarse en
una fracción de segundo. En alguna parte había leído que las estrellas
errantes, los meteoros, los aerolitos, son la representación del azar en
el universo. La fuerza del poder consiste entonces, pensé, en cazar el
azar;  re-tenerlo  atrapado. Descubrir sus leyes; es decir, las leyes  del
olvido. Existe el azar sólo porque existe el olvido. Someterlo a la ley del
contraolvido. Trazar el contra-azar. Sacar del caos de lo improbable la
constelación proba. Un Estado girando en el eje  de su soberanía. El
poder soberano del pueblo, núcleo de energía en la organización de la
República.  En  el  universo  político,  los  Estados  se  confederan  o
estallan. Lo mismo que las galaxias en el universo cósmico.
Objetivo primero: Armar en lo anárquico lo jerárquico. El Paraguay es el
centro de la América Meridional. Núcleo geográfico, histórico, social, de
la futura integración de los Estados independientes en esta parte de
América.  La  suerte  del  Paraguay  es  la  suerte  del  destino  político
americano.  El  moro  relinchó  un  poco  tensando  las  orejas  a  esa
posibilidad que inclusive el fiel animal aceptaba por anticipado. Puede
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ocurrir  que nos  dominen,  le  dije,  pero debemos tratar  de  impedirlo.
Resopló hondo. No temas a tu sombra, mi tomas moro. Llegará el día
en que podrás galopar de frente al sol sin sombra ni temor sobre esta
tierra  de  profecías.  Retomó  el  tranco,  más  tranquilo,  moviendo  la
cabeza  afirmativamente,  sólo  algo  molesto  por  el  freno  cuyo  metal
rechinó entre sus muelas.
Levanté otra vez la cabeza hacia el cielo. Traté de leer el libro de las
Constelaciones a la luz de sus propios fanales. En ese libro-esfera, que
aterraba a Pascal, el mayor espanto es que a pesar de tanta luz exista
el obscuro azar. En todo caso el más sabio de los juncos pensantes no
pudo adivinarlo, ni siquiera con su ingenua fe en Dios, esa palabra tan
corta  y  tan  confusa  que  se  interponía  entre  su  pensamiento  y  el
universo; entre lo que sabía y no sabía. Dime, compadre Blas, tú que
fuiste el primero en desjesuitar la Orden sin provinciales temores, dime,
contéstame a esto: Lo que te espantaba realmente en la esfera infinita
cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna, ¿no
fue  acaso la  infinita  memoria  de  que está  armada? Memoria  cuyas
leyes promulga el cosmos después de haber surgido de la nada.
Memoria  sin  grietas.  Sin  descuidos.  Rigor  puro.  En  el  airecillo
impregnado a yerbabuena y pacholí, la voz del compadre Blas dijo: Tal
vez, tal vez. Así, el hombre vuelto a sí mismo, considera lo que es en
relación  a  lo  que  existe  fuera  de  él.  Tú,  mestizo  de  dos  almas,  te
sientes  como  extraviado  en  este  remoto  cantón  de  la  naturaleza.
Embriagado por el aroma salvaje de una idea. Ahora cabalgas rumbo al
cenobio de tu chacra trinitense. Te crees libre. Vas a caballo de una
idea:  Libertar  a  tu  país.  Mas  también  te  miras  encarcelado  en  un
pequeño calabozo escribiendo a la luz de una vela junto al meteoro que
capturaste y se halla preso contigo. No me hagas decir lo que no quiero
decir y no dije, compadrito paraguayo. Aprende a estimar la tierra, tu
tierra, las gentes, tu gente, a ti mismo. En su justo valor. ¿Qué es un
hombre en lo infinito? Nada entre dos platos. ¿Qué es pues al fin el
hombre  en  la  naturaleza?  Nada,  comparado  con  el  infinito;  todo,
comparado con la nada: Un término medio entre nada y todo. El princi-
pio y el  fin de todas las cosas están ocultos para él  en un secreto
impenetrable. ¡Vamos, compadre Blas, no seas derrotista! El moro me
lleva a la chacra. Tú me quieres llevar a la trampa de la palabra a Dios.
Eso que, según tú mismo, desborda la esfera y por lo tanto no puede
caber en el pensamiento. No seas menos inteligente que un caballo.
No lo eras cuando hablabas de cosas concretas como los jesuítas, los
animales, los insectos, el polvo, las piedras. Tú mismo te burlaste de
Descartes como filósofo. Inútil e incierto Descartes, dijiste. ¿Hay algo
más absurdo que afirmar que los cuerpos inanimados tienen humores,
temores, horrores? ¿Que los cuerpos insensibles, sin vida e incapaces
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de ella, tienen pasiones, que presuponen un alma? ¿Que el objeto de
sus horrores es el vacío? ¿Qué hay pues en el vacío que les pueda dar
miedo?  ¿Cabe  algo  más  ridículo?  Tú,  compadre,  cometiste  esa
ridiculez, pero no pudiste perdonar a Descartes que hubiese querido en
su filosofía prescindir de Dios una vez que éste propino al mundo el
puntapié inicial. No le perdonas que después de esto, diera a Dios de
baja para siempre. Inventado por el pavor de los hombres ante la nada,
¿pretendes que esa invención lo haga todo? No lo pases por alto, eh.
Por ahora Dios no me ocupa. Me preocupa dominar el azar. Poner el
dedo en el dado, el dado en el dédalo. Sacar al país de su laberinto.
(Al  margen.  Letra  desconocida:  Excavaste  otro.  El  de  las  prisiones
subterráneas para esos pobres gatos del patriciado. Pero construiste
sobre ese laberinto otro más profundo y complicado aún: el laberinto de
tu  soledad.  Jugador  a  los  dados  de  la  palabra:  Tu  sola-edad.  Tu
antigüedad.  Llenaste,  viejo  misántropo,  ese laberinto de tu horror  al
vacío con el vacío absoluto. Spongia solis... ¿Es éste el papirotazo que
has dado al dado para poner la Revolución en movimiento? ¿Creíste
que  la  Revolución  es  obra  de  uno-solo-en-lo-solo?  Uno  siempre  se
equivoca; la verdad comienza de dos en más...)
¡Ah  corrector  impostor!  Raza no es igual  a  azar;  no es una simple
inversión de letras. Mi raza es la constelación que debo situar, medir,
conocer en sus menores secretos, para poder conducirla. Formo parte
de ella. Mas también debo permanecer afuera. Observarla a distancia.
Pulsarla desde adentro. Aprieto el maldito dado en un puño.
Cuando al comienzo de la Dictadura Perpetua vi caer el aerolito a cien
leguas de Asunción, lo mandé cautivar. Nadie comprendió entonces,
nadie  comprenderá  jamás  el  sentido  de  esta  captura  del  bólido
migrante.  Desertor-fugitivo  del  cosmos.  Ordené  que  lo  trajeran
prisionero. Durante meses un pequeño ejército lo rastreó sobre la tierra
plana  del  Chaco.  Tuvieron  que  cavar  más  de  cien  varas  hasta
encontrarlo.  Su  campo  magnético  se  extendía  en  torno.  Barrera
infranqueable en el único camino que ofrecía alguna probabilidad de
salir  subrepticiamente del  país,  el  del  Chaco Boreal.  Por  allí  intentó
fugar el comerciante francés Escoffier, preso en la cárcel desde hacía
años con otros estafadores extranjeros. En compañía de unos negros
libertos, cruzó el río y pasó al  Gran Chaco. Una negra esclava que
estaba encinta quiso seguirlos por no separarse de su concubino. Mor-
didos por víboras, flechados por los indios, enfermos por las fiebres, los
negros fueron muriendo uno a uno hasta que no quedaron más que el
fugitivo Escoffier  y  la esclava. El campo de atracción del meteoro los
succionó hasta la zanja donde el  centenar de zapadores se hallaba
excavando. El francés no tuvo más remedio que ponerse a trabajar con
los otros, mientras le dieron las fuerzas. Luego fue fusilado y arrojado
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al foso. La esclava dio a luz a su hijo y continuó cocinando para los
zapadores.  Pude haber  dejado el  meteoro en ese lugar;  buen vigía
hubiera sido en aquellas soledades. Preferí tenerlo a buen recaudo. No
fue tarea fácil. Más de cien hombres me costó transportarlo en lucha
con las tribus feroces, los elementos, las alimañas, las enfermedades,
contra  el  misterio  terrible  del  azar  que  se  resistía  a  ser  reducido.
Astucia y ferocidad inauditas. Únicamente cuando la esclava y su hijo
tomaban la punta de la caravana, la piedra parecía ceder y se dejaba
conducir por desiertos y esteros. Mordida por una víbora, la esclava
murió. La piedra se empacó de nuevo, hasta que el hijo de la esclava,
convertido en mascota de los hombres, empezó a gatear y andar por
su cuenta, medio hermano de leche de la piedra. Lo aeropodaron Tito.
Habría llegado a ser  mi  mejor  rastreador, pero también desapareció
una  noche  del  campamento,  tal  vez  robado  por  los  payaguáes.  El
pasaje de la piedra por el río duró más que el viaje de Ulises por el mar
homérico. Más de lo que tardó Perurimá en salir del estero cuando se
metió a buscar el carlos cuarto que Pedro Urdemales le anotició que
flotaba sobre el barro. Más que todas esas fábulas duró el pasaje. No
hubo embarcación ni balsa que fuera capaz de soportar las diez mil
arrobas de metal cósmico. Hundió flotillas enteras. Otros cien hombres
se ahogaron durante la interminable travesía. Las travesuras y ardides
del meteoro para no avanzar recrudecieron. Se enviaron centenares de
esclavas  negras  con  hijos  pequeños,  pero el  olfato  del  perro  del
cosmos  era  muy  fino;  su  laya,  indescifrable;  sus  leyes,  casi  tan
inflexibles como las mías, y yo no estaba dispuesto a que el piedrón se
saliera  con la  suya,  vencedor  por sus  caprichos.  Al  cabo,  la  mayor
bajante  del  río  Paraguay de  cien años  a  esta  parte,  permitió  a  los
efectivos de línea arrastrarlo sobre cureñas especialmente fabricadas,
tiradas por mil yuntas  de bueyes y por más de mil soldados elegidos
entre  los  mejores  nadadores  del  ejército.  Está  ahí.  Meteoro-azar
engrillado, amarrado a mi silla.
(Letra  desconocida:  ¿Creíste  que  de  ese  modo  abolías  el  azar?
Puedes tener prisioneros en las mazmorras a quinientos oligarcones
traidores; hasta el último de los antipatriotas y contrarrevolucionarios.
Casi  podrías  afirmar  que  la  Revolución  está  a  salvo  de  las
consideraciones.  ¿Dirías  lo  mismo  de  esas  infinitas miríadas  de
aerolitos que rayan el universo en todas direcciones? Con ello el azar
dicta  sus  leyes  anulando  la  vértice-calidad  de  tu  Poder  Absoluto.
Escribes las dos palabras con mayúsculas para mayor seguridad. Lo
único  que  revelan  es  tu  inseguridad.  Pavor  cavernario.  Te  has
conformado con poco. Tu horror al vacío, tu agorafobia disfrazada de
negro para confundirte con la obscuridad te ha marchitado el juicio. Te
ha  carcomido el  espíritu.  Ha  herrumbrado  tu  voluntad.  Tu  poder

91



omnímodo, menos que chatarra. Un solo aerolito no hace soberano.
Está ahí; es cierto. Pero tú estás encerrado con él. Preso. Rata gotosa
envenenada por su propio veneno. Te ahogas. La vejez, la  enferma-
edad, enfermedad de la que no se curan ni los dioses, te acogota.)
Quienquiera que seas, impertinente corregidor de mi pluma, ya estás
comenzando a fastidiarme. No entiendes lo que escribo. No entiendes
que la ley es simbólica. Los entendimientos torcidos no pueden captar
esto.  Interpretan los símbolos literalmente.  Así  te equivocas y llenas
mis márgenes con tu burlona suficiencia. Al  menos léeme bien. Hay
símbolos claros/símbolos obscuros. Yo El Supremo mi pasión la juego
a sangre fría....
eso  de  El  Supremo  deberías  omitirlo  al  menos  para  ti  mismo,  tan
siquiera cuando hablas no en la  superficie  sino en la  subficie de tu
menguada  persona;  sobre  todo  mientras  juegas  en  pantuflas  a  los
dados.
...  no  me  interrumpas,  repito.  Yo El  Supremo mi  pasión  la  juego a
sangre  fría  en  todos  los  terrenos.  El  hombre-pueblo,  la  gente-
muchedumbre entendió claramente, dentro de su alma una/múltiple, la
epopeya  de  cinco  años  en  la  captura  del  meteoro.  Los  sediciosos,
avaros,  vanagloriosos,  soberbios,  ingratos,  calumniadores,
destemplados,  crueles,  arrebatados,  hinchados,  ignorantes,  ¿dónde
encuentra  usted  conspiradores  inteligentes?,  me  atacaron
furiosamente. Me tildaron de loco por haber mandado traer la piedra-
demente caída del cielo. Algunos llegaron al extremo de afirmar que la
llevaba sobre mis hombros en lugar de la cabeza. ¡Exceso de palabras
atrevidas! Mas ellos también buscaban cazar al azar mi cabeza...
antes clamabas por la sedición, ahora clamas contra ella
...  atacaban a El  Supremo como a una sola persona sin tomarse el
trabajo de distinguir entre Persona-corpórea/Figura-impersonal. La una
puede envejecer, finar. La otra es incesante, sin término. Emanación,
imanación de la soberanía del pueblo, maestro de cien edades...
inquietud de tu genio. ¡Demasiado recargado todo lo que dices!
Circuncidé  el  aerolito.  El  recorte  metálico  bastó  para  fabricar  diez
fusiles  en  las  armerías  del  Estado.  Con ellos  fueron ejecutados los
cabecillas de la conspiración de 1820. No falló un solo cartucho a bala.
Desde  entonces  estos  fusiles  ponen  punto  final  a  las  parrafadas
eversoras. Fini-quitan de un solo tiro a los infames traidores a la Patria
y al Gobierno. Por su precisión estos fusiles siguen siendo los mejores
que tengo. No se desgastan ni  recalientan. Pueden disparar cien tiros
seguidos. La materia cósmica no se inmuta. Continúa tan fresca como
antes,  una  vez  apagada,  después  de  haber  sufrido  las  mayores
temperaturas  del  universo.  Si  yo  pudiese  cosechar  aerolitos  de  la
misma forma que la doble cosecha anual del maíz o del trigo, ya habría
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resuelto el problema del armamento. No tendría que andar mendigando
a  mercaderes y contrabandistas que me cobran a peso de oro cada
gránulo de pólvora. Ahora ya no se contentan con el canje de armas
por maderas preciosas del país. Quieren monedas de oro. ¡Idiotas!
Los fusiles meteóricos, mi arma secreta. Algo pesados son. Tiradores
alfeñiques no sirven para usarlos. Cada uno de estos rifles cargan no
menos de diez arrobas de metal cósmico. Precisan tiradores hercúleos.
Sólo que después de este meteoro no pude cazar ningún otro. Una de
dos: o el cielo se está volviendo más avaro  que los contrabandistas
brasileros de armas. O el cautiverio de un solo meteoro ha abolido por
medio de una representación a la vez real y simbólica la irrealidad del
azar.  Si  esto  último,  ya  no  debo temer  las  emboscadas  de  la
casualidad. Entonces tú, el que  corrige a mis espaldas mis escritos,
mano que te cuelas en los márgenes y entrelineas de mis más secretos
pensamientos destinados al fuego, no tienes razón. Estás equivocado
de medio a medio y Yo he acertado de todo a todo: El dominio del azar
va a permitir a mi raza ser verdaderamente inexpugnable hasta el fin de
los tiempos.
Esto sucedió sin suceder. En aquel momento, cabalgando al tranco del
moro, de cara al cielo nocturno, mi determinación ya  estaba tomada.
En aquel instante vi otra vez el tigre. Agazapado entre la maleza de la
barranca se disponía a saltar como la primera  vez sobre la sumaca
detenida en la ensenada boscosa del río. A la sombra de las velas los
hombres de la tripulación dormían pesadamente en el bochorno de la
siesta.  El  moro  galopaba  ya  a  rienda  suelta hacia  el  olor  de  la
querencia. La chacra, la casa, avanzaron a nuestro encuentro.
Ya no iba a moverme de allí,  mientras no empuñara las riendas  del
poder.  Mangrullo-observatorio.  Capilla-tebaida.  Ermitaño  ligado  a  la
suerte  del  país,  me  acantoné  en  la  choza  a  la  espera  de  los
acontecimientos. Allí vendrían a buscarme. La abrí a los campesinos, a
la chusma, a la gente-muchedumbre, al  pueblo-pueblo declarado en
estado de asamblea semiclandestina. La chacra de Ybyray se convirtió
en cabildo de los verdaderos cabildantes. Esto sí sucedió sucediendo.
(Circular perpetua1 )
Por  aquel  tiempo  vino  Manuel  Belgrano  al  frente  de  un  ejército.
Abogado, intelectual, pese a su profunda convicción independentista,
vino a cumplir las órdenes de la Junta de Buenos Aires: Meter por la
fuerza al Paraguay en el rodeo vacuno de las provincias pobres. Vino
con esas intenciones que en un primer fermento debió de haber creído
que eran justas. Vino Belgrano acalorado por ese vino de imposibles.

1  «Lean muy atentamente las anteriores entregas de esta circular-perpetua de modo de hallar un sentido
continuo a cada vuelta. No se pongan en los bordes de la rueda, que son los que reciben los barquinazos, sino
en el eje de mi pensamiento que está siempre fijo girando sobre sí mismo.» (N. de El Supremo.)
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Como en otras ocasiones, vino acompañado él también por esa legión
de  malvados  migrantes;  los  eternos  partidarios  de  la  anexión,  que
sirvieron  entonces,  que  sirvieron  después  como  baqueanos  en  las
invasiones a su Patria. Vino hecho vinagre.
Ya internado en territorio paraguayo, desde la cumbre del Cerro de la
Fantasma,  que  algunos  llaman  de  Los  Porteños,  escribe  a  los
porteños-fantasmas de su Junta:  He llegado a este punto con poco
más de quinientos hombres, y me hallo al frente del enemigo fuerte de
unos  cinco  mil  hombres  y  según  otros  de  nueve  mil.  Desde  que
atravesé  el  Tebicuary  no  se  me  ha  presentado  ni  un  paraguayo
voluntario, ni menos los he hallado en sus casas, según nos habían
asegurado  los  informes  [del  renegado  comandante  paraguayo  José
Espinóla y Peña]; esto, unido al ningún movimiento hecho hasta ahora
a nuestro favor, y antes por el contrario, presentarse en tanto número
para oponérsenos, le obliga al  ejército de mi  mando a decir  que su
título no debe ser de auxiliador sino de conquistador del Paraguay.
Comunicación de puño y letra, registra el Tácito del Plata. Al anochecer,
el auxiliador-conquistador se retira a su tienda, y estando a solas con
su secretario, el español Roca, le confía sus propósitos: Los enemigos
son como moscas, pero en la posición en que nos encontramos hallo
que  sería  cometer  un  grande  error  emprender  ninguna  marcha
retrógrada. Esos que hemos visto esta tarde, no son en su mayor parte
sino bultos; los más no han oído en su vida el silbido de una bala, y así
es que yo cuento mucho con la fuerza moral que está a nuestro favor.
Tengo mi resolución tomada y sólo aguardo que llegue la división que
ha quedado a retaguardia, para emprender el ataque.
Al  día  siguiente  se  levantó  un  altar  portátil  en  la  cumbre  de  ese
engañoso Horeb. El capellán de su ejército dijo la misa militar, y según
el Tácito, tan cercanos estaban ya en cuerpo y en espíritu invasores e
invadidos,  que  los  milicianos  paraguayos  con  sus  sombreros
adornados de cruces y velas, también la oyeron  arrodillados desde la
planicie.  Creídos  de  que  iban  a  combatir  contra herejes,  agrega  el
Tácito citando al Despertador Teo-Filantrópico, les asombró la grande
maravilla de que iban a combatir contra hermanos en religión. Debió
agregar, asimismo, que cuando comenzó el tole tole de las cargas de
caballería los bultos se esfumaban en un soplo de sus montados. Éstos
continuaban  avanzando  como  una  exhalación  con  las  sillas  vacías,
hasta que los bultos  reaparecían de golpe sobre ellas con las chuzas
de takuara en medio de una grita salvaje rompiendo sus líneas y oídos,
arramblando con todo.
Los bultos católicos pelean pues escurriendo el bulto infernal. Los tiros
les salen a las tropas invasoras por la culata, como vulgarmente se
dice. El jefe invasor comunica entonces a su des-gobierno:  V.  E. no
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puede formar una idea bastante clara de lo que ocurre, y que para mí
mismo  resulta  obscuro  entre  el  humo  del  desastre.  Se  nos  ha
asegurado que no encontraría a mi paso ninguna oposición según las
miras de V. E.; que por el contrario la mayor parte de la población de
esta provincia se iría plegando a nuestros efectivos. Me he encontrado,
en cambio, con un pueblo  que en un grado de entusiasmo delirante
defiende la patria, la religión y lo que hay de más sagrado para ellos.
Así es que han trabajado para venir a atacarme de un modo increíble
venciendo imposibles,  que sólo viéndolos pueden creerse.  Pantanos
formidables, ríos desbordados, bosques inmensos e impenetrables, los
cañones de nuestra artillería: Todo ha sido nada para ellos, pues su
entusiasmo, su fervor y su amor por su tierra todo lo ha allanado y
vencido.  ¡Qué mucho!  Si  hasta  mujeres,  niños,  viejos  y  cuantos  se
dicen hijos del Paraguay, están dispuestos a soportar todos los males,
a dar todos sus bienes, su propia vida por la patria.
Esto  dicho  después  de  dos  sangrientas  batallas  en  las  que  quedó
completamente  vencido.  Los propios legionarios  antiparaguayos  que
acompañan  a  Belgrano  sirviéndole  de  baqueanos,  los  Machaín,  los
Cálcena, los Echevarría, la prole parásita del viejo Espinóla y Peña, los
Báez y otros calandracos anexionistas, no saben qué razones dar al
engañado-desengañado Belgrano.
No he venido a talar los derechos de esta provincia, declaró mientras
los  jinetes  paraguayos  arrastraban  a  lazo  los  últimos  cañones
abandonados en el campo por los invasores. No he venido a invadirles,
conciudadanos míos; he venido a auxiliarlos, protestó bajo la bandera
blanca de rendición, a orillas del Takuary. Se comprometió abandonar
de inmediato el territorio de la provincia y juró por los Evangelios no
volver a hacer armas contra ella, lo cual cumplió religiosamente. Hay
que decirlo en su honor.
Los  militones  paraguayos  se  dejaron  convencer.  Las  palabras
consiguieron, después de Cerro Porteño y Takuary, lo que no pudieron
los cañones. El jefe derrotado, en realidad triunfante, rumbeó de nuevo
hacia  sus  pagos.  El  ejército  vencedor  lo  escoltó  hasta  el  paso  del
Paraná, luego de largos conciliábulos. La estolidez de los jefes criollos
accedió generosamente a todo lo solicitado por el vencido sin exigirle
ninguna reparación por los inmensos daños que causó al Paraguay la
pretendida  expedición  libertadora.  Cavañas,  el  jefe  de  Takuary,
después infame conspirador, no tenía  tinte  en el  cerebro de lo  que
estaba ocurriendo ni de lo que iba a ocurrir. Sí lo tenía, cómo se ha de
decir que no, de lo que convenía a sus intereses. El principal tabaquero
del  país  no  esperaba  ya  regalías  de  los  regalistas  sino  de  los
porteñistas unitarios.
Cierta  razón  tenían  los  estancieros  uniformados  en  buscar  el
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contubernio con los porteños.  El  poder  real  ya  no era real.  Los es-
pañoles  brillaron  por  su  ausencia  en  aquella  primera  patriada.  La
infantería  chapetona  se  desbandó  a  poco  de  empezada  la  lucha.
También huyó el gobernador Velazco del cuartel general de Paraguarí.
Para  evitar  ser  reconocido  cambió  con  un  labriego  su  uniforme  de
brigadier por los andrajos de éste. Le regaló además sus anteojos y
boquilla de oro. Después se escondió en los altos de la Cordillera de
los Naranjos. Dejó que los paraguayos se arreglaran como pudiesen.
Por algún tiempo vieron el brillante uniforme, expuesto impávidamente
en los sitios de más riesgo del combate, desapareciendo por momentos
y reapareciendo en otros como para infundir  valor  a las  tropas.  Un
enigma,  tanto  para  el  enemigo  como  para  los  jefes  paraguayos.
Consiguieron al fin hacerlo refugiar detrás de las líneas. Se admiraron
de  la  astucia,  del  coraje  temerario,  completamente  insólito  del
gobernador, sin montura, tan bien disfrazado en ese hombre barbudo
de  tez  obscura,  manos  callosas,  pies  descalzos.  Los  espejuelos  y
boquilla de oro brillaban bajo el galerón. Cavañas, Gracia y Gamarra en
un  primer  momento  le  hicieron  consultas;  le  pidieron  órdenes  por
señas. La muda presencia les contestaba con movimientos de cabeza
mostrándoles siempre los recovecos del  triunfo.  Sólo después de la
victoria,  cuando  el  gobernador  reapareció  para  retomar  el  mando,
disfrazado  con  las  ropas  del  campesino,  los  jefes  sospecharon  los
reales  motivos  de  la  impostura.  ¿Quién  es  usted?,  le  pregunta
Cavañas. Soy el gobernador-intendente, comandante en jefe de estas
fuerzas, dice altivamente don Bernardo, quitándose el aludo sombrero
de paja que le oculta el rostro. ¡El mismo que viste y calza!, se admira
risueño Gracia. ¡Vaya la gracia del asunto!  ¿Dónde ha estado S. Md.
señor Gobernador?, le vuelve a preguntar Cavañas. En lo alto de los
Naranjos observando las evoluciones de la batalla. ¿Y usted de dónde
ha salido?,  preguntan al  campesino completamente desnudo,  medio
muerto  de  miedo.  Yo...  murmura  el  pobre  hombre  cubriéndose  las
vergüenzas con  las manos. ¡Yo vino... yo vino a mironear un poco el
bochinche nornas!
La cosa es que al jefe porteño no le ha resultado difícil alucinar al hato
de milicastros-terratenientes-mercaderes. Mientras conciliabula, vagula,
animula, blandula en territorio paraguayo antes de repasar el Paraná,
les ofrece una negociación para probar que no ha venido a conquistar
la provincia,  ni  a someterla como en otro tiempo Bruno Mauricio de
Zabala en unión con los jesuítas.  Protesta haber venido con el  solo
objeto  de  promover  su  felicidad.  Engancha  un  bagre  ya  frito  en  el
anzuelo; lanza la línea al arroyo Takuary; se queda a la espera con la
caña en una mano, la llave de oro del librecambio titilando en la otra.
La virtud de la llave es que sea aperitiva, la virtud del gancho es que
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enganche.  Los  jefes  paraguayos,  boquiabiertos,  quedaron
enganchados. El jefe tabaquero ve entre los reflejos la suerte nutritiva.
¡Esto es bueno, pero muy bueno!, comenta con sus secuaces. A qué
más guerra si el Sur es nuestro Norte. Alucinación general. Meta par-
lotear  con el  triunfante derrotado.  Pudo haber  sido hecho prisionero
hasta  con  el  último  de  sus  bultos.  ¡Aquí  no  hubo  vencedores  ni
vencidos!, clama Cavañas. Belgrano tiene agarrados de las agallas a
los  vencedores.  Se  muestra  magnánimo:  Ofrece  unión,  libertad,
igualdad, fraternidad a los paraguayos; franco-liberal comercio de todos
los productos de su provincia con las del Río de la Plata. No habrá más
puertos precisos ni imprecisos. Se acabó el monopolio porteño. Ya está
abolido  el  estanco  del  tabaco.  Gamarra  se  guarda  la  luna  bajo  el
sobaco.  Todos  comen el  bagre  convertido  en  dorado.  Todos  a  una
fuman la pipa de la paz. Los milites paraguayos se relamen de gusto
pasándose los dedos por la sisa y el arbitrio de la guerrera mili-tabaco-
yerbatera.  Sobre  los  fuegos  de  Takuary,  Belgrano  profetiza  unión  y
libertad.  La  Junta  de  Buenos  Aires  lo  desprofetizará  muy  pronto.
Paraguayos  y  porteños  fraternizan  en  los  campos  de  Takuary  aún
enrojecidos de sangre, escribe nuestro Julio César. En Asunción cunde
la alarma de los realistas: En un primer momento, los partes sobre el
desbande de las tropas borbonarias; la huida del gobernador. Ahora las
noticias del armisticio chasqueadas a matacaballo. ¿Qué pasa ahí? Sin
esperar respuesta, los españoles huyen de sus casas, por la noche,
disfrazados de negros, con sus caudales a cuesta. Llenan diecisiete
buques  prontos  para  escapar  a  Montevideo  donde  los  realistas
mantienen aún firmes sus reales a las órdenes del virrey Elío.
Bernardo de Velazco, al regreso de su huida en ropas menores,  no
pudo  impedir  el  armisticio  y  menos  el  entendimiento  de  los   jefes
paraguayos con Belgrano, amartelados a orillas del Takuary. La llegada
del  gobernador al  campamento paraguayo,  escribe  BeIgrano en sus
Memorias,  no  ha  sido  con  el  objeto  de  concluir  savenencias,  sino
impedir que se propague el germen revolucionario. Desviar a Cavañas
de sus sanas intenciones. Igualmente a los de su partido, que son los
Yegros y la mejor porción de los paraguayos. Belgrano debió precisar:
El partido de los tabaqueros, yerbateros y estancieros uniformados.
(En el cuaderno privado)
El firmar  este armisticio,  tan contrario  a los objetivos de la  invasión
anexionista y a los intereses de Buenos Aires, eso fue poner el dedo en
la llaga, dirá después el Tácito del Plata. En nuestra mismísima llaga,
Tácito-Brigadier. También tú invadirás nuestra patria; luego te pondrás
a  traducir  tranquilamente  la  Divina  Comedia  invadiendo  los  círculos
avernales del Alighieri. Tozudamente insistes, golpeando la contera del
bastón-generalísímo sobre las baldosas flojas de la Historia; porfías en
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que  Belgrano fue el verdadero autor de la Revolución del Paraguay,
arrojada como una tea al campamento paraguayo. Son tus textuales
palabras.  ¡Habríamos  podido  incendiarnos  todos,  Tácito-Brigadier!
Desde el 25 de mayo de 1810 en adelante, dices, época en que la
imprenta  toma  un  gran  desarrollo,  me  ha  sido  más  fácil  seguir  la
marcha de los sucesos, consultando la prensa periódica y la multitud
de  papeles  sueltos  que  entonces  se  publicaron,  ilustrando  estos
testimonios  con  los  manuscritos  correlativos  que  he podido
proporcionarme. Pero, a poco de andar, los sucesos se  complican; la
prensa no basta a reflejar el movimiento cotidiano de la revolución, y el
secreto empieza a hacerse por necesidad una regla de gobierno; pero
como sucede siempre,  a medida que  se hace más indispensable el
misterio, es forzoso escribirlo todo para comunicarse, y de este modo
llega un día en que la posteridad se halla en posesión hasta de los más
recónditos pensamientos de los hombres del pasado y puede estudiarlo
mejor que teniéndolos a la vista. Tal me sucedió desde el momento en
que, buscando un guía más seguro que el de la prensa periódica, pe-
netré en los archivos de guerra y de gobierno, posteriores al año diez.
El primer hecho que tenía que ilustrar era la expedición de Belgrano al
Paraguay, sobre el cual poco digno de consultarse existía publicado,
habiendo cometido los más groseros errores casi todos cuantos de ella
habían  hablado...  ¡Ah  Tácito-Brigadier!  Consideras  indispensable  el
misterio como regla de gobierno (El tratado secreto de la Triple Alianza
contra el Paraguay lo cocinaste entre medios gallos y media noche).
Depositas toda tu fe en los papeles sueltos. En la escritura. En la mala
fe. Eres de los que creen, dirá después de ti un hombre honrado, que
cuando encuentran una metáfora, una comparación por mala que sea,
creen  que  han  encontrado  una  idea,  una  verdad.  Hablas,  como  te
caracteriza  acertadamente  Idrebal,  a  base  de  comparaciones,  ese
recurso pueril de los que no tienen juicio propio y no saben definir lo
indefinido sino por la comparación con lo que ya está definido. Tu arma
es  la  frase,  no  la  espada.  Tus  disertaciones  históricas  sobre  la
Revolución son titilimundis, no discursos. Esto te ha dado crédito, plata,
títulos, poder, te juzga ese sabio hombre. Yo puedo ser todavía algo
más benigno contigo, pues eres un muchacho mientras escribo esto.
Mal pudiste haber presenciado el momento en que Belgrano arrojó la
«tea  de  la  Revolución  Libertadora»  al  campamento  paraguayo;
hubieras dicho en todo caso «tea de la contrarrevolución liberticida»
puesto que cayó en manos de los Cavañas, los Gracia, los Gamarra y
los  Yegros;  entonces  tu  retórica  de  Archivero-jefe  habría  estado  un
poco más cerca de la realidad y naturaleza de aquellos hechos que
pretendes narrar con el chambergo inglés echado sobre los ojos. Esto
te  permite  afirmar  con  británica  flema,  repitiendo  al  bellaco  de
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Somellera, que la única verdadera e inmediata causa de la revolución
paraguaya fue la inoculación que los paraguayos recibieron en Takuary.
Decididamente pareces, Tácito-Brigadier, un veterinario de la remonta,
un furriel de maestranza. Si admites que el Cerrito Porteño y el Takuary
fueron los sitios de la inoculación revolucionaria en el Paraguay, debes
admitir  también,  a  fuer  de  sincero  embustero,  que  se  trató  de  una
inseminación artificial,  y que los verdaderamente inseminados fueron
los invasores. Desde los comuneros, los sementales paraguayos han
donado generosamente sus espermas, y no para fabricar velas. Aquí,
las velas las fabrican las mujeres. Lo otro lo dejamos para lo otro.
(Circular perpetua)
Antes de repasar el  Paraná, Belgrano obsequió a Cavañas su reloj.
Donó 60 onzas de oro, que en realidad fueron 58, para ser repartidas a
las viudas, a los huérfanos de los que no fueron capaces de soportar
los  argumentos  de  plomo  de  la  prédica  porteña.  Por  supuesto,  los
animales  muertos,  las  armas  destruidas,  los  bagajes  perdidos,  no
fueron indemnizados.
Mas  tampoco  el  pobre  Belgrano  fue  indemnizado  a  su  regreso  a
Buenos  Aires.  No  solamente  no  le  reconocieron  sus  esfuerzos.
Tampoco, al fin y al cabo, sus éxitos: ¿Les parecía poco a los cerebros
sin  materia  gris  de  la  Junta  que  el  general  expedicionario  hubiese
podido  trocar  una  derrota  militar  en  una  victoria  diplomática? Su
premio, un juicio de guerra. Por la misma época en que fue fusilado el
franchute Liniers, un tiempo después de haber reconquistado Buenos
Aires de los invasores ingleses. Pero esto es harina de otro costal; no
hará nuestro pan después de habernos costado nuestro afán.
Entre tanto las palpitaciones, de Takuary, apunta de nuevo Julio César,
han  llegado  hasta  Asunción,  amplificando  la  noticia  del  extraño
armisticio  en que se permite a un ejército invasor  retirarse  con   los
máximos honores.
Yo fui  desde  el  principio  el  más  apasionado  crítico  del  acuerdo de
Takuary, donde la complacencia de Atanasio Cavañas casi hace causa
común con los derrotados invasores. A mis instancias, por aquel tiempo
mi  amigo Antonio Recalde lleva el  ataque  a Cavañas en el  Cabildo
contra su absurdo comportamiento. Por  unanimidad los cabildantes le
exigen una explicación sobre las verdaderas causas de la capitulación.
No dio ni podía darla el comandante tabaquero sin autocondenarse. Ahí
quedó la  intimación  en  el  aire.  ¿Te acuerdas  del  texto,  Patiño?  Sí,
Excelencia; es la del 28 de marzo de 1811. Copíala íntegra; es bueno
que se  enteren  de  ella  mis  sátrapas  de  hoy.  Los  de  ayer.  Los  de
mañana.
El Cabildo era por esos días el bastión del españolismo, como ya les
he referido; de modo que mis miras eran otras a más largo plazo. El
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huevo  de  la  Revolución  se  incubaba  lentamente  al  rescoldo  de  las
cenizas de aquellos vivaques. Punto por hoy a la perpetua.
Alcánzame ese reloj de repetición. ¿Cuál de los siete, Señor? El que
Belgrano obsequió a Cavañas en  Takuary; ése que en este momento
da doce campanadas.
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(En el cuaderno privado)
Anoche me ha visitado de nuevo, mejor dicho ha vuelto a la  carga el
herbolario.  Esta  vez  sin  tisanas.  La  cabeza  más  gacha  que  de
costumbre.  Sobresaltándose al  verme escribiendo.  Creyó  de  seguro
que echaba cuentas en el monumentoso libro de comercio. ¿Qué hace,
Excelencia? Ya lo ve, Estigarribia. Cuando nada se puede  hacer, se
escribe. Intentó tomarme el pelo del pulso. La mano se le quedó en el
aire. Debería reposar, Excelencia. Completo descanso, Señor. Dormir,
dormir. Siguió moviendo las desdentadas encías tal si masticara polvo.
Tras  un  largo  silencio  se  animó  a  soplar:  El  Gobierno  está  muy
enfermo. Creo de mi deber rogarle  que se prepare o disponga lo que
considere más conveniente puesto que su estado empeora día a día.
Tal vez ha llegado el momento  de elegir un sucesor, de nombrar un
designatario.
Lo  ha  dicho  todo  de  golpe.  Tamaña  insolencia  en  un  hombre  tan
esmirriado, asustado. Pensamiento cuerpudo en un hilo de  voz. ¿Ha
hablado  usted  de  mi  enfermedad  con  alguien?  Con  nadie,  Señor.
Entonces punto en boca. El más absoluto secreto. Apoyó su sombra en
el meteoro. Algunos, Señor, malician ya lo peor.
Pero lo ven salir en su cabalgata de las tardes como de costumbre.
Entonces los que mucho dudan, dudan menos y los que poco nada. A
través de las rendijas la gente espía el paso del caballo, rodeado por la
escolta, entre el ruido de los pífanos y el redoble del tambor. ¡Lo ven a
Su Excelencia! Erguido como suele en la silla de
terciopelo carmesí. ¿Cómo sabe usted si no soy Yo realmente el que va
montado  en  el  moro?  Esta  tarde  me  ha  dicho  su  amigo  Antonio
Recalde que veía a Vuecencia de mejor semblante. ¡Bah ese viejo loro
limpiándose siempre el pico! Pero usted, usted que es mi médico, me
encuentra cada vez peor. Ha venido a poner en trance de muerte a mi
semicadáver. ¿Cómo sé yo si no está connivenciado con los enemigos
que rondan por todas partes esperando pescar en río revuelto? Señor,
usted  conoce mi  lealtad,  mi  fidelidad  a  Vuecencia.  ¡No  sé  yo  tales
zonceras!  Vea,  Estigarribia,  usted es un ignorante o un bribonazo y
ambas  cosas  a  la  vez.  No  sabe  honrar  la  confianza  que  le  he
dispensado toda la  vida.  ¿También usted se burla? ¿También usted
desea mi muerte? ¡No, por Dios, Excelencia! ¿Y no es mayor vileza
que siendo usted mi médico la desee y me induzca a darle ese gusto?
Pues sepa usted que no lo tendrá. Al contrario, Señor, no abandono la
esperanza ni la seguridad de que su salud mejore con la gracia de Dios
que hace  milagros e  imposibles.  No doy un pito  por  esperanzas ni
seguranzas de hombres como usted que se pasan pitorreando de la
cruz al agua bendita. Sólo he pensado, Señor, que alguien debe aliviar
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a usted en sus abrumadores trabajos del  Gobierno.  No me moleste
más con esas zarandajas. Después de mí vendrá el que pueda. Por
ahora  Yo  puedo  todavía.  No  sólo  no  me  siento  peor;  me  siento
terriblemente  mejor.  Alcánceme  la  ropa.  Le  voy  a  demostrar  que
miente.
¿No lo está viendo? Me tengo en pie más firmemente que usted, que
todos los que quieren verme salir de aquí a dos palmos del suelo. A
barba muerta obligación cubierta eh. ¿Eso es lo que usted pretende?
Retirarse.  Jubilarse.  ¡No,  Excelencia!  Usted  sabe que no  es  así  de
ningún modo. ¡Qué más quisiéramos todos los paraguayos que usted
viviera siempre para bien de la Patria! Vea, Estigarribia, no digo que
algún día no he de morir. Mas el cuándo Yo me lo callo y el cómo Yo
me lo como. La muerte no nos exige tener un día libre. Aquí la esperaré
sentado trabajando. La haré esperar detrás de mi sillón todo el tiempo
que sea necesario. La tendré de plantón hasta decir mi última palabra.
No es con palos como removerán mi cadáver para ver si estoy muerto.
No encanecerá mi pelo en la tumba.
Me he vestido despreciando su ayuda.  El  herbolario  ha gesticulado,
braceado,  abrazado  el  aire  queriendo  sostener  a  un  espectro.  Ha
estado él sí  a punto de venirse al  suelo. Pasamos al despacho. He
escrito la nota para Bonpland. Hágasela llegar a San Borja, si todavía
anda por  ahí.  Mande un chasque más rápido que ligero.  Si  posible
fuera que ya esté de regreso antes de haber partido. Los remedios del
francés  cuando  menos  me  calmaban  años  atrás.  En  cambio  los
hierbajos de usted contrabandean en favor de los achaques. ¿Qué han
podido  contra  mi  gota  militar  y  mis  almorranas  civiles?  Eh  Señor
protomédico,  qué y  qué  y  qué.  Tenerme el  santo  día  la  pierna,  las
nalgas al aire, buscando la postura ingrávida de las santas apariciones.
Gracias a usted la eternidad me tragará de costado.
Sus  beberajes  no  podrían  ya  empeorarme.  No  remediarán  mis
intestinos colgantes que se orean al aire a semejanza de los jardines
de  Babilonia.  Mis  pulmones  hacen  rechinar  sus  viejos  fuelles  tra-
queados por el peso de tanto aire como han debido inhalar/expeler.
Desde su lugar entre las costillas, se han extendido sobre más de diez
mil  leguas  cuadradas,  sobre  cientos  de  miles  de  días.  Diluvios,
tormentas,  cálido  aliento  de  los  desiertos  han  desatado.  En  sus
materias naturales respira un cuerpo político, el Estado. El país entero
respira por los pulmones de  ÉL/YO.  Perdón, Excelencia, no entiendo
bien  eso  de  los  pulmones  de  ÉL/YO.  Usted,  don  Vicente,  nunca
entiende nada al igual que los otros. No ha podido evitar que nuestros
pulmones se  convirtieran en dos  bolsas  membranosas.  ¡Lástima  de
hombre ignorante! Peor aún si se considera que usted vendrá a ser el
antepasado de uno de los más grandes generales de nuestro país. Si
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usted defendiera mi salud con la estrategia de los corralitos copiada a
la  de  ese  descendiente  suyo  que defendió-recuperó  el  Chaco poco
menos que a  uña  de  los  descendientes  bolivarianos,  ya  me  habría
sanado usted. Habría hecho algún honor a su profesión. También el
arte de curar es un arte de guerra. Mas en una familia hay dotados y
antidotados.
Usted, procer del protomedicato, no ha conseguido tapar una sola de
mis goteras. Estoy tan lleno de grietas que me salgo por todas partes.
Entra usted y me anuncia: ¡El Gobierno está muy enfermo! ¿Cree que
no lo  sé? Mi  protomédico  no  sólo  no me cura.  Me  mata,  me hace
perecer  todos  los  días.  Me  trae  presagios,  aprehensiones  de  una
protoenfermedad ya curada. Profetiza esos tormentos que causan la
muerte antes de que ésta llegue,  cuando ya  ha pasado.  Igual  cosa
hace  con  otros  pacientes-mugientes.  Ese  centinela  que  guarda  mi
puerta, enterró esta mañana a su madre,  a su mujer, a dos de sus
hijos. A todos ellos los trató usted. Sus recetas han matado más gente
que las pestes. Igual que sus antecesores, los Rengger y Longchamp.
En  cuanto  a  mí,  sabio  Esculapio,  ¿no  me  ha  recetado  en  sus  co-
cimientos  la  pata  izquierda  de  una  tortuga,  la  orina  del  lagarto,  el
hígado de un armadillo, la sangre extraída del ala derecha de un pichón
blanco? ¡Ridiculeces!  ¡Curanderías!  Para hacerme comer un caracol
me prescribe misteriosamente: Mande apresar a ese hijo de la tierra
que  se  arrastra  por  el  suelo,  desposeído  de  huesos,  de  sangre,
llevando su casa a cuestas. Mándelo hervir. Beba el caldo en ayunas.
Desayunado, coma la carne. Si mi salud hubiese dependido de esos
pobres yatytases, ya me habría curado. El cólico sigue enamorado de
mis entrañas. ¿Qué me receta usted en tales trances? Nada más que
cagarrutas  pulverizadas  de  ratones,  de  cuises  de  monte,  tostadas
sobre leños de palo-brasil. ¿Cree usted que voy a dejarme atosigar por
tales mejunjes? Sospecho que su sola presencia me enferma, señor
protomédico:  Ver  aparecer  de  pronto  sus  enrulados  mechones,  sus
canosas patillas, el reflejo de sus anteojos en la penumbra, su enorme
cráneo rodando sobre  patitas  de  cucarachas,  me  hace  saltar  de  la
cama al común. Omito ese gesto de suficiente hurañería que rodea su
inmensa cabeza de enano: Caronte remando en su fúnebre barca al
ras del suelo alrededor de mi mesa, de mi lecho, a toda hora.
       Igual cosa me sucedió con los Rengger y Longchamp.1 Fui tratado
1 - Los doctores Juan Rengger y Marcelino Longchamp, oriundos de Suiza, llegaron en 1818 a Buenos Aires,
donde trabaron amistad con el célebre naturalista Amadeo Bonpland. Sin presentir lo que le esperaba a él
mismo en el  Paraguay, en vista  de la incier-ta situación política que reinaba en el  Plata,  el  sabio francés
aconsejó a sus jóvenes  amigos suizos que tentaran fortuna en el Paraguay. Los viajeros encontraron que el
“Reino del Terror”, pintado por algunos, era en realidad un oasis de paz en su riguroso y selvático aislamiento.
Fueron amablemente recibidos por  El Supremo  que les brindó toda clase de facilidades para sus estudios
científicos y el ejercicio de su profesión, pese a la ruda experiencia que sufriera años atrás con otros dos
europeos, los hermanos Robertson, como se verá. El Dictador Perpetuo designó a los suizos médicos militares
de los cuarteles y prisiones, en las que también se desempeñaron como forenses. Juan Rengger a quien El
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por ellos con irremediable desidia. Observaban mis grietas tal las de
una tapia. No sé para qué lo he nombrado a usted mi médico particular,
don Juan Rengo, le increpé una vez. ¡Lástima no tener al lado, como
Napoleón,  a  un  Corvisart!  Sus  mágicas  pócimas  permitían  al  Gran
Hombre conservar matinalmente frescos sus intestinos. No espero de
usted  que  me  ponga  el  colédoco  corriente  y  las  entrañas
aterciopeladas,  como  quería  Voltaire.  Tampoco  puedo  beberme
grandes cantidades de oro potable conforme lo hacían los reyes de la
antigüedad para atrasar su momento de hora,  según lo he leído en
alguna parte. No puedo comerme la piedra filosofal. No espero de su
alquimia  herbolaria  el  secreto  de  la  imperial  tisana.  Pero  al  menos
debió usted haber ensayado una más modesta horchata dictatorial. ¿Le
he pedido acaso que me devuelva la juventud? ¿Le he exigido,  por
ventura, que me tensara de nuevo los nervios de la verga, ponerla en
su hora de otrora sobre el cuadrante bravio? No rogarían otra cosa a
todas  las  deidades  del  universo  los  vejarracos  decrépitos,  pelados,
sórdidos, encorvados, cínicos, desdentados, impotentes. Nada de eso
espero de usted, mi estimado galeno. Mi virilidad, usted lo sabe, es de
otra laya. No se agota en la gota. No declina. No envejece. Ahorro mi
energía  gastándola.  El  venado  perseguido  conoce  una  hierba;  al
comerla  expulsa  la  flecha  de  su  cuerpo.  El  perro  que  lo  persigue
también  conoce  una  hierba  que  lo  restablece  de  los  zarpazos  y
dentelladas  del  tigre.  Usted,  don  Juan  Rengo,  sabe  menos  que  el
venado, que el perro. Médico verdadero es quien ha pasado por todas
las enfermedades. Si ha de curar el mal gálico, las sarnas rebeldes, la
multiforme lepra, las almorranas colgantes, primero es menester que
haya padecido estos males.
Usted y su compañero Longchamp me han convertido en una criba.
Ustedes son los que han asesinado con sus mortales pócimas a la
mitad de los soldados de mi ejército. ¿No lo han confesado ustedes
mismos en el libelo que fabularon y publicaron dos años después que
yo  los  expulsé  de  aquí?  ¿Quisieron  difamarme  en  pago  de  la
hospitalidad y todas las atenciones que ingenuamente les dispensé?
Estamparon en ese libélulo que la temperatura tiene mucha influencia
Supremo llamaba «Juan Rengo», por la fonética de su apellido y porque en realidad lo era, acabó siendo su
médico privado. Bajo la sospecha de que los suizos mantenían ocultas relaciones con sus enemigos de las
«doradas veinte familias», la amistad del Dictador hacia ellos se fue trocando en sorda y creciente animosidad.
Tuvieron  que  abandonar  el  país  en  1825.  Dos  años  después,  publicaron  su  Ensayo  histórico  sobre  la
Revolución del  Paraguay,  el  primer  libro escrito  sobre la  Dictadura Perpetua.  Traducido  a  varios idiomas,
alcanzó gran éxito en el exterior pero fue prohibido en el país bajo penas severísimas por  El Supremo,  por
considerarlo una insidiosa diatriba contra su gobierno y un «hato de patrañas». Escrita en francés la primera
parte y  en alemán la  segunda,  puede decirse que el  libro de  Rengger  y  Longchamp es el  «clásico» por
excelencia,  acerca  de  este  período histórico  de  la  vida  paraguaya:  «llave  y  linterna» indispensables  para
penetrar en la misteriosa realidad de una época sin parangón en el mundo americano; también en la aún más
enigmática personalidad de quien forjó la nación paraguaya con férrea voluntad en el ejercicio casi místico del
Poder Absoluto. (N. del C.)
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sobre mi  humor. Cuando empieza a soplar  el  viento norte,  leo,  sus
accesos se vuelven mucho más frecuentes. Este viento muy húmedo y
de un calor sofocante afecta a los que tienen una excesiva sensibilidad
o sufren de obstrucción del hígado o de los intestinos del bajo vientre.
Cuando este viento sopla sin pausa, en ocasiones por muchos días
consecutivos, a la hora de la siesta en los pueblos y en los campos
reina  un  silencio  más  profundo  aún  que  el  de  la  medianoche.  Los
animales  buscan  la  sombra  de  los  árboles,  la  frescura  de  los
manantiales. Los pájaros se esconden en el follaje; se los ve ahuecar
las alas y erizar las plumas. Hasta los insectos buscan abrigo entre las
hojas.  El  hombre  se  vuelve  torpe.  Pierde  el  apetito.  Transpira  aun
estando quieto y la piel se le vuelve seca y apergaminada. Añádanse a
esto  dolores  de  cabeza  y,  en  tratándose  de  personas  nerviosas,
sobrevienen afecciones hipocondríacas. Poseído por ellas, El Supremo
se encierra por días enteros sin comunicación ni alimentación alguna, o
desahoga su ira con los que le vienen a tiro, sean empleados civiles,
oficiales o soldados. Entonces vomita injurias y amenazas contra sus
enemigos reales o imaginarios. Ordena arrestos. Inflige crueles casti-
gos.  En  momentos  tan  borrascosos  sería  para  él  una  bagatela  el
pronunciar  una  sentencia  de  muerte.  ¡Ah  helvéticos  bachilleres!
¡Cuánta  maligna  bufonería!  Primero  me  atribuyen  excesiva  sensi-
bilidad.  Luego  perversidad  extrema  que  hace  del  viento  norte  mi
instigador  y  cómplice.  Por  último,  faltan  a  la  ética  de  su  profesión
divulgando mis enfermedades. ¿Me vieron ustedes fulminar sentencias
de  muerte  en  tal  estado,  infligir  crueles  castigos,  como  dicen?  Por
mentirosos, falsarios y cínicos, ustedes debieron ser ajusticiados. Harto
lo merecían. Recibieron en cambio trato amable y bondadoso, aun bajo
los  peores  bochornos  del  viento  norte.  Lo  mismo  bajo  el  seco  y
agradable viento del sur que es cuando, según ustedes, canto, bailo,
río solo y charlo sin parar con mis fantasmas particulares en un idioma
que no es de este mundo.
¡Ah indignos compatriotas de Guillermo Tell! ¿No me aconsejaron que
expusiese mi tricornio sobre una pica en la plaza de la República para
recibir el cotidiano saludo colectivo? De haberme prestado a tamaña
bufonada, inconcebible en este país de ciudadanos dignos y altivos,
ustedes habrían sido los primeros en someterse gustosos a semejante
ceremonia de sumisión, cuya sola idea les reprobé airadamente. En el
caso improbable de haberse negado ustedes, como Guillermo Tell, a tal
humillación, jamás hubieran podido flechar la manzana puesta sobre mi
cabeza. Mas las vuestras habrían caído ipso facto bajo el hacha del
verdugo.
¡Ah  hipócritas!  Capaces,  sí,  de  poner  sus  huevos  en  nido  ajeno,
Pájaros acuclillados no pueden salir a dar la hora sobre el cuadrante de
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mi bajo vientre. Dejo de lado el número impar de pildoras que debo
ingerir  en momentos pares;  el  señalamiento de ciertos días del  año
para  punciones  y  sangrías  con  sanguijuelas  y  murciélagos
amaestrados; las fases lunares para enemas y eméticos.  ¡Corno si la
luna pudiera gobernar las mareas de mis intestinos!
No  exageremos,  ilustrados  cuclillos.  Yo  diría  más  bien  que  un
Pentágono de fuerzas gobierna mi cuerpo y el Estado que tiene en mí
su cuerpo material: Cabeza. Corazón. Vientre. Voluntad. Memoria. Ésta
es la magistratura íntegra de mi organismo. Lo que sucede es que no
siempre  el  Pentágono  funciona  en  armonía  con  las  alternativas
estaciones  de  flujo-constipación,  lluvia-sequía,  que  malogran  o
acrecientan las cosechas. Ni hipocondría ni misantropía, mis estimados
meteorólogos.  En  todo  caso,  debieron  decir  accidia,  bilis  negra.
Palabras medievales. Designan mejor mis medioevos males. No voy a
perder el tiempo en discusiones estériles.
Vamos a los hechos. ¿Saben ustedes por qué los pájaros y todas las
especies animales no enferman y viven normalmente el curso de  sus
vidas? Los galenos suizos se lanzaron al mismo tiempo a una  larga
disquisición en francés y en alemán. No, mis estimados esculapios. No
lo saben. Vean, escuchen. La primera razón es porque  los animales
viven  en  medio  de  la  naturaleza,  que  no  sabe  de  piedad ni  de
compasión, fuente de todos los males. Lo segundo, porque no hablan
ni escriben al modo de los hombres; sobre todo, porque no escriben
calumnias como ustedes. Lo tercero,  porque  los pájaros y todas las
especies animales o animadas hacen sus necesidades en el momento
de la necesidad. Un tordo que pasaba en esos instantes a baja altura
aplastó sobre la coronilla de Juan Rengger un humeante solideo. Es lo
que  le  digo,  dije  al  helvético.  Ha  visto  usted,  ese  tordo  no  ha
postergado el momento ni ha elegido  el mejor lugar para liberar sus
despechos,  pero  ha  obrado  lo  que  tenía  que  obrar.  El  hombre,  en
cambio,  debe  esperar  a  que  mil  necias ocupaciones  no  perturben,
como a mí en estos instantes, el re-gular funcionamiento de sus tripas.
Ambos intentaron de nuevo a dúo en sus dos idiomas un balbuceante
pedido de excusas.  Me instaron con gestos a que no perdiera más
tiempo si necesitaba ir al excusado. No, señores; no se preocupen. El
Gobierno Supremo también ejerce poder sobre sus intestinos. YO/ÉL
tenemos  nuestro  buen  tiempo,  nuestro  mal  tiempo  adentro.  No
dependemos del  cambio de los vientos,  de las estaciones ni  de las
fases  lunares.  Por  poco,  ilustres  mentecatos,  no  han  convertido  al
Viento Norte en el verdadero Dictador Supremo de este país. Como
ésta  y  muchas  otras,  inventaron  cuantas  patrañas  se  les  antojó  mi
régimen de gobierno que ustedes calificaron de «el más generoso y
magnánimo que existe sobre la tierra civilizada», mientras disfrutaron
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de mis favores. Cuando por fin los expulsé, el mismo régimen se con-
virtió para ustedes, lejos ya de esta tierra que los cobijó benignamente
y más lejos aún de la decencia, en el sombrío Reino del Terror fraguado
después por los Robertson en el molde que ustedes armaron con sus
diatribas. De estas escorias sé nutren las historias, las novelerías de
toda especie,  que escriben los tordos-escribas tardíamente.  Papeles
manchados de infamias mal digeridas.
Usted, Juan Rengo, fue el más mentiroso y ruin. Describió cárceles y
tormentos  indescriptibles.  Latomías  subterráneas  que  llegan  con  su
laberinto de mazmorras hasta el pie de mi propia cámara, copiado del
que mandó excavar en la roca viva Dionisio de Siracusa. Se condolió
de  los  condenados  a  cadena  perpetua  cuyos  suspiros  me  solazo
escuchándolos en el tímpano del laberinto que da a la cabecera de mi
lecho; de los condenados a soledad perpetua en el remoto penal del
Tevegó, rodeado por el desierto, más infranqueable que los muros de
las prisiones subterráneas.

«Las  principales  miras  de  su
régimen  despótico  se  dirigían
sobre  la  clase  acomodada,  sin
descuidar  por  esto  las  clases
inferiores.  Su  espíritu  suspicaz
buscó  víctimas  hasta  en  el
populacho.  Para  aislar  mejor  a
los individuos de esta esfera que
le  infundían  sospechas,  fundó
una colonia en la orilla izquierda
del río Paraguay, a ciento veinte
leguas al norte de Asunción, y la
pobló en gran parte con mulatos
y  mujeres  de  mala  vida.  Esta
colonia penitenciaria, a la que le
puso el nombre de Tevegó, es la
más  septentrional  del  país.»
(Rengger y Longchamp, op. cit.)
«En la Asunción hay dos clases
de prisiones: la cárcel pública  y
la prisión del Estado. La primera,
aunque  también  contiene
algunos  presos  políticos,  sirve
esencialmente  de  lugar  de
detención  para  los  otros
condenados y al  mismo tiempo

de  casa  de  arresto.  Es  un
edificio de cien pies de largo, de
techo bajo y muros de casi dos
varas de espesor. A imitación de
las casas del Paraguay, no tiene
más que un piso bajo, distribuido
en  ocho  piezas  y  un  patio  de
unos  doce  mil  pies  cuadrados.
En  cada  pieza  se  hallan
amontonados  treinta o cuarenta
presos,  que  no  pudiendo
acostarse  en  las  tablas,
suspenden  hamacas  en  filas
unas  encima  de  otras.  Hágase
ahora  ana  idea  de  unas
cuarenta  personas,  encerradas
en  un  cuarto  pequeño  sin
ventanas  ni  lumbreras;  esto  en
un país  donde las  tres  cuartas
panes del  año el  calor  no baja
de  40°,  y  bajo  un  techo  que
calienta el  sol  durante  el  día  a
más  de  50º.  Así  sucede  que
corre el sudor de los presos de
hamaca  en  hamaca  hasta  el
suelo. Si a esto se agrega el mal
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alimento, la falta de limpieza y la
inacción  de  estos  desdichados,
se  concebirá  que  es  precisa
toda la  salubridad del  clima de
que goza el Paraguay, para que
no  se declaren  enfermedades
mortales en aquellos calabozos.
El  patio  de  la  cárcel  está  lleno
de pequeñas chozas, que sirven
de aposento para los individuos
en  estado  de  prevención,  para
los  condenados  por  delitos
correccionales y para los presos
políticos.  Se  les  ha  permitido
construir  estas  chozas,  porque
los  cuartos  no  son  bastante
capaces. Allí siquiera respiran la
frescura de la noche, a pesar de
que la  falta  de limpieza  es tan
grande como en el interior de la
casa.  Los  condenados  a
perpetuidad salen todos los días
a trabajar en las obras públicas.
A este efecto, van encadenados
de dos en dos, o llevan solo el
grillete,  al  paso  que  la  mayor
parte  de  los  demás  presos
arrastra  otra  clase  de  hierros
llamados  grillos  cuyo  peso,  a
veces  de  veinticinco  libras,
apenas  les  permite  andar.  El
estado  suministra  un  poco  de
alimento  y  algunos  vestidos  a
los  presos  que  ocupa  en  los
trabajos  públicos;  en  cuanto  a
los demás, se mantienen tanto a
su costa como por medio de las
limosnas que dos o tres de ellos
van todos los días a recoger a la
ciudad,  acompañados  de  un
soldado, o que se les envían sea
por  caridad,  sea  para  cumplir
algún voto.

«Muchas  veces  hemos  visitado
estas  prisiones  horribles,  tanto
por  casos  de  medicina  legal,
como  por  socorrer  a  algún
enfermo.  Allí  se ven mezclados
el indio y el mulato, el blanco y
el negro, el amo y el esclavo; allí
están  confundidos  todos  los
rangos,  todas  las  edades,  el
delincuente y el inocente, el con-
denado y el  acusado,  el  ladrón
público  y  el  deudor,  en  fin  el
asesino  y  el  patriota.  Muy  a
menudo  están  sujetos  a  una
misma cadena. Pero lo que lleva
al colmo este espantoso cuadro,
es  la  desmoralización  siempre
en  aumento  de  la  mayor  parte
de los presos, y la feroz alegría
que  manifiestan  cuando  llega
una nueva víctima.
»Las mujeres detenidas, que por
fortuna son muy pocas, habitan
una sala y una cerca de empa-
lizadas;  encerradas  en  el  patio
grande,  donde pueden comuni-
carse  más  o  menos  con  los
presos.  Algunas  mujeres  de
cierto rango, que se han atraído
el  odio  del  Dictador,  se  ven
mezcladas  allí  con  las
prostitutas  y  criminales,  y
expuestas  a  todos  los  insultos
de  los  hombres.  Llevan  los
grillos  como  éstos  y  ni  aun  la
preñez alivia su condición.
»Los detenidos en la cárcel pú-
blica, como pueden comunicarse
con sus familiares y recibir soco-
rros, se creen aún muy dichosos
cuando comparan su suerte a la
de los desdichados que ocupan
las  prisiones  del  Estado.  Éstas
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se  hallan  en  los  diferentes
cuarteles,  y  consisten  en
pequeñas celdas sin ventanas y
en  subterráneos  húmedos,  en
donde no se puede estar de pie,
sino en medio de la bóveda. Allí
los presos sufren una reclusión
solitaria, particularmente los de-
signados como objeto de la ven-
ganza  del  Dictador;  los  otros
están  encerrados  de  dos  a
cuatro por celda. Todos están sin
comunicación y engrillados, con
un centinela de vista. No se les
permite  tener  luz  encendida,  ni
ocuparse  en  nada.  Habiendo
conseguido  un  preso  conocido
mío domesticar los ratones que
visitaban  su  prisión,  los
persiguió  su  centinela  para
matarlos. Les crece la barba, el
pelo  y  las  uñas,  sin  poder
obtener  nunca  el  permiso  de
cortárselas. No se permite a sus
familias enviarles la comida, sino
dos veces al día; y esta comida
no  debe  componerse  más  que
de  alimentos  reputados  como
los más viles del  país,  carne y

raíces  de  mandioca.  Los
soldados,  que  los  reciben  a  la
entrada del cuartel, los registran
con  sus  bayonetas  para  ver  si
hay  dentro  papeles  o  algunos
instrumentos,  y  muchas  veces
los  guardan  para  ellos,  o  los
arrojan  por  tierra.  Cuando  cae
enfermo algún prisionero, no se
le concede ningún socorro, sino
alguna  que  otra  vez  en  sus
últimos  momentos,  y  no  puede
visitárseles como no sea de día.
De noche se cierra la puerta. El
moribundo queda abandonado a
sus dolores. Aun en la agonía no
se les quitan los grillos. He visto
al doctor Zabala, a quien por un
singular favor del Dictador pude
visitar en los últimos días de su
enfermedad, morir con los grillos
en  los  pies  y  sin  permitírsele
recibir  los  sacramentos.  Los
comandantes  de  los  cuarteles
han  hecho  este  tratamiento  de
los presos más inhumano toda-
vía, buscando por este medio de
complacer a su jefe.» (Ibid.)

Por las mismas razones de ruindad y malevolencia, nada han escrito
sobre  el  castigo  que  mejor  define  la  esencia  justiciera  del  régimen
penal  en  este  país:  La  condena  a  remo  perpetuo.  Cobardía,  robo,
traición,  crímenes  capitales,  son  sometidos  a  ella.  No  se  envía  al
culpable a la muerte. Simplemente se lo aparta de la vida.
Cumple su objeto porque aisla al culpable de la sociedad contra la cual
delinquió.  Nada  tiene  de  opuesto  a  la  naturaleza;  lo  que  hace  es
devolverlo a ella. La descripción del criminal es enviada a todos los
pueblos, villorrios, a los lugares más remotos donde exista el menor
rastro humano. Estricta prohibición de recibirlo. Se lo mete engrillado
en una canoa en la que se ponen víveres para un mes. Se le indica los
lugares donde podrá encontrar más bastimentos mientras pueda seguir
bogando. Se le da la orden de alejarse, de no volver a pisar jamás
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tierra firme. A partir de ese momento, únicamente a él le incumbe su
suerte.  Libro  a  la  sociedad  de  su  presencia  y  no  tengo  que
reprocharme su muerte. Todo lo que está por debajo de la línea de
flotación de esa canoa, no vale la sangre de un ciudadano. Me guardo
pues  de  derramarla.  El  culpable  irá  bogando  de  orilla  a  orilla,
remontando o bajando el ancho río de la Patria, librado a su entera
voluntad-libertad. Prefiero corregir y no imponer un castigo que no sea
ejemplarizador.  Lo  primero  conserva  al  hombre  y,  si  él  mismo  se
empeña, lo mejora. Lo segundo lo elimina, sin que el castigo le sirva de
escarmiento a él ni a los demás. El amor propio es el sentimiento más
vivo y activo en el hombre. Culpable o inocente.
Un autor de nuestros días ha tejido una leyenda sobre esta condena
del destinado que va bogando sin término y encuentra al fin la tercera
orilla  del  río.  Yo mismo,  para  establecerla  aquí,  me  inspiré  en  una
historia narrada por un libertino en la Bastilla, que solía repetirme un
prisionero francés en las siestas del tórrido verano paraguayo. Yo tomo
lo bueno donde lo encuentro. A veces, los más depravados libertinos
cumplen  sin  quererlo  una  función  de  higiene  pública.  Este  noble
degenerado, preso en la Bastilla, reflejó en su utopía de la imaginaria
isla de Tamoraé la isla revolucionaria del Paraguay, ejemplar realidad
que ustedes calumniaron.

Sin duda El Supremo alude a la
narración  sadiana  La  isla  de
Tamoé,  conocida  en  el
Paraguay, un siglo antes de ser
publicada en la propia Francia y
en el resto del mundo, mediante
la  versión  oral  del  memorioso
Charles  Andreu-Legard,
compañero  del  marqués  en  la
Bastilla  y  en  la  Sección  de
Picas;  después  prisionero  del
Dictador  Perpetuo,  durante  los

primeros  años  de  la  Dictadura,
según consta en los comienzos
de estos Apuntes.
La alteración  del  nombre  de la
isla imaginaria Tamoé por el de
Tamoraé,  es  un  error  de  El
Supremo, inconsciente, o quizás
deliberado.  El  vocablo  tamoraé
significa,  en  guaraní,
aproximadamente:  ojalá-así-
sea.  En sentido figurado: Isla o
Tierra de la Promesa. (N. del C.)

En los  días  de  su  época,  poco  antes  de  su  expulsión,  los  cuclillos
suizos se llamaron a total silencio y humildad. Mandé llamar a Rengger.
Vea usted, don Juan Rengo, con sus hierbas ha hecho de mí un león
herbívoro.  ¿Qué  debo  hacer  con  usted?  Debo  premiarlo  con  la
destitución. Desde hoy deja de ser mi médico de cámara. Limítese a no
seguir envenenando a mis soldados y prisioneros. Ayer murieron treinta
húsares más a causa de sus purgantes. A este paso me va a dejar
usted sin ejército. Le he pedido que en las autopsias buscara usted en
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la región de la nuca algún hueso oculto en su anatomía. Quiero saber
por qué mis compatriotas no pueden levantar la cabeza. ¿Qué hay de
eso? No hay ningún hueso, me dice usted. Debe haber entonces algo
peor; algún peso que les voltea la cabeza sobre el pecho. ¡Búsquelo,
encuéntrelo, señor mío! Por lo menos con el mismo cuidado que pone
en buscar las más extrañas especies de plantas e insectos.
En cuanto a la mariposa fúlgida que lo tiene a usted alucinado, la hija
de Antonio Recalde, déjela donde está. Usted sabe muy bien que aquí
a  los  extranjeros  europeos,  no solamente  a  los  españoles,  les  está
absolutamente  prohibido  casarse  con  mujer  blanca  del  país.  No  se
admiten demandas de esponsales ni aun alegando estupro. La ley es
una para  todos y  no  puede haber  excepciones.  Me  dice que  usted
desea abandonar el país, lo mismo que su compañero Longchamp. Me
pide usted autorización para la boda y luego para la partida. ¡Imposible,
don Juan! Alega usted apuro. La prisa no es buena consejera. Lo sé
por experiencia. Aun en el caso de que no rigiera esta prohibición, no
sería bueno casar a la niña Retardación con el  doctor  Apuro.  Alega
usted que esta prohibición es absurda y significa la muerte civil de los
europeos.  No se  suicide,  pues,  mi  señor  don  Juan  Rengo,  que  no
resucitará usted civilmente por más médico que sea. Búsquese usted
una de las tantas hermosas mulatas o indias que son el orgullo de este
país. Despósela usted. Saldrá ganando dos veces, se lo asegura uno
que bien conoce el paño que corta. Vea, seré indiscreto. Le pregunto:
¿Cuántas veces ha visitado usted a la hija de don Antonio Recalde?
No me conteste. Lo sé. Muchas. Casi todas las noches desde hace tres
años.  Este  prolongado  noviazgo,  romance,  amartelamiento,  o  como
quiera  llamarlo,  demuestra  la  firmeza  de  sus  sentimientos.  Prueba
también que, si en verdad el caballero Juan Rengo tiene apuro, este
apuro se ha tomado su tiempo no en vanos galanteos, supongo. Me he
de permitir hacerle, no obstante, otra pregunta. ¿Ha llegado usted por
ventura  a  conocer  la  más  notoria  particularidad  de  esa  hermosa
muchacha? No;  claro que no.  Salvo que su  amor  es realmente tan
grande que pase por alto el pequeño detalle.  Y si es así,  yo estaría
inclinado a otorgar a usted la dispensa. Imagino sus encuentros.  La
encantadora  hija  de  Antonio  Recalde  ha  recibido  siempre  a  usted,
sentada  mesa  por  medio,  el  espeso  tapete  cubriéndole  las
extremidades, ¿eh? ¿Ha llegado a saber usted, tal vez alguien se lo ha
murmurado, cuál es el apodo de la bella Recalde? No, no lo sabe, me
doy cuenta de ello. Yo se lo diré: La apodan la Patona. Inmensos pies.
Casi una vara de longitud y media de ancho. Probablemente, los pies
más grandes que doncella alguna gaste en el mundo de la realidad y
de la fábula. Y lo mejor es que siguen creciendo. No paran de crecer. Si
usted,  don  Juan,  está  dispuesto  a  llevarse  en  su  colección  estas
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plantas en cuarto crecien-re, firmaréle la dispensa. Vayase. Piénselo.
Venga  luego  a  comunicarme  su  decisión.  No  volvió.  Pocos  días
después los dos suizos se embarcaban rumbo a Buenos Aires. La hija
de Recalde malogró su boda; el país ganó dos maulas menos.
Mala persona no es el protomédico. Corazón irreprochable. No anda en
perversidad  de  boca.  Incapaz  de  decir  una  media  mentira;  mas
tampoco la mitad de una verdad en momento oportuno. Incapaz de
doblez se dobla de puro blando de modo que cualquiera puede blandir
su  ingenua  voluntad  sobornándolo  por  astucia  aunque  no  con  oro.
Hombrecito-cacharro  trasuda  por  todos  los  poros  el  agua  de  su
inconmensurable simpleza. Lejos de calmar mi sed la agrava. Cuando
me encuentro en tal estado ni a este viejo-niño soporto. Me encarnizo
con mi propio mal.  Abandono mi cuerpo a sus muchos sufrimientos.
Pues si bien el dolor sufrido es igual al que se teme sufrir, cuanto más
el  hombre  se  deja  dominar  por  el  dolor,  más  éste  lo  atormenta.  El
sufrimiento  físico  no me atormenta.  Puedo dominarlo,  sacármelo  de
encima, más fácilmente que la camisa. Me atormenta lo que pasó en
aquella tormenta. Dolor de otra especie. Partióme de un mandoblazo;
me hizo doble empequeñeciéndome a menos de la mitad: la que va
decreciendo rápidamente. Dentro de poco no quedará más que esta
mano  tiranosauria,  que  continuará  escribiendo,  escribiendo,
escribiendo,  aun  fósil,  una  escritura  fósil.  Vuelan  sus  escamas.  Se
despelleja. Sigue escribiendo.
Estoy sudando hasta debajo  de las uñas.  La lengua seca entre los
dientes. Un va-y-viene-errante, el ataque. Me espía, me acecha.
El herbolario me observa fijamente. La cabeza gacha por ese hueso
clandestino  de  la  nuca  que  impide  a  los  paraguayos  mantenerla
erguida. Calcula que se está cumpliendo el avance de la demolición.
¡Completo reposo! ¡Dormir! ¡Dormir, Señor! Usted sabe que no duermo,
Estigarribia. El sueño es la concentración del calor interior. El mío ya no
produce evaporación. Mi pensamiento es el que sueña despierto una
materia  cabellosa,  corpórea.  Visiones  más  reales  que  la  propia
realidad. ¡Tal vez ha llegado el momento de elegir un sucesor, nombrar
un designatario! ¿Es todo lo que se le ocurre? ¿Es éste el postrero
homenaje que viene a rendir a su joven enfermo? Sólo tengo veintiséis
años de enferma-edad.
No puedo elegir un designatario, como usted dice. No me he elegido
yo. Me ha elegido la mayoría de nuestros conciudadanos Yo mismo no
podría  elegirme.  ¿Podría  alguien  reemplazarme  en  la  muerte?  Del
mismo modo nadie podría reemplazarme en vida. Aunque tuviera un
hijo no podría reemplazarme, heredarme. Mi dinastía comienza y acaba
en  mí,  en  YO-ÉL.  La  soberanía,  el  poder,  de  que  nos  hallamos
investidos,  volverán  al  pueblo  al  cual  pertenecen  de  manera
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imperecedera.  En  cuanto  a  mis  pocos  bienes  personales  serán
repartidos de la siguiente forma: La chacra de Ybyray a mis dos hijas
naturales que viven en  la  Casa de  Recogidas y  Huérfanas;  de mis
haberes no cobrados que alcanzan la suma de 36.564 pesos fuertes
con dos reales, se hará pagar un mes de sueldo a los soldados de los
cuarteles, fuertes, fronteras y resguardos tanto del Chaco como de la
Región Oriental. A mis dos viejas criadas 400 pesos, más el mate con
la bombilla de plata a Santa; a Juana, que ya está más arqueada que
un asa, mi vaso de noche, que le corresponde de hecho y de derecho
por  haberlo  manipulado  día  y  noche  con  más  que  sacrificada
dedicación durante todo el tiempo que ha estado a mi servicio. A la
señora Petrona Regalada,  de  quien dicen  que es  mi  hermana,  400
pesos, además del vestuario, guardado en ese baúl. El resto de mis
haberes no cobrados serán distribuidos asimismo a los maestros de
escuela, a los maestros y aprendices músicos, a razón de un mes de
sueldo a cada uno, sin nacer omisión de los indiecitos músicos que
sirven en todas las bandas de los cuarteles tanto de la Capital como del
interior.  Quiero  que  se  tengan  bien  vestidos  y  alimentados  a  esos
indiecitos; los que por otra parte son los mejores y más disciplinados,
por  su instinto natural  para la  música.  Quiero que sus instrumentos
sean tan flamantes como los de las dotaciones de blancos y pardos. A
los que formaron en mi escolta desde muchachuelos, debe dotárseles
de tambores y pífanos nuevos, y si sobraran algunos reales, repartirlos
a los que ya deben estar muy ancianos sin posibilidades  de  proveer
sus  necesidades  por  sus  propios  medios.  Mi  guitarra,  al  maestro
Modesto  Servín,  organista  y  director  del  coro  de  Jagua-ron,  con  la
expresión de mi afecto.
Todos  mis  instrumentos  ópticos,  mecánicos  y  demás  enseres  de
laboratorio, legados a la Escuela Politécnica del Estado, y la totalidad
de mis libros a la Biblioteca Pública. El resto de mis papeles privados
que hayan sobrevivido al incendio, serán rigurosamente destruidos.
Mas sepa, don Vicente, que a pesar de lo que murmuran por ahí, de lo
que usted mismo predice y desea,  no le  he dado el  gusto todavía.
¿Sabe por lo menos dónde iré a parar cuando muera? No. No lo sabe.
Al lugar donde están las cosas por nacer.
El provisor Céspedes Xeria también me ha hecho ofrecer confesión y
auxilios  de bien morir. Le he mandado decir  que me confieso solo.
Quien guarda su boca guarda su alma. Guarde usted su  boca y su
alma. Guárdese de repetir lo que hemos hablado aquí.  No deje que
circulen rumores sobre mi enfermedad. Yo callo dice el callo y duro.
Imítelo y durará como él. Acuérdese, don Vicente,  que también usted
en sus comienzos fue maíz comido de gorgojos, y que si se salvó fue
porque lo  traje  a  servir  como boticario  del  Gobierno.  No me puedo
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quejar, eso sí, de la rectitud de su vida desde entonces. Mas no haga
conmigo lo que usted hizo con la suya: Ir contando a todo el mundo por
las  calles,  en  las  casas,  sus  extravíos  juveniles  y  sobre  todo  el
tristísimo hecho de que se le muriera en sus brazos aquella muchacha
alegre  que  le  había  sorbido  los  cascos  de  tan  mala  manera.  Los
excesos de su locura ninfomaníaca la hubieran finado de todos modos
a  su  manera,  y  quizás  antes  aún  en  los  brazos  de  cualquier  otro
mancebo más dotado. Usted afirma que ejercitó su pública confesión
para servir de ejemplo a los demás. Nadie aprende en cabeza ajena.
Las locuras de uno nunca son las de otro. No abra más la puerta a las
visitaciones del arrepentimiento.
Ahora, sobre el asunto de mi enfermedad ¡chitón eh! Ni una palabra,
que es cosa mía. Le va en ello su vida. Salga de aquí. No vuelva a
comparecer hasta que lo mande llamar.
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Al  día  siguiente  de  instalada  la  junta  Gubernativa,  el  perro  del  ex
gobernador Velazco abandonó la casa de gobierno antes que su amo.
Ese can realista comprendió lo que no entraba en la cabeza de los
chapetones.  Más  inteligente  que  los  facciosos  de  la  nueva  fuerza
porteñista.  Se  mandó  mudar  con  la  dignidad  de  un  chambelán  del
reino,  exonerado  por  mi  perro  Sultán,  una  especie  de  sans-culotte
jacobino de largos cabellos y genio muy corto. ¡Fuera!, ladró apurando
la retirada de Héroe.  Gruesa voz de mando.  Volveremos,  farfulló  el
perro  Héroe.  ¡Montado a  la  turca en tu  abuela!,  embistió  Sultán.  El
sable entre los dientes, guardó la puerta del palacio. ¡Te haré colgar,
perro chapetón! No hará falta, mi estimado y plebeyo par. Ya he hecho
de mí un cadalso. Por tres veces la guillotina cercenó mi cabeza. Yo
mismo no lo recuerdo con mucha claridad. Ojalá, ciudadano Sultán, no
te pesque el mal-de-horror. Lo primero que se pierde es la facultad de
la memoria. ¿Ves este pedazo de espada clavado en mis riñones? No
sé desde cuándo está ahí. Tal vez me lo clavaron los ingleses cuando
combatí junto a mi amo en la reconquista de Buenos Aires. O en el sitio
de Montevideo. No sé dónde. ¡Fuera, charlatán! ¡Fuera! Héroe lo miró
sin  resentimiento.  Tienes  razón,  Sultán.  Quizás  todo  no  es  sino  un
sueño. Se arrancó de los huesos la herrumbrosa espada. Afirmó su
sombra en el suelo después de empujarla dos veces. Salió renguean-
do.  Afuera  lo  estaba  esperando  la  inmensidad  de  lo  desconocido.
¡Pobre Sultán! No sabes lo bien que uno se siente al encontrarse otro.
Acabo de hallar por fin a alguien que se me parece, y ese alguien soy
yo mismo. ¡Gracias, mil gracias, Dios mío y de los otros tío! Pudieron
sucederme cosas peores. Morirme en forma no cristiana, sin el auxilio
de la confusión, de los santos óleos. Lo que te ha sucedido es nada en
comparación con lo que no te ha sucedido. Mas de poco te vale ser
cristiano, Héroe, si no empleas algo de picardía. ¡Arre! Sigue tu camino
sin hacer presagios.
Provecto, sarnoso, poseído de una extraña felicidad, se acomodó a la
nueva  vida  igualitaria.  Sin  abatimientos  ni  aprovechamientos.  Quien
tiene dos tiene uno. Quien tiene uno tiene ninguno, se dijo. No fue a
tumbarse  sobre  las  tumbas  de  los  realistas  ahorcados  en  la
conspiración  fraguada  para  escarmentar  a  los  realistas.  Se  largó  a
vagabundear por calles, mercados y plazas. Contaba historias fingidas
por lo que le dieran. Sobras le sobraban. Ánimos no le faltaban. Lo que
para  un  juglar  callejero  venía  a  resultar  el  alimento  mismo  de  sus
fábulas. Acabó en lazarillo de Paí Mbatú, un ex cura ex cuerdo, aunque
algo picaro, que también vivía en los mercados de la limosna pública.
Alucinados  por  las  habilidades  del  ex  can  regalista,  los  hermanos
Robertson1 lo compraron en cinco onzas de oro. Por menos no quiso

1 Juan Parish Robertson llegó al Río de la Plata en 1809, en el grupo de comerciantes británicos arribados a

115



cerrar trato Paí Mbatú con los avaros ingleses. Fue el primer caso tal
vez, en estas tierras de América, en que un criollo medio loco impuso
sus condiciones a dos subditos del imperio más grande de la tierra. Me
pidieron autorización para traerlo a las clases de inglés.  Perro más,
perro menos,  aquí no va a estorbar. Tráiganlo.  Así  fue como Héroe
volvió a Casa de Gobierno cumpliendo su promesa. Lo que hizo pocas
gracias a Sultán, que se sintió desplazado en las veladas por el intruso.
Las historias de Las Mil  y una Noches, los cuentos de Chaucer, las
imaginerías  de  los  deanes  ingleses,  lo  llevaban  a  regiones  de
trasmundo. Cada vez que escuchaba palabras como rey, emperador o
guillotina, Héroe emitía un  gruñido sobresaltado. Analfabeto, chusma,
Sultán volvíale las  ancas despreciativamente.  El  hábito,  más que la
memoria,  le  hacía  ladrar  lejos  de  allí  corriendo  uno  por  uno  los
cuarteles hasta el último puesto de guardia de la ciudad.
No todo es cuestión de memoria. Más sabe el instinto en lo indistinto.

Buenos Aires poco después de las Invasiones que abrieron su  puerto al libre comercio. Tenía por entonces
diecisiete años. Se alojó en casa de una conocida familia  Mádame O'Gorman fue una de sus principales
protectoras. El em prendedor joven escocés frecuentó en seguida los círculos más prestigiosos, llegando  a
hacerse amigo del virrey Liniers. Asistió a la Revolución de Mayo «como a una pintoresca representación de
las ansias de libertad de los patriotas porteños», manifiesta en una de sus Cortas. Tres años más tarde se le
unió su hermano Roberto. Juntos aco-metieron la, para ellos, «gran aventura del Paraguay». Los Robertson
reeditaron  sus  éxitos  en  Asunción,  en  todos  los  terrenos,  con  mayor  fortuna  aún  que  en  Buenos  Aires.
Contaron  aquí  con  la  protección  de  El Supremo que los encumbró  y  acabó expulsándolos  en 1815.  Los
Robertson se jactan en sus libros de haber sido los primeros subditos británicos que conocieron el Paraguay,
luego de atravesar la «muralla china» de su aislamiento, acerca del cual elaboraron una original interpretación.
(N. del C.)
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Los  dos  hombres  verdes  de  cabellos  rojos  llegan  a  la  hora  de
costumbre.  El  perro  Héroe  los  acompaña.  Sultán  sale  a  recibirlos.
Pasen  al  estudio,  señores.  Marcada  displicencia  hacia  el  juglar  ca-
llejero. Cierto temor lo encoge a la vista del cancerbero sans-culot-te.
Tomen asiento donde gusten, caballeros. Les indica los sillones. Por
encima del hombro se dirige entre dientes a Héroe: Usté, al rincón. ¿Se
ha bañado por casualidad? ¡Oh, sí, en agua de rosas, señor Sultán!
¿Trae pulgas? ¡Oh, no, Excelentísimo Señor Perro! Nunca salgo con
ellas. Sufren de los bronquios, las pobrecitas. Temo que se me resfríen.
Pueden pescar el moquillo, el mal de anginas. Qué sé yo. El clima de
Asunción es insalubre. Está lleno de gérmenes. Las baño en la misma
agua  de  mis  abluciones.  Las  encierro  en  una  cajita  de  laca  china
especial para esos animalitos, que me ha traído de Buenos Aires don
Robertson,  y  ¡a dormir, pulguitas mías, mientras yo voy de tertulia a
casa de El Supremo! Son muy obedientes. Han aprendido excelentes
modales. ¿No es verdad, don Juan? Pienso hacer de ellas las pulgas
ilusionistas mejor amaestradas de la ciudad. ¡Vaya al rincón, nadie le
ha  preguntado  nada!  Héroe  se  apelmazó  contra  el  promontorio  del
aerolito. Anciano de los días, joven de un siglo, se pone a olfatear en la
piedra el olor del cosmos, arrugando un poco la nariz.
En un caldero hierven sobre el  fuego diez libras de aguardiente.  El
negro Pilar  perfuma la sala con humo de incienso. Arroja polvos de
barniz sobre el vapor. Sultán me abre la puerta del acueducto. Entro
con una placa de cobre calentada al rojo, y la habitación resplandece
con destellos celestes. Chispas de todos colores. Los objetos se elevan
un palmo, bordeados de un halo muy fino. Buenas noches, señores. No
se levanten. Los dos hombres se vuelven rojos; sus cabellos, verdes.
Descienden suavemente en los sillones hasta el piso. Se les mueve la
anteboca en relieve. ¡Buenas noches, Excelencia! El tiempo se queda
quieto un rato en la cola  de los perros. Trae la cerveza Pilar. Ya está
saliendo del sótano con  la damajuana. Escancia el espumoso líquido
en los vasos. Lo cierto es que, entre la conjugación de verbos ingleses
y mis tanteos de  tartamudas traducciones de Chaucer, de Swift o de
Donne, los  Robertson se bebieron durante cinco años mi fermentada
cerveza. No iba a destapar una damajuana cada semana en homenaje
a estos fementidos green-go-home. La carta de Alvear, director en los
días de aquel tiempo del gobierno de Buenos Aires, fue la gota que
hizo derramar el podrido líquido. Hasta ese momento lo bebieron. El
mismo Juan Robertson trajo el cargamento de cerveza en uno de sus
viajes. Mis buenos patacones me costó. Yo no recibo regalos de nadie.
Se bebían la cerveza sin poder agotarla, pues su volumen crecía con la
espuma de la fermentación. ¿No habrá manera de mantener tapados al
menos los  picheles  hasta  la  próxima  lección,  Excelencia?,  eructaba
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muerto de risa y escupiendo alguna que otra mosca viva, Guillermo, el
menor  y  más  cositero  de  los  dos.  No,  Mister  William,  aquí  son
preciosos  para  nosotros  hasta  los restos  más  ínfimos.  Somos  muy
pobres,  de  modo  que  no  podemos renunciar  ni  siquiera  a  nuestro
orgullo. But, sir, beber esto es to snatch up Hades itself and drink it to
someone’ health, se carcajeaba el menor de los Robertson. Pe kuarú
haguá ara-kañym-bapevé, pee pytaguá, me burlaba a mi turno. ¿Y eso,
Excelencia?.Vea que nuestro guaraní todavía no es muy fuerte. Bien
simple, señores: Orínense mi cerveza hasta el fin de los tiempos, por
zonzos  y codiciosos.  ¡Ah,  ah,  ho,  ho,  houuu...  your  Excellency!
¡Ocurrente  y chistoso  siempre!  Después  de  arrasar  el  infierno  y
bebérselo a  la salud de alguien de su devoción, podían quedarse en
efecto los dos mercaderes orinando mi cerveza hasta el Día del Juicio.
Con el pichel en la mano, Juan Robertson canturreaba entre dientes su
estribillo predilecto:

There a Divinity that shapes our ends,
Rough-hew them how we will!1

Entre sorbo y sorbo de las pestilentes burbujas, Juan Robertson dejaba
escapar  el  gorgoteo  de  su  cantinela.  Acidas  burbujas  de  vaticinio.
¿Sueña  la  voz  lo  posible  y  efectivo?  ¿Sueña  sin  que  el  cantante
sueñe? Me han ocurrido cosas, mucho después de cantadas, sin que
me diera  cuenta  de  su aviso.  El  secreto  esconde su sabiduría.  Sin
saberlo, Juan Robertson, tarareaba lo que iba a ocurrirle en la Bajada.
Mas,  algo  de  real  en  lo  visible  o  audible,  colijo  yo  siempre  en  un
individuo sentado de estribor, media nalga al aire, como entonces por
instantes se dejaba estar el inglés, igual que yo en este momento sin
poder variar de posición. Ido, ausente, Juan Robertson berreaba para
sí  el  preludio  idiota,  aparentemente  sumergido  en  sus  cálculos  de
ganancias  y  pérdidas.  No  era  eso  lo  que  hacía.  Mas  eso  era
exactamente.  Cálculos  de  ganancias  y  pérdidas  en  el  Libro  de  su
Destino. Mejor así. Contracuentas en el Haber son más claras que las
cuentas en el Debe.
¡Imaginación prodigiosa, Excellency! En la boca abierta del menor de
los Robertson se formó un inmenso globo de espuma que dudaba entre
remontar o caer. Reventólo con la uña del meñique. Descorchada la
voz,  continuó  burbujeando  su  entusiasmo  por  el  perro  juglar.  ¡La
memoria de Héroe es asombrosa! Anoche dijo: Voy a componer una
noveleta de treinta páginas. No hace falta más para describir episodios
de una implacable utilidad puesto que nacen del alma de un renegado
de su clase, mejor dicho de un converso... Debo reflexionar un poco
sobre esta diferencia que me condena o exalta, según sea el cristal...

1  Allí  una Divinidad que modela nuestro destino / lo debasta como nosotros queremos.
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Héroe se bebió el resto del pichel, mirándome de reojo, el muy animal.
Mandé al  negro Pilar  que volviera a llenar  los vasos.  Héroe estaba
atacando de nuevo mi incredulidad con su gutural germanía. Como en
un congreso de babélicos poliglotos, el anglómano iba traduciendo a
remezones lo que gruñía Héroe. Los bigotes rojos llenos de espuma
marcaban al pelo el compás de las cadencias: Habla de Nit... Madre de
las Madres, que es a la vez macho y hembra. Escarabajo, buitre, en su
parte femenina.  Mujer  de la  esfera negra,  que tiene su doble en el
hombre  con  cabeza  de  pelícano...  Lo  canturreado  por  el  perro
hispánico,  traducido por el mercader escocés, me hizo pensar en el
bestiario del Vinci: El pelícano ama a sus hijos. Si los encuentra en el
nido mordidos por  las serpientes,  seabre el  pecho a picotazos.  Los
baña con su sangre. Los vuelve a la vida. ¿No soy Yo en el Paraguay el
Supremo Pelícano? Héroe se interrumpe, me mira con sorna a través
de sus cataratas: Vuecencia  ama tanto a sus hijos como la pelícano-
madre; los acaricia con tanto fervor que los mata. Esperemos que su
sangre  de  pelícano-padre  los resucite  al  tercer  día.  Si  así  fuere,
Ilustrísimo Señor, su imagen  pelícana será celebrada por los anales
patrioteros.  Los  capones la  grabarán en  los  copones litúrgicos.  Los
Viejos  la  encerrarán  en  los  espejos.  No  consideré  adecuado  el
momento para responder al  bru-lote del  perro. Tuve la impresión de
que los demás no lo habían oído. Juan Parish continuó traduciendo:...
Mujer de la esfera negra tiene su doble en el cielo, también un buitre de
los  corderos,  que  es  a  la vez  macho  y  hembra...  ¿De  dónde  has
sacado eso? ¡No importa  de  dónde lo haya  sacado!  Tal  vez de las
Cantigas de Alfonso el Sabio, rey de Castilla y León quien, dicho sea
de paso, tiene en sus Siete Partidas una bella definición de lo que es
un tirano; o sea aquel que ama más hacer su pro maguer, tornando el
señorío que era derecho en torticero. Tyrano, dijo el rey sabio, es aquel
que  con  el  pretexto  del  progreso,  bienestar  y  prosperidad  de  sus
gobernados,  substituye  el  culto  de  su  pueblo  por  el  de  su  propia
persona.  Ansí  se  constituye  en  un  falaz  y  peligroso  pelícano.  Su
infernal artería, convierte en esclavos a los hombres que dice liberar.
Los transforma en peces. Los va embuchando en la bolsa rojiza que le
cuelga del insaciable pico. Sólo va escupiendo las espinas de las que
brotan los cardos, las tunas, todas las especies espinosas. Mas lo peor
que tienen los tiranos es que están cansados del pueblo, y ocultan su
cinismo   en  la  vergüenza  de  su  nación.  Ante  la  inocencia  de  sus
vasallos se sienten culpables, y procuran que todos se corrompan de
su lepra...
Se ve que la calle te ha enseñado mucho, Héroe, pero no te pregunto
ahora acerca de estas fabulillas tiranicidas. No te hagas aquí el Tupac
Amaru.  Acabarás  descuartizado.  Te pregunto  por  la  fábula  ésa  del
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buitre de los corderos, que es a la vez macho y hembra. Te pregunto de
dónde la has sacado. Qué más da. Pude sacarla de los  libros de la
Cabala,  del  Alcorán,  de  la  Biblia,  del  Gentiloquio  del  marqués  de
Santillana,  del  aire  que  se  cuela  por  los  bordes  de  las  puertas.  El
lenguaje es parecido en todas partes. Las fábulas tambien. No hay un
punto fijo para juzgar. Se me hace que no salieron de las letras sino de
las palabras de los hombres, anteriores a las letras. Qué más da si da
menos saber el origen de las cosas que sus resultados. Todo está en
símbolos.  No  se  hace  más  que  cambiar  de  fantasía.  Ambos  ojos
engendran una sola vista. Un libro solo, todos los libros. Mas cada cosa
lanza un cierto efluvio parecido y a la vez distinto de todos los otros.
Exhalación,  aliento  propio.  Los  que  más  saben,  los  que  más  ven,
siempre son los ciegos. Los de voz más dulce, los mudos. Los de oído
más fino, los sordos. ¡Hornero! ¡Oh mero repetidor de otros ciegos y
sordomudos!  La  principal  dolencia  del  hombre  es  su  curiosidad
insaciable por las cosas que no puede saber.
Está claro, dije a los hombres verdes. A este perro se le da el antojo de
mi amanuense Patiño, por dorar metales, azogar espejos, empañarlos
con el vapor de su aliento. Héroe quedó aplastado. ¡Vamos, gentlemen,
absurdo estar pendiente de las mistificaciones de un perro! ¡Para peor,
el  ex  can  del  último  gobernador  español!  Sultán  gruñó,  pelando  el
descalabrado maxilar.  ¿Saco de  aquí  a  patadas,  a  sablazos,  a  ese
perro  atrevido,  Excelencia?  No,  déjalo  donde  está  sin  estar,  y  tú
quédate  tranquilo  donde  debes  estar  y  no  estás,  inconsulto  inculto
Sultán. Los Robertson y Héroe, aprovechando la interrupción, apuraron
sus vasos con una sonrisita de burla.
Gentlemen,  lo  que  este  perro  está  relatando  es  una  vieja  historia.
Desde los libros antiguos, incluido el Génesis, sabemos que el hombre
primitivo  ha  sido  en  el  origen  varón/hembra.  Ninguna  progenie  es
enteramente pura. Cada cien años y un día, mejor dicho, cada largo día
de cien años, lo varón y lo hembra se encarnan en un solo ser que
hace surgir  los seres, los hechos, las cosas.1 Los hace surgir  de un
pacto  terrible  y  de  un  principio  de  mezcla.  Los  viejos  de  las  tribus
también saben aquí, sin haber leído el  Symposio de Platón, que cada
uno era  originariamente  dual.  Tipos  comple-tos  de  hombres  duales.

1  Jorge Luis Borges, en su Historia de la eternidad, citando a Leopoldo Lugones (El Imperio Jesuítico, 1904)
anota que la cosmogonía de las tribus guaraníes consideraba macho a la luna y hembra al sol. En la misma
nota dice: «Los idiomas germánicos que tienen género gramatical dicen la sol y el luna».
En otra de sus obras Borges nos informa: «Para Nietzsche, la luna es un gato (Kater) que anda sobre alfombra
de estrellas y, también, un monje». Una mente limitada  y  simétrica se preguntaría de inmediato: ¿Y el sol?
¿Cómo debió considerar Nietzsche al sol? ¿Una sol-gata? ¿Una sol-monja? ¿Sobre qué clase de alfombra la
debió  hacer  caminar?  Los  Apuntes  de  El Supremo dejan  entrever  que  resolvió  el  acertijo  propuesto  por
Nietzsche. Cortó por lo sano con otro acertijo en su invectiva sobre los historiadores los escritores y la polilla:
«Un insecto comió palabras. Creyó devorar el famoso canto del hombre y su fuerte fundamento. Nada aprendió
el huésped ladrón con haber devorado palabras». (N. del C.)
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Individuos  de  una  sola  pieza,  Íntegros.  Especies fijas.  Muchas.
Herencia indefinidamente asegurada por unión de lo mejor en lo mejor.
Hasta que el pensamiento los desgajó de la naturaleza. Los separó.
Los partió en dos. Continuaron creyendo que eran uno solo, sin saber
que una mitad buscaba a la otra mitad. Enemigos irreconciliables en el
impulso de lo  que el  Hombre-de-ahora llama amor. Los mellizos no
nacieron de una  madre; la llamada Madre-de-las-Madres, afirman los
payés indígenas conocedores de sus cosmogonías, fue devorada por
el Tigre-azul que duerme bajo la hamaca de Ñanderuvusú, el Gran-
Padre-Primero. Los mellizos nacieron de sí y engendraron a su madre.
Invirtieron la idea de la maternidad considerada erróneamente como
don exclusivo de la mujer. Anularon la distinción de los sexos, tan cara
e  indispensable  al  pensamiento  occidental,  que  únicamente  sabe
manejarse por pares. Concibieron o recobraron la posibilidad, no sólo
de dos, sino de muchos, de innumerables sexos. Aunque el hombre es
el sexo razonable. Sólo él puede ejercer la  reflexión. Por ello también
sólo él es el llamado, el destinado, el condenado a rendir cuenta de la
sinrazón. ¿Cómo es posible que tengamos un solo progenitor y una
sola madre? ¿No puede uno acaso nacer de uno mismo?

La única maternidad seria es la
del hombre. La única maternidad
real y posible. Yo he podido ser
concebido sin mujer por la sola
fuerza  de  mi  ensamiento.  ¿No
me  atribuyen  dos  madres,  un
padre  falso,  cuatro  falsos
hermanos,  dos  fechas  de
nacimiento,  todo  lo  cual  no

prueba  acaso  ciertamente  la
falsedad  del  infundio?  Yo  no
tengo  familia;  si  de  verdad  he
nacido,  lo  que  está  aún  por
probarse, puesto que no puede
morir sino lo que ha nacido. Yo
he nacido de mí y Yo solo me he
hecho  Doble.  (Nota  de  El
Supremo.)

Yes, certainly, Excellency, but..., yo me arriesgaría a decir que está de
por medio el principio del placer. ¡El sabio principio de la conservación
de la especie! ¡Suprema felicidad! ¡Ah! ¡Oh! ¡Ouuu! Is  it not so? Very
very nice! Acordes, Mister  Robertson. Mas una especie infinitamente
asegurada no significa especies inmutables. All right, Excellency, but...
Permítame, don Juan. No hay una sola especie de hombres. ¿Conoce
usted, ha oído hablar de las otras especies posibles? Las que fueron.
Las que son. Las que serán. Los seres provienen de raíces vivientes;
no nacen sino cuando coinciden en la encrucijada del camino. Lo que
no es casual. Sólo nuestro torpe entendimiento cree que el azar reina
en todas partes. Natura nunca se cansa de repetir sus intentos. Nada
sin embargo que se parezca a una lotería divina o panteísta. Si Uno
crece  y  se  acrece  tanto  y  tanto  de  sí  mismo,  desaparecerán  los
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Muchos.  Quedará Uno solo.  Luego ese Uno volverá a  ser  Muchos.
¿Usted sugiere, Excellency, arreglarse uno a solas... como pueda? Los
hombres  verdes  de  cabellos  rojos  me  miraban  socarrones.  ¿Qué
podían saber de mi doble nacimiento o desnacimiento? Les clavé la
mirada hasta atravesarles la nuca: Sólo he dicho que por todas partes
rige la necesidad de un parto terrible y de un principio de mezcla. El
hombre es idiota. Nada sabe hacer sin copiar, sin imitar, sin plagiar, sin
remedar.  Podría  ser  incluso  que  el  hombre  hubiese  inventado  la
generación  por  coito  después  de  ver  copular  a  la  cigarra.  ¡Ah,
Excellency, admitamos entonces que la cigarra es un animal razonable!
Sabe lo que es bueno y lo practica. Si yo fuese el primer hombre no
sería el último en imitarla. Hasta aprendería a cantar como ella. Aprove-
che su verano, don Juan. Lo veía de nuevo en la quinta de doña Juana
Esquivel, lindera a la mía, en Ybyray. Veía a Juan Parish. más que en
victoria de cigarra, en víctima de la vieja ninfómana. Mujer de la esfera
negra. Escarabajo, buitre en su parte femenina. que hacía en tierra su
«doble» del verde cordero de Escocia.
Shsss Shsss I beg your pardon, Excellency! Héroe precisamente está
contando algo  de  eso.  Mientras  yo  hablaba,  el  maleducado ex  can
regalista no había parado de hablar, de modo que mis palabras salían
fileteadas de sordos armónicos por los gruñidos del  perro.  Todo por
llevarme  la  contraria,  hasta  en  el  terreno  de  lenguas  y  mitos
desconocidos, desaparecidos. Me calcé los auriculares. Voz jeroglífica
del perro. Voz medio borracha del intérprete inglés: Héroe cuenta una
leyenda céltica. Dos personajes forman uno solo. La old hag, la vieja
hechicera, propone un enigma al joven héroe: Si éste lo descifra, es
decir, si responde a los requerimientos de la repulsiva vieja, encontrará
en su lecho, al  despertar, a una mujer joven y radiante que le hará
obtener la realeza... Dear Héroe, no te oímos bien. Un poco más alto.
¿No  podrías  ir  un  poco  más  despacio?  El  can  hizo  un  desdeñoso
movimiento de cabeza y continuó  sin transición, ahora en castellano,
rematando la burla: La vieja repugnante, o hermosa muchacha, ha sido
abandonada por  los  suyos en el  transcurso de una difícil  migración
mientras estaba dando a luz...  Un poco más de cerveza,  please.  A
partir de entonces la  mujer vaga por el desierto. Es la Madre-de-los-
Animales que rehúsa entregarlos a los cazadores. Quien la encuentra
con sus vesti-mentas ensangrentadas tan aterrorizado se siente, que
experimenta un impulso erótico irresistible. Infinitas ansias de cópula...
Esconderse en un inmenso bosque fornicatorio. Hundirse en un  mar
seminario.  Estado  que  la  vieja  aprovecha  para  violarlo,  recom-
pensándolo con una copiosa cacería. En este caso... Me reí con ganas
interrumpiendo al fabulista. ¡Ah, por fin, lo vemos de buen humor otra
vez, Excellency! La noche en verdad se ha puesto fresca y agradable
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con el viento del sur. Raro que empiece a soplar a medianoche. Quizás
el viento del norte ha dejado de soplar a la hora de los fantasmas. ¡Ah
capricho de los vientos! Y de los fantasmas, agregué, por disimular mis
incontenibles carcajadas. ¿De qué se ríe con tanto entusiasmo, Sire?
¡Oh de una tontería, don Juan! Me acordé de pronto de nuestro primer
encuentro, aquella tarde en Ybyray.

En  sus  Cartas,  Juan  Parish
Robertson describe  así  el
encuentro:
«Una de esas agradables tardes
paraguayas,  después  que  el
viento del sudeste ha aclarado y
refrescado  el ambiente,  salí  a
cazar  por  un  valle apacible,  no
lejos de la casa de doña Juana.
De  pronto  di  con  una cabaña
limpia  y  sin  pretensiones.  Voló
una perdiz. Hice fuego,  y el ave
cayó.  ¡Buen  tiro!,  exclamó  una
voz a mis espaldas. Me volví y
contemplé  a  un  caballero  de
unos cincuenta años, vestido de
negro.
Me disculpé por haber disparado
el  arma  tan  cerca  de  su  casa;
pero con  gran  bondad  y
cortesía,  conforme  a  la
hospitalidad  primitiva y  simple
del  país,  me  invitó  a  tomar
asiento en el corredor a filmar un
cigarro y me hizo servir un mate
con el negrillo.
»El propietario me aseguró que
no  había  motivo  para  pedir  la
más mínima disculpa, y que sus
terrenos  estaban  a  mi
disposición  cuando  quisiera
divertirme  con  mi  escopeta  en
aquellos parajes.
»A  través  del  pequeño  pórtico
descubrí  un  globo  celeste,  un
gran  telescopio,  un  teodolito  y

otros varios instrumentos ópticos
y  mecánicos,  por  lo  cual  inferí
inmediatamente  que  el
personaje  que tenía  delante no
era  otro  que  la  mismísima
eminencia gris del Gobierno.
«Los  instrumentos  confirmaban
lo  que  había  oído  de  su
reputación  acerca  de  sus
conocimientos sobre astronomía
y ciencias ocultas.  No me dejó
vacilar mucho tiempo sobre este
punto.  Ahí  tiene  usted,  me dijo
con  una  sonrisa  irónica,
tendiendo  la  mano  hacia  el
sombrío  estudio-laborato-rio,  mi
templo de Minerva, que ha dado
pábulo a muchas leyendas.
«Presumo,  continuó,  que  usted
es el caballero inglés que reside
en  casa  de  doña  Juana
Esquivel,  mi  vecina.  Respondí
que así  era.  Agregó que había
tenido  ya  intenciones  de
visitarme,  pero  que  era  tal  la
situación  política  del  Paraguay,
particularmente en lo  tocante  a
su  persona,  que  encontraba
necesario vivir en gran reclusión.
No podía de otro modo, añadió,
evitar  que  se  atribuyesen  las
mas siniestras interpretaciones a
sus actos más insignificantes.
»Me hizo entrar en su biblioteca,
un  cuarto  cerrado  con  peque-
ñísima ventana, tan cubierta por
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el techo muy bajo del corredor,
que apenas dejaba filtrar  la  luz
decreciente del atardecer.
»La biblioteca estaba dispuesta
en  tres  hileras  de  estantes
extendidos a través del cuarto y
podría contener unos trescientos
volúmenes.  Había  varios
voluminosos libros de Derecho.
Otros  tantos  de  matemáticas,
ciencias  experimentales  y
aplicadas, algunos en francés y
en  latín.  Los  Elementos  de
Euclides  y  algunos  volúmenes
de  Física  y  Química,  se
destacaban  entreabiertos  sobre
la  mesa  con  marcas  entre  las
páginas.  Su colección de libros
sobre  Astronomía  y  Literatura
general  ocupaba  una  fila
completa.  El  Quijote  también
abierto  por  la  mitad  en
primoroso  volumen  con  un
señalador  púrpura  y  galones
dorados,  descansaba  sobre  un
atril.  Voltaire,  Rousseau,
Montesquieu,  Volney,  Raynal,
Rollin,  Diderot,  Julio  César,
Maquiavelo,  hacían  coro  un
poco más atrás en la penumbra
que ya comenzaba a espesarse.
«Sobre una mesa grande,  más
parecida a un galeón de carga
que a una mesa de estudio, se
veían montones de expedientes,
escritos  y  procesos  forenses.
Varios tomos encuadernados en
pergamino  se  hallaban
desparramados sobre la mesa.
»El Dictador se sacó la capa y
encendió  una  vela  que  prestó
débil  ayuda  para  alumbrar  la
habitación, aunque más parecía

allí  para  prender  cigarros.  Un
mate  y  un  tintero  de  plata
adornaban  otro  extremo  de  la
mesa.  No  había  alfombras  ni
esteras sobre el piso de ladrillo.
Las  sillas  eran  de  estilo  tan
antiguo,  que  parecían  muebles
prehistóricos  extraídos  de
alguna  excavación.  Estaban
cubiertas  por  viejas  suelas  o
incrustaciones  en  un  material
desconocido, casi fosforescente,
sobre  el  cual  se  hallaban
estampados  raros  jeroglíficos,
semejantes  a  inscripciones
rupestres. Quise levantar una de
estas  sillas;  pero  a  pesar  de
todo  mi  esfuerzo  no  logré
moverlas  un  milímetro.  Vino
entonces  en  mi  ayuda  el
Dictador y con su afable sonrisa
hizo levitar la pesada curul con
un leve gesto de la mano. Luego
la  hizo descender  en  el  lugar
preciso  que  mi  pensamiento
había elegido un palabras.
»En el suelo de la habitación se
hallaban desparramados sobres
abiertos y cartas dobladas; mas
no se podía  decir  en desorden
sino  de  acuerdo  con  un  cierto
orden  preestablecido  que  daba
al  ambiente,  desde abajo,  un
aire levemente incomprensible y
siniestro.
»Una tinaja para agua y un jarro
se  alzaban  sobre  un  tosco  trí-
pode  de  madera  en  un  rincón.
En  otro,  las  sillas  de  montar  y
los  arneses  del  Dictador,  que
brillaban en la penumbra.
«Mientras  conversábamos  el
negrillo  se  puso  a  recoger
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lentamente  con  estudiada
parsimonia  y  como
compenetrado de la impor-tancia
de  su  tarea,  los  botines,  las
chinelas,  los  zapatos
desparramados por todas partes
y  que  aun  así,  como  ya  he
dicho,  no alcanzaban  a romper
el  orden  más  profundo  e
inalterable  de  un  sistema
preestablecido  en  el  ambiente
de  la  humilde  vivienda  tan
prolijamente  limpia  y  ubicada
entre  los  árboles  de  modo  tan
idílico,  que  tenía  toda  la
apariencia de estar habitada por
un ser amante de la belleza y la
paz.
«Desde el exterior, posiblemente
desde  los  patios  o  corrales
traseros,  comenzó  a  llegar  el
creciente rumor de unos chillidos
como de roedores hambrientos.

«Paré  la  atención,  pues  esos
chillidos se me antojaban, por lo
asordinados  y  atrozmente
concertados, que venían de una
cueva subterránea, por no decir
de ultratumba.
»Sólo  entonces  también  el
Dictador,  que  no  había  dejado
de pasearse  todo el  tiempo de
un  extremo  a  otro  de  la
habitación  mientras
conversábamos, se detuvo.
«Llamó con una palmada a otra
de las pesadas sillas, y se sentó
ante  mí.  Al  notar  mi  gesto  de
extrañeza por  el  cada vez más
audible  concierto  de  chillidos,
me  tranquilizó  con  su  peculiar
sonrisa: "Es la hora de cenar en
mi almáciga de ratas". Ordenó al
negrillo que fuera a ocuparse de
ellas».

¡Ah! ¡Usted se portó como un caballero en esta tierra hospitalaria! Pagó
como pudo la interesada hospitalidad de la  octogenaria doncella  de
Ybyray.1 Cuando me retiré de la Junta, a causa de mi guerra contra los

1  La situación de la casa de doña juana Esquivel era absolutamente bella; no menos  era el paisaje que la
rodeaba. Se veían bosques magníficos de rico y variado verdor aquí el llano despejado y allá el denso matorral;
fuentes murmurantes y arroyos refrescando el suelo; naranjales, cañaverales y maizales rodeaban la blanca
mansión.
»Doña  Juana  Esquivel  era  una  de  las  mujeres  más  extraordinarias  que  haya  conocido.  En  el  Paraguay
generalmente las mujeres envejecen a los cuarenta años. Sin embargo, doña Juana tenía ochenta y cuatro, y,
aunque necesariamente arrugada y cano sa, todavía conservaba vivacidad en la mirada, disposición a reír y
actividad de cuerpo y espíritu para atestiguar la verdad del dicho de que no hay regla sin excepción.
»Me albergaba como príncipe. Hay en el carácter español, especialmente como entonces estaba amplificado
por la abundancia sudamericana, tan magnífica concep ción de la palabra "hospitalidad", que me permití, con
demostraciones particulares de cortesía y favores recíprocos de mi parte, proceder en mucho a la manera de
doña  Juana.  En  primer  lugar,  todo  lo  de  su  casa,  sirvientes,  caballos,  provisiones,  los  productos  de  su
propiedad, estaban a mi disposición. Luego, si yo admiraba cual quier cosa que ella tuviera —el poney favorito,
la rica filigrana, los ejemplares selec tos de ñandutí, los dulces secos, o una yunta de hermosas mulas—, me
los transfe ría de manera que hacía su aceptación inevitable. Una tabaquera de oro, porque dije que era muy
bonita, me fue llevada una mañana a mi habitación por un esclavo, y un anillo de brillantes porque un día
sucedió que lo miré, fue colocado sobre mi mesa con un billete que hacía su aceptación imperativa. Nada se
cocinaba en la casa sino lo que se sabía que me gustaba, y aunque yo intentase, por todos los medios posi-
bles, a la vez compensarla por su onerosa obsequiosidad y demostrarle lo que en mi sentir era más bien
abrumador; no obstante encontraba que todos mis esfuerzos eran vanos.
»Estaba, por consiguiente, dispuesto a abandonar mi superhospitalaria morada, cuando ocurrió un incidente.
Aunque increíble, es ciertísimo. Cambió y puso en mejor pie mi subsecuente trato con esta mujer singular
»Me agradaban los aires plañideros cantados por los paraguayos acompañados con guitarra. Doña Juana lo
sabía,  y  con  gran  sorpresa  mía,  al  regresar  de  la  ciudad una tarde,  la  encontré  bajo  la  dirección  de un
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militares, fui involuntario testigo de la otra guerra menos sorda aunque
más íntima que tenía por escenario la Troya campestre de mi vecina
Juana Esquivel. Oía a toda hora el fragor de su salacidad casi secular.
La veía persiguiéndolo a usted por los corredores, entre el follaje, en el
arroyo. La trompa de falopio resonaba aguerridamente a sol y sombra
con energía suficiente como para aniquilar a un ejército. Los gritos de
placer  de  la  vieja  rompían  mis  eustaquios.  Hacían  estremecer  los
árboles, hervir el arroyo cuando ambos se arrojaban desnudos a sus
aguas. El ardor de doña Juana prolongaba el ardor de las siestas en
las noches. Ponía el relente en estado de ebullición. Una neblina de
ácido  sabor  se  extendía  bajo  la  luna.  Penetraba  en  mi  casa
herméticamente  cerrada.  Impedía  que  me  concentrara  en  mis
pensamientos, en mis estudios. Perturbaba mi solitario recogimiento.
Tuve que renunciar a mi afición favorita: Sacar el telescopio y observar
las  constelaciones.  Veía  a  la  esquelética  cigarra  de  la  old  hag
arrastrarse  gimiendo  sobre  el  pasto  envuelta  en  una  larga  cola  de
humo.  Usted,  don  Juan,  el  joven  héroe  de  la  leyenda  céltica,  era
impotente  para  descifrar  el  enigma  que  la  repulsiva  hechicera  le
proponía compulsivamente variándolo una y otra vez. Una y otra vez se
quedaba usted esperando la próxima violación, sabiendo de antemano
que su recompensa nunca sería ver a la vieja transformada en radiante
doncella. No se puede quejar sin embargo de que, a pesar de todo, no
le haya recompensado otorgándole extremada suerte en la cacería de

guitarrero, intentando, con su voz cascada, modular un triste y con sus descarnados, morenos y arrugados
dedos acompañarlo en la guitarra. ¿Cómo podría ser otra cosa? ¿Qué podía hacer ante tal espectáculo de
chochera, desafiando aún más el natural sensible de la dama, que insinuar una sonrisa burlona? "Por amor de
Dios —dije—, ¿cómo puede usted, catorce años después que, conforme a las leyes naturales, debiera estar en
el  sepulcro,  convertirse  en  blanco  para el  ridículo  de  sus  enemigos  o  en  objeto  de  compasión  para  sus
amigos?"
»La exclamación, lo confieso, aun dirigida a una dama de ochenta y cuatro años, no era galante, pues en lo
concerniente a edad, ¿qué mujer puede soportar un reproche de esta naturaleza?
«Apareció bien pronto que doña juana tenía a este respecto toda la debilidad de  su sexo. Tiró al suelo la
guitarra.  Ordenó bruscamente al maestro de canto que saliera de  la casa; a los sirvientes los echó de la
habitación, y, en seguida, con un aspecto de fiereza de que no la creía capaz, me aturdió con las siguientes
palabras: "Señor don  Juan no esperaba insulto semejante del hombre a quien amo", y en la última palabra
puso énfasis extraordinario. "Sí —continuó—, yo estaba pronta, y todavía lo estoy, a  ofrecerle mi mano y mi
fortuna. Si aprendía a cantar y tocar la guitarra, ¿por qué causa era si no por darle gusto? ¿Para qué he
estudiado, en qué he pensado, para quién he vivido en los tres últimos meses, sino para usted? ¿Y es esta la
recompensa que encuentro?
       »Aquí la anciana señora mostró una combinación curiosa de apasionado patetismo y ridiculez cuando,
deshaciéndose en lágrimas dio escape a sus sentimientos sollozando de indignación. El espectáculo era de
sorprendente novedad y no exento de alarma para mí, a causa de la pobre vieja. En consecuencia, abandoné
la habitación; le envié sus sirvientes diciéndoles que su ama estaba seriamente enferma; y después de oir que
todo había pasado, me metí en cama, no sabiendo si compadecer o sonreír de la tierna pasión que un joven de
veinte años había despertado en una dama de ochenta y cuatro. Espero que no se atribuya a vanidad el relato
de esta aventura amorosa. Lo hago sencillamente como ejemplo de las bien conocidas aberraciones del mas
ardiente y caprichoso de todos los dioses,  Cupido.  No hay edad que limite el  alcance de sus dardos. El
octogenario lo mismo que el zagal son sus víctimas; y sus escarceos son generalmente más extravagantes
cuando las  circunstancias  externas —la  edad,  los  hábitos,  la  decrepitud—  se  han combinado para hacer
increíble y absurda la idea de su acceso al corazón.» (Ibid.)

126



doblones, si no de pichones.
Tengo tan mala memoria,  don Juan. No sé en qué autor antiguo se
habla de una Vieja-Demonio, armada de doble dentadura,  una en la
boca,  otra  en  el  bajo  vientre.  También  aquí  en  Paraguay,  donde el
demonio es hembra para los nativos, algunas tribus rinden culto a este
súcubo. ¿Qué significa la vulva-con-dientes si no
el principio devorador, no engendrador, de la hembra? Juan Robertson
se contrajo en un ligero espasmo. ¿No caen esos dientes. Excelencia,
a la vejez de la hembra? No, mi estimado don Juan. Se vuelven cada
vez  más  filosos  y  duros.  ¿Teme  algo?  ¿Le  ha  sucedido  algo
desagradable? Pienso que no, Excellency. De todos modos, don Juan,
no está de más que usted se entere cómo conjuran estos riesgos los
indios. Día y noche se ponen a bailar alrededor de la hembra-demonio.
Bailan enloquecidamente, haciendo que ella  también baile, salte, y se
encabrite. A la salida del sol del tercer día pueden ocurrir dos cosas:
Los colmillos caen y blanquean el suele en la Casa de las Ceremonias.
Entonces los hombres corren tras esos dientes que saltan de un lado a
otro, trémulos, colgados del cordón umbivaginal, hasta que se quedan
quietos, convertidos en secas espinas de coco, de cardo, de tuna. Los
cogen y los queman en un fogarón donde tardan otros tres días en
consumirse llenan do la maraña de un humo acre,  espeso, viscoso,
como corresponde a su origen y condición. Puede ocurrir también que
no caigan los bajos-dientes de la mujer. Convulsos y enajenados, los
danzantes hombres se convierten para su mal en lo que aquí llamamos
someticos o putos. A partir de su fracaso, son condenados a las tarcas
más humillantes. Es bueno precaverse contra tales contingencias De
pronto, sin preverlo, el más pintado puede estar hamacándose sentado
en el cuerno de un toro. ¡Eh! ¡Eh! ¡Guarda Pablo de la hembra-diablo!
Juan Robertson puso las manos entre las piernas.  Se arqueó cu la
contracción de la arcada. El hedor a cerveza llenó la habitación Hasta
los perros fruncieron las narices. Héroe lanzó en torno es crutadores
visajes.  Olfateó en todas direcciones. ¡Se diría que no han invadido
más  de  cien  mil  hembras-demonios  a  juzgar  por  el  salaz  hedor,
Excelencia!  Puede ser, puede ser, Héroe.  Yo no  huelo  nada.  Estoy
resfriado. El can se arrimó al inglés que combatía su cólico hecho un
arco de medio punto, la cabeza hundida en el pe cho, los codos en las
ingles. A modo de consuelo, Héroe farfulló sin convicción: Pronto se
pondrá bueno, don Juan. No es más que un cólico moral, y como para
que yo no lo entendiera agregó: Fue king awful business this, no yes,
sir?  Dreamt  all  night  of  that  bloody old  hag Quin  again...  Mandé al
negro Pilar que echara gránu los de incienso y liquidámbar y una pinta
más de aguardiente sobre la plancha de cobre al rojo. Los hermosos
colores apagaron los malos olores. Vete,  Pilar, a la cocina. Pídele a
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Santa  que  prepare una  tisana  de  flores  de  eneldo,  muérdago,
malvablanca y yateíka'á. Entre el humo aromático y los destellos se
entreveían azuladas las calaveras de los hermanos Robertson. Héroe y
Sultán,  amodorrados,  dábanse  despreciativamente  el  trasero.
Únicamente  se enfurecieron  cuando  Cándido  y  su  criado  el  mulato
tucumano  Cacambo llegaron al Paraguay a guerrear en favor de los
jesuitas.  ¡Es un  portento  ese  imperio!,  exclamó  exaltado  Cacambo
tratando de alucinar a su amo. Yo conozco el camino y llevaré a usted
allá: Los padres son dueños de todo y los pueblos no tienen nada. Es
la obra maestra de la razón y la justicia. Júbilo desbordante. Optimismo
sideral.  Sultán no entendía  más nada.  Creía  estar  en un Pa-raguay
desjesuitado para siempre, y he aquí que dos sospechosos extranjeros
cabalgaban  rumbo  al  reino  desaparecido  con  el  que  al-gunos osan
comparar el mío. El ruido de los cascos de las cabalgaduras resonaban
en  la  penumbra  de  la  habitación.  Todo  el  reino  también.  Redivivo,
intacto, presente. Colmenero gigante, hormiguero de trescientas leguas
de  diámetro  y  ciento  cincuenta  mil  indios.  Las  espuelas  del  padre
provincial entraron haciendo chispear el piso. Reconoció en seguida a
Cándido.  Se abrazaron tiernamente. Sultán y Héroe, uno en un par,
enloquecidos, rabiosos,  embis-tieron a la búlgara paredes, puertas y
ventanas,  rugiendo  más  que  cien  dragones  y  víboras-perros.
Impotentes contra esa inmensa,  tornasolada pompa de jabón.  Entre
columnatas  de  mármol  verde  y  color de  oro,  jaulas  colmadas  de
papagayos, pájaros-moscas, cardenales, colibríes, toda la volatería del
universo, Cándido y el padre provincial almorzaban plácidamente en
vajilla de oro y plata.  Cánticos suspendían los sentidos. Aves, cítaras,
arpas,  pífanos,  suspendidos en el  aire-música.  Cacambo,  resignado,
comía granos de maiz en escudilla de palo con los paraguayos bajo el
sol rajante, sentados sobre los talones, entre las vacas, los perros y los
lirios  del  campo.  Cándido,  ¿qué  es  el  optimismo?,  gritó  el  mulato
deTucumán, lejos, a un tiro de fusil de la glorieta de mármol verde. Por
lo que  sé, le respondió Cándido, sostener lo bien que está todo cuando
manifiestamente  todo  está  muy  mal.  Entre  los  vapores  del  vino,  la
rozagante cara del padre no pareció enterarse de nada. Héroe y Sultán
se lanzaron  a  la  carga contra  el  tonsurado general  de  los teatinos.
Acabemos con esta tracamundana, dije a los Robertson, empeñados
en cazar al bureo un colibrí sobre la página del libro. Si han empezado
a leer el cuento para matar el tiempo, imaginen que ya está muerto
bajo  el  peso  de  tales  fantasmagorías,  o  los  perros  nos  matan  a
nosotros y también se devoran nuestras nal gas, dejándonos la mitad
crédula del trasero, la mitad incrédula  de  la vida. El joven Robertson
puso  el  plumón  del  colibrí  entre  las  páginas  y  cerró  el  libro.  Se
levantaron  los  dos,  palpándose  pres;i  giosos  los  glúteos,  y  buenas
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noches, Reverendo Padre Provincial perdón, quiero decir Excelencia.

A propósito de la «almáciga de
ratas» que El Supremo pudo en
efecto  tener  con  fines
experimentales en su chacra de
Ybyray,  véase  otro  ejemplo  del
método usado por el doctor Días
de Ventura y fray Bel-Asco para
denostarlo  y  difamarlo,
distorsionando  los  hechos.  Los
fragmentos  que  siguen  se  han
extraído  de  la  ya  citada  co-
rrespondencia  privada  entre
estos  dos  acérrimos  enemigos
del Dictador Perpetuo:
Rvdo. Padre y amigo:
Me emocionan ya por anticipado
sus  futuras  Proclamas  de  un
Paraguayo a sus Paysanos,  en
las que con su admirable arte de
per-suación  los  convencerá  de
que deben rebelarse y terminar
con esta época de vergüenza y
luto,  antes  de  que  sea
demasiado tarde.
Quizás pueda resultarle  útil,  en
este  monstruario  de  hechos,  la
última  vesánica  ocurrencia  del
Dictador, la que mantiene en el
mayor  de  los  secretos.  A
imitación de los prisioneros que
domestican  roedores  en  los
calabozos,  me  han  informado
confidencialmente  que  ha
instalado  en  su  quinta  de
Trinidad  un  inmenso  vivero  de
ratones  Tiene  allí  recogidas
todas las espe cies de roedores
que se conocen en el país.  Ha
puesto en la guarda del vivero a
dos  o  tres  esclavos  sordo
mudos.  El  negrito  José  María

Pilar,  su  ayuda  de  cámara,  es
quien vigila a los cuidadores. La
confian  za  que  le  tiene  y  la
inocencia del negrito son acaso,
a juicio del Dictador, suficientes
prendas  contra  toda  infidencia.
Pero por  la  boca  de los  niños,
aunque  sean  esclavos,  es  por
donde  se  filtran  las  verda  des,
las  que  a  veces  toman  formas
de símbolos o de parábolas.
Desde lo alto de un mangru llo,
el  negrito  —según  se  me  ha
informado en fuentes  fidedignas
— tiene la misión de observar  y
anotar  puntualmente  todos  los
movimientos  de  los  millares  de
roedores.  El  Dictador  en
persona  acude  a  menudo  a  la
quinta  para  verificar  los  datos.
Según las especies que corren,
basadas en los dichos del propio
negrito,  el  Gran  Hombre  ha
convertido  el  vivero  en  un
extraño  laboratorio.  Se  dedica
allí  a experimentos de cruza y,
sobre  todo,  a  observaciones
sobre  el  comportamiento
gregario  de  esta  impresionante
masa de colmilludos mamíferos.
Comidas  a  toque  de  campana;
evoluciones, tomo si se trataran
de  efectivos  militares;
ayuntamientos;  incluso  largos
períodos  de  hambruna  durante
los cuales la campana suena  a
rebato hasta enloquecer  a esta
multitud de ratas y ratones; todo
esto, digo Rvdo. Padre,  lleva a
sospechar que  el  diabólico
Dictador  ensaya  allí,  en  esta
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suerte de borrador en vivo, sus
métodos  de  gobierno  con  los
que  está  bestializando  a
nuestros paysanos.
La  última  experiencia  supera
todos  los  límites  que  una
persona  honrada  y  en  sus
cabales  pueda  imaginar.
Imagínese  S.  Md.:  ¡Algo
verdaderamente   demoníaco!
El  Dictador  ha  mandado
encerrar  en  la más  completa
obscuridad  al  cachorro  de  una
gata, desde el momento mismo
de  su  nacimiento.  Durante  tres
años, el tiempo que  ha pasado
desde que el Dictador asumió el
poder  absoluto,  el  cachorro  ha
sido mantenido en total  soledad
y aislamiento, lejos del  contacto
con cualquier otra espe-cie viva.
El gato ya adulto fue sacado en
una  bolsa  de  cuero  de  su
hermético  encierro  y  conducido
al  vivero.  Allí,  bajo  el  sol  a
plomo,  el  gato fue  liberado  y
arrojado  entre  los  millares  de
roedores  famélicos,  mientras  el
negrito  rompió  el  aire  de  la
siesta  con  el  repiqueteo  de  la
campana. Supóngase usted,  mi
amigo, el fogonazo del sol que-
mando  de  golpe  los  ojos  del

gato acostumbrado a la tiniebla
más  completa  desde  su
nacimiento. ¡La luz lo ciega en el
mismo  momento  en  que  la
conoce!  Bien  alimentado en  su
cueva  nocturna,  tampoco
conoce  a  la  especie
ancestralmente enemiga  que lo
rodea  y  lo  ataca  ferozmente
hasta  convertirlo  en  contados
segundos  en  pequeñas  astillas
de  hueso  que  son  llevadas  en
todas direcciones,  en medio de
ese  espantoso  aquelarre.  ¿No
es  esto,  Rvdo.  Padre,  algo
verdaderamente satánico?
La  mayor  fuerza  de  un  gober-
nante  reside  en  el  perfecto
conocimiento  de  sus
gobernados, dijo  el  Dictador en
su discurso inaugural. ¿Estamos
condenados  los  paraguayos,  al
menos  nuestros  paysanos  que
no  han  podido  escapar  de  la
perrera hidrófoba, a la suerte de
ese  pobre  gato  nacido  en  una
mazmorra? Saque S. Md, en sus
Proclamas  saludables
advertencias.  Su  devoto  amigo
q.b.s.m.
Buenaventura Días de Ventura.
(N.delC.)

Encerrado en mi cuarto-menguante, pasaba por las noches el paño de
bayeta  sobre  el  cráneo.  Sólo  después,  mucho  después,  empezó  a
brillar  tenuemente.  Soltó  cierto  sudor  rosado  bajo  el  calor  de  la
frotación. Yo soy el que frota, le dije, pero tú eres el que sudas. No
cesaba de fregar en plena oscuridad. Noche tras. noche durante nueve
lunas. Sólo entonces empezaron a saltar  chispas muy diminutas. ¡Ya
está  empezando  a  pensar!  Luz-calor  Todo  sabido.  Todo  blanco.  El
corazón  resoplando  en  la  boca  Todo  blanco/todo  negro.  ¡Enorme
trémula alegría! Cosas de niño volando de lo solo a lo solo. O mejor:
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Cosas  de  niño  aún  nonato  incubándose  en  el  cubo  de  un  cráneo.
Cualquier rea piente puede servir, aun la cabeza muerta del que se ha
deslizado  al  cubo  del  ataúd,  víctima  de  imprevista  enfermedad  o
esperada  vejez. Mejor todavía el que ha quedado enterrado en tierra
sim plemente. Mas yo era un no-nacido, oculto voluntariamente en tre
las seis paredes de un cráneo. Los recuerdos del hombre adul to que
yo había sido presionaban sobre el niño que no era todavía llenándolo
de zosobras. ¡No temas!, le decía para animar lo. Los hombres cultos
son los más ocultos. Ansian volver a la naturaleza que han traicionado.
Volver,  por  miedo  a  la  muerte,  al  estado  que  más  se  parece  a  la
muerte.  Algo semejante  al  encierro obligatorio  en una cárcel,  en un
calabozo, en una comisaría, cu una colonia penitenciaria, en un campo
de concentración. Todo esto no lo pensé entonces, en la penumbra sin
aire del altillo. Lo imaginé, lo imaginaría después.
Nacer es mi actual idea... (quemado, ilegible el resto).
¿Cuánto tiempo puede estar enterrado un hombre sin descomponerse?
A según, si  no está podrido antes de morir  tirará a durar cuantimás
ocho o nueve años. A fote que si es buen cristiano y muere cabal el día
de  su  muerte,  puede  que  tire  hasta  el  Día  del  Juicio,  capaz  que.
Resucitar de entre los muertos a la sola voz de Dios. Todo sabido, niño
Josué.  Yo no  me llamo Josué.  Sí,  niño.  Desde el  taita  Adán hasta
Nuestro  Señor  Jesucristo,  siempre  ha  sido  así.  Josué.  O  Adán.  O
Cristo.  ¿Puede  alargar  su  vida  el  hombre,  machú  Hermogena
Encarnación? Si no es culpable de su muerte no acorta su vida. Se
empieza a envejecer desde que se nace, niño Josué. La antigüedad del
hombre siempre recula.  Pero dónde ha visto usté a un vivo que no
acorte su vida a volunta. Nadie sabe desertar de su desgracia.
El aya volvióme la espalda mientras se untaba el pelo motoso, la nuca,
los ríñones, los senos, con grasa de tortuga. Déjese de tanto preguntar,
amito Josué,  y  venga a frotarme la cintura.  Ya estoy vieja  y  no me
alcanza la mano ni la fuerza de la mano. Se tumbó en el piso. Empecé
a friccionar distraídamente el fardo de arrugas pensando en el cráneo,
mientras el aya canturreaba la boca pegada al suelo:

... Yo nunca moriré
sin saber por qué por qué

por qué
por qué

oé oé oé...
 ¿Cuánto  tiempo  le  parece  a  usted  que  ha  estado  enterrada  esta
calavera? ¡Eá, che Dios! ¿Para qué guarda eso? Todas las calaveras
son locas. ¿Por qué, machú Encarna? ¡Eá, porque han perdido su eso
pues!  Esta  calavera,  dijo  dándole  vueltas  entre  sus  manos  par-do-
cenizas, ha estado enterrada hace nueve mil ciento veintisiete lunas.
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La  luna,  que  viene  se  irá  y  morirá  otra  vez.  Ji.  Mejor,  por  mi  mal
consejo. Llévala usté al cementerio erio erio. Dígame, machú Encarna:
¿Cabeza de hombre o de mujer fue? De hombre, de hombre. Vea ahí
la cresta de gallo. Señor muy principal fue. Por el olor se sabe la calida.
Cuanto más calida tiene el dueño en vida, peor olor tiene después de
muerto erto erto. En otro tiempo tenía lengua, podía cantar:

Cuando era joven
guitarreando
guitarreando

pasaba el tiempo
pasaba y pasaba
pasaba avá avá1

avá avatisoká 2.
La lengua del señor está ahora en poder del señor gusano. Ji ji ji. ¡Ah
señor sin juicio no llegarás al Día del Juicio! Ji ji ji. Esa osamenta no le
ha de servir, niño, más que para jugar a los bolos olos olos. Ni siquiera
para eso le va a servir. Ahora que la miro bien, veo que cabeza de indio
fue. El canto mismo lo dijo. No hay como cantar para saber las cosas.
Fíjate usté aquí: La mancha de la argolla en el hueso, la zanja de la
vincha. Tírala al río de los payaguá guá guá. ¡Tírala, mi amito, le puede
traer  una  mano  grande  de  desgracia!  ¡Oé  oé  oé!  La  voz  del  aya
rebotando entre las seis paredes: ¡Eso no es juguete para un niño!
Yo no era un niño. No lo era aún. No lo sería más. El aya riéndose:
Cuando usté chupaba mi teta yo no sentía tu boca. A usté lo que le falta
es estar en su ser natural.

Ay suerte qué mala suene
cuando la burra quiere el burro no puede...

Risa. Lo blanco en lo negro. Tu mamá de usté te malcrió demasiado
mal luego, niño Josué. Más peor cuando se tiene dos madres. ¡Cállese,
Hermogena! ¡Yo no tuve madre!, dije, pero el aya había volado por la
ventana dejando sólo el retumbo de su risa de pájaro de mal agüero.
Me veo explorando a la luz de un candil la carcaza de hueso. Primer
mapamundi de un mundo que cayó en mis manos. Pequeño calabozo
donde estuvo encarcelado el pensamiento de un hombre. No importa si
indio o gran señor. Más grande que el globo terráqueo. Vacío ahora.
Quién  sabe.  Bah  buen  asunto.  Imaginación  viva  imaginando
imaginación muerta. No hay vacío en ninguna parte. En todo caso, qué
hay en el vacío que pueda asustar. Los que se asustan de la imagen
que ellos mismos han fabricado, esos son niños. Meto la vela en el
interior  del  cráneo.  La  esponjosa  transparencia  deja  adivinar  el

1 Avá. en guaraní, indio.
2 Avatisoká: palo o mano de mortero.
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desvanecido laberinto de materia hoy ausente.  Manchas.  Solamente
rastros en la  blancura de la  rotonda.  Mido,  marco,  vigilo  a compás.
Radios,  diámetros,  cisuras,  ángulos,  celdillas,  nebulosas  orbitarias,
circunvoluciones  temporales,  zonas  occipitales,  equinocciales,
solsticiales, regiones parietales. Lugares de las grandes tormentas del
pensamiento.  Agujeros  sin  fondo.  Cráteres.  Globo  lunario.  Anciano
cráneo. Cráneo de anciano o de joven. Sin edad. La sutura metópica lo
divide en dos mitades. Niñez/Vejez. Ahora que yazgo en mi antigüedad
sin haber salido de la infancia que no tuve, sé que debo tener un princi-
pio sin dejar de ser un término. Dadas tres o cuatro vidas o tal vez cien
vidas en esta tierra ingrata, yo habría podido llegar a algo. Saber lo que
hice con exceso o con defecto. Saber lo que hice mal. ¡Saber, saber,
saber!  Aunque ya sabemos, por las Escrituras,  que sabiduría añade
dolor.
En  la  cripta-enterratorio  de  la  gótica  pagoda  de  Monserrat  los
estudiantes leíamos en secreto los libros de los autores «libertinos»,
sentados sobre cráneos ya desautorizados hacía siglos. A la luz de las
velas  de  sus  sepulcros,  entre  el  revolar  de  los  murciélagos  y  los
miasmas de la muerte, esos libros de los «anti-Christos» tenían para
nosotros un extraño sabor a vida nueva.
 
Fray Mariano Bel-Asco confía a
su amigo el doctor Ventura Días
de Ventura, mucho tiempo des-
pués,  el  siguiente  informe
acerca del sobrino estudiante:
El  arriscado muchacho se con-
vierte en seguida en uno de los
primeros  de  la  clase.  Su
contracción al estudio le permite
avanzar  más  rápido  que  sus
compañeros.  En  dos  años
realiza dos cursos para bachiller
en artes, al final de los cuales ha
dado  examen de  Lógica  y  tres
cursos  completos  de
Philosophia,  graduándose  de
Licenciado  y  Maestro  en  Artes.
Se  metió  en  la  cabeza  un
volumen  de  Estética,  que  lo
tornó  visionario.  El  latín  es  su
fuerte. Lo habla a la perfección y
en  él  escribe  sus  ensayos  y

estudios, sus cartas de amor, así
como  los  pasquines  clandesti-
nos  con  los  que  bombardea el
Convictorio y la Casa Rectoral.
Cuando  se  llevó  a  cabo  la  re-
cepción del nuevo alumno en el
Internado, no presentíamos aún
que  aquel  adolescente  de
quince años sería con el correr
del  tiempo  el  protagonista  de
uno de los dramas políticos más
terribles de la América del Sur.
El  Rector  le  dio el  espaldarazo
en  la  Sala  Secreta  de  la
Comunidad.  Los  colegiales
abrazaron al asunceño en señal
de caridad y bienvenida.  Todos
besamos al  obscuro y taciturno
judas  en  ambas  mejillas
costrosas  de  granos.  Besamos
sus  manos  que  luego  abofe-
tearían a todos los que le ayuda-
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mos  e  hicimos algún bien en lo
temporal y lo eterno.
Temperamento  nervioso  e
irascible.  Reconcentrado.  Nada
comunicativo.  Altanero,  rebelde,
con Profesores y condiscípulos.
Nada  hace  por  ganar  su
simpatía, pero se les impone por
su inteligencia y tenacidad. En el
aula  y  fuera  de  ella,  su  fuerte
personalidad  impresiona
vivamente.  El  recuerdo  de  sus
travesuras  y  hazañas  perdura
por  mucho  tiempo  en  las
tradiciones  del  Claustro.
Respecto  de  sus  compañeros,
gusta  sobremanera  dominarlos,
y lo consigue porque es audaz,
voluntarioso,  intrépido  en  sus
proyectos  y  ejecuciones.
Frecuentemente riñe con ellos y
los  amenaza  con  un  puñal  del
cual  jamás  se  separa.  Pero  es
su coraje el que impone respeto
a  sus  condiscípulos.  Algunas
anécdotas lo prueban.
En el interior de la iglesia de la
Compañía  (que  él  denominaba
la  "Gótica  Pagoda")  existía  un
profundo  subterráneo  que
atravesaba  buena  parte  de  la
Ciudad  y  desembocaba  en  el
edificio llamado Noviciado Viejo.
Aquella  cueva  que  guardaba
numerosos sepulcros de santos
e ilustres varones, tenía además
calabozos para la aplicación de
penas  corporales.  Los
estudiantes  solían  hacer  esca-
patorias  a  juergas  y  parrandas
nocturnas  a  través  de  esa
catacumba. El becario asunceño
hacía  de  puntero  en  las

correrías  con una linterna.  Una
noche  indujo  a  uno  de  sus
compañeros  a  que  lo
acompañara.  Muerto  de  miedo
pero  impelido  por  su  amor
propio, según confesó después,
éste hizo la travesía del lúgubre
pasaje.  De entre  los  sepulcros,
una calavera se les atravesó a
mitad de camino cerrándoles el
paso.  El  acompañante  tropezó
en ella y cayó medio muerto del
susto.  Entonces  él  impetuoso
juerguista  desenfundó  el
estoque y lo hundió varias veces
en las  cuencas  de  la  calavera.
Una queja de animal herido hizo
vibrar  el  subterráneo.  El  arma
salió  goteando  sangre  ante  el
pavor  del  otro que presenciaba
la macabra escena como desde
una pesadilla,  dijo.  De un pun-
tapié el cabecilla lanzó el cráneo
contra  el  muro,  a  tiempo  que
una rata escapaba de entre los
pedazos  de  hueso  esparcidos
sobre el suelo. Este episodio le
ganó al  alumno paraguayo una
fama algo siniestra, y acrecentó
su influencia sobre los demás.
Durante uno de los paseos es-
tudiantiles a  las  afueras  de  la
ciudad, en la quinta de recreo de
Caroyas, grabó su nombre en la
piedra  inaccesible  de  un  cerro.
Mucho más tarde, un rayo partió
la  piedra  y  destruyó  la  señal,
pero su nombre quedó indeleble
sobre  el  que  fuera  su  pupitre,
como  que  lo había  hecho  a
punta de cuchillo con rasgos tan
profundos  que  atravesaron  de
parte a parte el madero. En otra
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ocasión  obligó  a  tragar  los
carozos de varios duraznos a un
compañero  que  le  hurtaba  las
frutas. Ya  para  entonces  en  el
Colegio lo apodaban El Dictador,
mote  preanunciante  que  por
desgracia  se  cumplió,
trascendiendo los límites lid Real
Colegio en aquella etapa  de su
formación  juvenil.  En  el  Libro
Privado sobre los Colegiales, los
PP. Rectores  Parras  y  Guittian
corroboran que es muy adicto a
las diabólicas doctrinas de esos
anti-Christos  que  están
surgiendo en  legión en Francia,
en los Países Bajos o del Norte.
Lector  infatigable  de  esos
nuevos Libros de Cavallería, no
ya  de Romances solamente,  ni
de  Historias  Vanas  o  de
Profanidad  como  son  los
Amadises y otros desta calidad,
se  inficionó  profundamente  de
las macchiabelísticas  ideas que
pretenden  erigir  una  sociedad
atea  sobre  la  abominación  del
hombre sin Dios.
Se expulsó pues del Real Cole-
gio al rebelde cabecilla, que tuvo
que continuar sus estudios en la
Universidad  como  manteista  o
alumno libre (más bien  libertino
sería correcto decir en su caso)
hasta terminarlos y recibir el bo-
nete con la borla in utroque juris
de Doctor en Sagrada Teología y
Philosophia,  de  manos  del
propio san Alberto.
Se  ha  consumado  una  nueva
injusticia, en la que yo tengo do-
ble parte de culpa como profesor
y pariente. La expulsión del abe-

rrante  discípulo  debió  de  ser
completa;  su  castigo,  ejemplar.
¡Cuántos  tyranos,  cuántos
siniestros  personajes  que  han
desatado torrentes de sangre y
llanto,  se  habrían  podido  evitar
aplastándolos a tiempo, cuando
el viborezno empieza apenas a
levantar  su  ponzoñosa  cabeza!
Estos  aveníales  ophidios  traen
su marca al nacer en sus testas
triangulares.  Incurrí  en  la
debilidad  de  interceder  por  mi
sobrino. No sólo abogué por él,
constituyéndome en garante de
su  futuro  moderado
comportamiento.  Pagué
inclusive  una  deuda  de  dinero
que  tenía  con  el  Colegio.
Finalmente, para mayor irrisión y
castigo  de  mis  pecados,  oficié
de padrino en la  ceremonia  de
colación de grados.
Si  algo  faltara  para  modelar  la
imagen de su orrendo character,
basta  agregar  un  hecho  más
que  rebela  desde  muy  adentro
los  entresijos  de  su  retorcido
espíritu.  Por  los  días  de  su
expulsión, recibió la triste noticia
de  la  muerte  de  su  madre.
Hecho  luctuoso  para  todo
hombre bien nacido y de buenos
sentimientos.  En  él  no  hizo  la
menor  mella.  ¿Creéis,  amigo
Ventura,  que  el  Dictador  dio
muestras en algún momento de
sentirse  afectado  en  lo  más
mínimo?  ¡Muy  lejos  de  ello!
Seca su alma del amor filial, que
hasta los animales demuestran,
él  no pareció  enterado siquiera
del  congojoso  acontecimiento.
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En lugar  de  tribulación  y  duelo
manifestó,  por  el  contrario,  una
insensibilidad  total,  arreciando
en los desplantes sarcásticos de
su  comportamiento  contra
Profesores  y  condiscípulos.  En
fin, yo le podría relatar infinidad
de casos similares, pero de este
engendro,  mi  estimado  amigo,

sólo se puede hablar con rigidez
en  la  punta  de  un  tenedor,  y
temo  se  me  fatigue  usted  de
leerme  como  lo  estoy  yo  de
escarbar en materias tan duras y
oprobiosas»,  concluye  fray
Mariano su larga carta a Días de
Ventura. (N.delC.)

El rector me manda llamar. Me manda que me prosterne ante su silla, y
poniéndome un brazo sobre el hombro me habla paternalmente al oído
in  confessione,  acariciándome  el  lóbulo  del  otro  con  sus  yemas
sedosas:  Lo  que  mucho  nos  acongoja  y  conturba  es  el  veneno  de
sedición y ateísmo que están infiltrando en vuestros espíritus los libros
y las ideas de estos libertinos impostores que leéis a escondidas. El
demonio,  hijo  mío,  sopla  las  páginas  de  esos  libros  deicidas  y
regicidas.  Escupe  sobre  los  Libros  Santos  su  execrable  baba  de
doctrinas exóticas. Vea, su paternidad, también es exótico el Dios que
habéis traído a nuestra América poniendo a su servicio a los dioses
mitayos  y  yanaconas  de  los  indios.  ¡No  seas  hereje,  hijo  mío!  No,
reverendo padre.  Simplemente  queremos saber  lo  nuevo,  no  seguir
repitiendo  como  loros  las  Patérnicas,  la  Summa,  las  sentencias  de
Pedro  Lombardo.  Todavía  queréis  destruir  a  Newton  a  fuerza  de
silogismos, y sólo podéis remendar vuestro bastión teológico en ruinas
con  otros  viejos  trozos  de  suela.  Nosotros,  en  cambio,  pensamos
construir todo nuevo mediante albañiles como Rousseau, Montesquieu,
Diderot, Voltaire, y otros tan buenos como ellos. Omnia mecum porto,
reverendo padre, y si  llevo todo lo mío conmigo, esas nuevas ideas
forman parte de nuestra nueva naturaleza. No podréis confiscarlas, a
menos que nos lavéis el cerebro con ácido muriático. ¡Cerdo rebelde!
El redondo salivazo rectorial se me aplastó contra el ojo enjuagándolo.
Noté que visionaba mejor aún. Paradojas de los lavados mal hechos.
Cuando la lluvia es fuerte, los hombres se embarran y los cerdos van
quedando limpios.
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Tengo un viejo cráneo en las manos. Busco el secreto del pensamiento.
En algún punto los más grandes secretos están en contacto con los
más pequeños. Éste es el punto que rastrea mi uña sobre el hueso.
Lustravit  lampade  tenias.  Tras  mucho  buscar  al  tanteo  creo  haber
ubicado ya la sede tronal de la voluntad. El sitio del lenguaje bajo este
hongo de afasia. Aquí, la olvidada pantalla  de la memoria. Inmóviles,
las que fueron usinas del movimiento. Desaparecidos los sentidos; la
razón que nos hace miserables; la conciencia que nos torna cobardes
porque nos hace saber que somos cobardes y miserables.
Hago  girar  entre  mis  manos  la  bola  calcárea.  Valles,  depresiones
obscuras donde retoza Capricornio. Cuernos en llamas. Montañas. Una
montaña.  Sombra  de  una  montaña.  La  cumbre  fosfo-rece  aún
vagamente. Se apaga. Retiro el cabo de vela humeante. Entro yo. No
hay más horizonte que el hueso que piso. Voy arrastrándome hacia el
punto exacto que no desvaría. Gran obscuridad. Silencio grande. Ni el
eco responde a mis gritos en el cóncavo calabozo. Ruido de pasos.
Salgo rápidamente.
Delación del aya. Emboscada. Zancajos del capitán de artillería de las
milicias del rey. Rechinar de la puerta. El que dicen que es mi padre, el
mameluco paulista, está ahí inmenso, imponente, amulatado. Voz alta,
altísima,  oída  desde  el  suelo.  Tarda  en  llegar  hasta  mí.  Tronante
disparo de cañón: ¡Miserable! Jogar-se jôgo da
bola  con  um  cráneo  humano!  ¡Haverem  vergonha  malnacido!
¡Vai'mbora  ahora  mismo  a  enterrarlo  en  la  contrasacristía  de  la
Encarnación! Después confesarás esta profanación ao senhor cura! El
aya, señor, dice que no es cabeza de cristiano sino de indio. ¡Arrójala
entonces al río! Negro de rabia sale el capitán de milicias lanzando un
portazo-papirotazo que casi me troncha la cabeza. El cráneo ha saltado
al  rincón  más  obscuro.  Ha  quedado  allí  cabeceando  a  diez  pasos.
Suplicando.  Suplicando.  Suplicando él  también su vuelta  a  la  tierra.
Blanco,  desnacido,  inacabado.  Todo  blanco  en  la  pequeña  sombra
lechosa  que  derrama  en  la  obscuridad.  Suplicante  de  memoria.
Penitente olvidado de la costumbre de los vivos. Hecho tierra suplica
volver a la tierra. Se arrastra hacia mí. ¡Llévame, entiérrame de nuevo!
Se balancea borracho. ¡No soy más que la calavera de alguien que fue
un calavera hideputa!  Está llorando por las cuencas vacías.  ¡Vamos
truhán malagradecido!  No llores  ahora.  Si  viviste  débilmente,  debes
estar muerto al menos con gran firmeza. No me engañes. Eres una
calavera; no seas una calafalsa. No eres un hideputa libertino, como lo
es el que pretende ser mi progenitor. Ah tú, rapaz, nada sabes porque
aún no has nacido. El aya me ha dicho que eres el cráneo de un indio.
¡No, rapazuelo, no! ¿Cómo hablaría entonces castellano antiguo de la
propia Castilla la Vieja? Con acento manchego, si pides más. Claro, no
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estás ducho aún en el arte de los sonidos del lenguaje. De lo contrario
sabríades la cosa verede de que soy un redomado hideputa. Crié fama
de mentiroso para decir impunemente la verdad. Las ayas mienten más
que las hayas cuyos frutos sólo sirven para engordar a los cerdos. ¡Por
caridad  entiérrame,  arrójame  al  río!  ¡Un  lugar  bien  obscuro  donde
pueda ocultar mi vergüenza! Da pie ante él, entre el retumbo que llena
mi  cabeza  aporreada,  entreoigo  su  silencio  suplicándome,
suplicándome,  suplicándome.  Recojo  el  tiesto  gris.  Todos  los  grises
llegan al mismo nivel del principio. Ahí donde la caída comenzó. El gris
azogado  se  sitúa  entre  lo  blanco  y  lo  negro;  lo  blanco  reducido  al
estado de tiniebla. El zumbido llena mi cráneo saliendo por los oídos,
por la boca, por las cuencas de esa obscura blancura que acuno en
mis brazos. Todo sabido: Blanco. Todo pasado: Gris. Todo cumplido:
Negro. El canturreo del aya me viene a la boca. Lo dejo chirriar entre
los dientes apretados, apretada la boca contra el hueso del cráneo pe-
nitencial-pestilencial.  ¿Qué  pasa  ahora?  ¡Sufro  mucho,  rapaz!  ¡El
sentimiento de mi culpa me ha destrozado! Mi madre me dijo un día
con los ojos vidriosos: Cuando estés en la cama y oigas ladrar a los
perros en el campo, escóndete bajo el cobertor. No tomes a broma lo
que hacen. Volvió a tiritar la bola blanca. ¡Vamos, cráneo, olvídate de
esas  menudencias!  ¡Olvídate  de  tu  madre!  Piensa  en  algo  serio;
necesito que pienses en algo serio. Estás comenzando a fastidiarme
con  tu  genio  melancólico.  Eras  mucho  más  divertido  cuando  me
proponías acertijos o te burlabas de los sepulture ros. Lo encerré en
una caja de fideos, que escondí luego en el desván entre la chatarra
que allí guardaba el capitán de milicias. Por algún tiempo el paulista
hideputa iba a dejarme en paz. Partió al poco tiempo en uno de sus
viajes de inspección por los puestos de Costa Abajo y Costa Arriba,
hasta  el  remoto  fuerte  Borbón.  Disponía  yo  ahora  de  un  tiempo
precioso y de la ausencia de tiempo. Senté mis reales en el desván.
Llevé la caja a lo más obscuro del altillo. Sentado ante ella me ponía a
vichear  el  bulto  blancuzco  a  través  del  redondel  del  vidrio  sin  que
pasaran las horas ni viera el declinar del día. Sentía que era noche
cuando la obscuridad se adensaba dentro de mí. Entonces sacaba el
cráneo y lo llevaba a mi cama. Cuando comenzaban a ladrar los perros
lo metía bajo el cobertor; sus maxilares temblequeaban de miedo, los
parietales húmedos de un sudor helado. Todo blanco bajo las cobijas,
destilando en la obscuridad esa lividez y humedad que no eran de este
mundo. Lo acosaba a preguntas.  Dime,  tú no eres el  cráneo de un
libertino hideputa, ¿verdad? ¡Dime que eso no es verdad! ¡Tú eres el
cráneo de un señor muy principal! ¡Responde! Él bostezaba. Cada vez
menos memoria. Cada vez menos ganas de hablar. Cuando la calavera
se ladeaba yo sabía que se había vuelto a morir-dormir. Mudo, sordo,
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blanco, ardiendo en lo blanco, el cráneo. Helado. Sudado. Soñándome.
Soñándome de una manera tan fuerte que me hacía sentir dentro de su
sueño. Junto a mi cuerpo se extendía su cuerpo lleno de miembros
pensantes.  Cansado  de  buscar  con  las  manos,  con  los  pies,  ese
cuerpo pegado al mío sin tocarme; cansado de sondear en vano esa
profundidad, yo también acababa durmiéndome bajo el sudario de las
sábanas. El esfuerzo por no dorrnir me dormía. Me vencía el sueño,
pero  sólo  por  un  instante.  En  menos  de  un  segundo  tornaba  a
despertarme. Tal vez no he dormido nunca; en este tiempo ni en ningún
otro. Igual que ahora, me hacía el dormidormido. Acechaba su sueño.
Espiaba su despertar, el más mínimo movimiento sonámbulo, que no
era  abrir  los  ojos  solamente,  moverse,  chasquear  la  lengua  en  lo
amargo de la  saliva  fermentada por  los  miasmas de la  protonoche.
Pendiente de ese hilo trémulo, yo llegaba siempre tarde sin embargo.
Era necesario recomenzar desde el principio, empezar desde el 
fin. Acordar entre los dos esa fracción infinitesimal de tiempo que nos
separaba  más  que  milenios.  ¡Escúchame!  Mi  voz  bajaba  hasta
emparejarse a su silencio. ¿No crees que poniendo una segunda agua
a  nuestros  techos  podríamos  entendernos?  Puede  que  con  dos
vertientes en contrapares nuestro pensamiento vuele más. ¿No podría
ser que se encontraran, llovieran a dos aguas tu muerte y mi vida? Yo
suplicaba ahora: ¡Quiero nacer en ti! ¿No entiendes? ¡Haz un pequeño
esfuerzo! Total, ¿qué te cuesta? Mis lágrimas de niño mezclándose a
su silencio, el sudor que manaba de él tenuemente, heladamente. Pero
aun cuando esto fuera posible, castañeteó al fin, nacerías tan viejo que
antes  de  nacer  ya  estarías  de  nuevo  en  la  muerte,  sin  poder  en
realidad  salir  nunca  de  ella.  ¡No  entiendes!  ¡No  entiendes  tú,  viejo
cráneo!  Tienes la  cabeza de cascote de un castellano viejo.  ¡Pobre
España! ¡Cuándo podrá salir de la Edad Media con esta especie de
zotes como tú! Lo único que te pido es que permitas incubarme en tu
cubo íncubo. No quiero ser engendrado en vientre de mujer. Quiero
nacer  en  pensamiento  de  hombre.  Lo  demás  deja  por  mi  cuenta.
Bueno, chaval, si no es má.s que eso, ¿a cuento de qué te pones tan
pesado? ¡Pardiez! ¡Sal por el agujero que te plazca y deja de fregar la
paciencia! No habrá gran diferencia; te lo asegura alguien que sabe de
agujeros.
Desde entonces el cráneo fue mi casa-matriz. ¿Cuánto tiempo estuve
ahí  gestándome  por  mi  sola  voluntad?  Desde  antes  del  principio.
Intenso  calor.  Superficies  ardientes.  Contracciones.  Circunvoluciones
de materia en combustión caen sobre mí sin quemarme. Inundan mi
no-ser. Me sumergen en el aire-sin-aire. Fuego primigenio. ¿No es así
como el alimento de los naturales es cocinado? ¿No es de este modo
como las criaturas salvajes son engendradas, sin necesidad de una
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madre? ¿Menos aún de progenitor?
Silencio infinito. Más que en el cosmos. Entra, golpea sólido, suena en
el hueso. En la imaginación resuena el hueso. Vibra entonces suelo,
bóveda, cúpula. Vibra hasta la sombra. Gris-blanca, ahumada-negra.
Entre los dos, según. No somos uno. No somos dos. Él ya fue. Yo no
soy  Yo  todavía.  Siento  que  el  universo  se  comprime  sobre  mí
envejeciéndome dentro del cráneo. ¡Vamos apúrate!, farfulla el presta-
cráneo. ¿O es que vas a empollar ahí du rante una eternidad y un pico
de la otra? ¡Ya va, ya va, cálmate! Paso mis manos sobre la calota
húmeda. La acaricio, pringado de sudor. Materia embrionaria. Tal vez le
sienta crecer el cabello. Por lo menos eso; un signo, un indicio. Los
cabellos crecen ¡por  fin!  Crecen,  crecen hasta llenar todo el  cuarto-
creciente.  Me  envuelven.  Me  asfixian.  Calor.  Obscuridad.  Materia
viscosa. Un cordón  ardiendo en la boca. Cosida la boca. Cosidos los
ojos. Una voz de  trueno: ¡Lázaro veni fora! ¿No te he ordenado que
enterraras  ese  cráneo? Su  mal  olor  tenerem la  casa  convertida  en
muladar. ¡Cabeza podrida de indio! ¡Arrójalo al río! ¡De lo contrario yo
mesmo te arrojaré con la calavera!
Salgo  otra  vez.  Retrocedo.  La  pequeña  construcción  desaparece.
¡Elévate,  escapa!  ¡Más  rápido!  Blanca  en  la  blancura  la  cúpula
asciende. La luz se debilita. Todo se obscurece a un tiempo. Suelo.
Muro.  Bóveda.  La temperatura de la  materia en estado de ignición-
ebullición está bajando. Rápidamente desciende al mínimo. Alrededor
del cero. Instante en que aparece de nuevo lo negro. El punto negro.
Crece. Soy yo, gateando. Alucinación. La sombra del mulato paulista o
marianense  del  Río  del  Janeiro,  la  obscura  silueta del  capitán  de
milicias a horcajadas sobre la calavera que palpita en el temblor blanco
de sus últimas contracciones. ¡En qué lío me has metido rapazuelo del
demonio! A horcajadas el capitán de milicias sobre un muchachuelo de
doce años, que ha envejecido  treinta años o trescientos años en el
interior de un cráneo, sin haber podido nacer. Lo cual puede parecer
extraño si pensamos que las cosas empiezan/acaban; si se piensa que
la muerte es el único remedio para el anhelo de inmortalidad al que la
puerta del sepulcro cierra el  paso. Como la mía ya ha sido cerrada
deberá ser  reabierta ahora para que el  sueño pueda ser  explicado.
¿Por quién? Explicado sólo por mí para mí solo. Pero no; tal vez no es
así. La vida de uno no acaba. No; tal vez sí. ¿Qué es el pensamiento
de un hombre hidalgo o hideputa? Hijo-de-algo tiene que ser. ¿Nace
algo de la nada? Nada. ¿Qué es vida/muerte? Qué es este misterio
desdoblado en otros infinitos misterios, me estoy preguntando. Colgada
de una rama el aya-ramera no puede ya aleccionarme/de-latarme. La
razón del misterio es el misterio mismo. Sé que nada hay semejante en
cualquier  otro  sitio  a lo  que me ha pasado.  No hay que soñar  con
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encontrar nuevamente ese punto blanco perdido en la blancura, en lo
más profundo de lo negro. La Gran Blancura es inmutable/mutable. No
acaba. Vuelve a engendrarse de lo negro.
Metí el cráneo en la caja de fideos. La llevé a ese lugar del futuro para
mí ya pasado, adonde otros llevarán la caja con mi cráneo. La casa, la
calle, la ciudad entera estaban colmadas de un hedor a tumba. Con
paso lento me encaminé hacia las barrancas. Descansé un instante en
cuclillas bajo el naranjo recostando la caja contra el tronco. El redondel
de vidrio llameaba herido por el sol. No dejaba ver nada en su interior.
Continué bajando; mejor dicho, continué andando sin saber si subía o
bajaba.
Completo reposo. Dormir. Dormir. Dormir. La voz del protomédico llega
hasta mí desde lejos, desde una distancia imprecisable. Por esta vez le
hago caso. Aparento dormir. Siento que alguien me espía. Me hago el
muerto.  Entreabro la puerta de mi  sepulcro.  Corro el  túmulo que se
aparta con ruido de granito. Abro los ojos. Ejercito el simulacro de mi
resurrección  alzándome.  Ante  mí,  El-sin-sueño.  El-sin-vejez.  El-sin-
muerte. Vigilando. Vigilando.
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(Circular perpetua)
Me acantoné en mi observatorio de Ybyray. Vi como los políticamente
ineptos  jefes  de  Takuary,  apandillados  ahora  en  la  propia  Casa  de
Gobierno de Asunción por el porteño Somellera, estaban por completar
la capitulación entregando todo el Paraguay atado de pies y manos a la
Junta de Buenos Aires. Entonces decidí  salirles al paso. Don Pedro
Alcántara,  buen  bombero  de  los  pórteños,  rebosante  de  felicidad
actuaba febrilmente. Engañados con la idea extravagante de que yo los
ayudaría,  todos  a  una  me  hicieron  llamar.  Súplicas,  de  extrema
urgencia. Cuando para su mal me apersoné en el cuartel esa mañana
del  15 de mayo,  Pedro Juan Cavallero  me recibió  en la  puerta:  Ya
sabrá, amigo doctor, que le hemos echado la capa al toro y que nos
resultó muy manso. S. Md.  es el único que puede dirigirnos en esta
emergencia  de  aquí  en  adelante.  Mientras  cruzábamos  el  patio  le
pregunté:  ¿Qué se ha  dispuesto,  qué se hace? Se ha determinado
enviar de expreso al naviero José de María en una canoa dando parte
a la Junta de Buenos Aires de lo que ha sucedido, contestó el capitán.
En el puesto de guardia estaba Somellera dando los últimos toques al
oficio. Se lo arranqué de las manos. Este parte no parte, dije. Si tal se
hace sería dar el mayor alegrón a los orgullosos porteños. Nada de
eso.  Acabamos  de  salir  de  un  despotismo  y  débemos  andar  con
cuidado  para  no  caer  en  otro.  No  vamos  a  enviar  nuestro  tácito
reconocimiento  a  la  Junta  de  Buenos  Aires,  en  el  tono  de  un
subordinado a un superior. El Paraguay no necesita  mendigar auxilio
de  nadie.  Se  basta  a  sí  mismo  para  rechazar  cualquier  agresión.
Volvíme luego a Somellera que me acechaba, irritado camaleón. Con
mucha suavidad le sugerí:  Usted ya no hace falta aquí.  Más bien le
diría que estorba. Es menester que cada uno sirva a su país en su
país.  La misma canoa que iba a conducir  el  parte lo transportará a
usted sin pérdida de tiempo. Señor, debo llevar a mi familia, y el río
enjuto no permite la navegación. Parta usted primero. Su familia partirá
después luego que el río esté franco. Profunda desilusión y malestar en
el grupo de anexionistas. Cayóseles la cara al suelo quedándoles tan
sólo las caretas. Era lo que yo buscaba.
Sólo  por  ver  qué  hacía,  el  capitulador  Cavañas  fue  convocado  a
presentarse desde su estancia de la Cordillera. Venga, se le mandó
decir, a adherirse a la causa de la Patria. Venga a reunírsenos a los
patriotas congregados con las tropas en el cuartel. Tuvo la insolencia
de responder que vendría sólo si  lo llamase el  gobernador Velazco.
Pero Velazco ya no era gobernador ni tenía velas en su entierro. Poco
después irá a parar a la cárcel junto con el obispo Panes y los más
conspicuos españoles, que no cesan de conspirar. Los otros jefes de la
capitulación de Takuary también se hacen humo: Gracia huye al norte
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en busca del  apoyo portugués, ¡qué Gracia!  Gamarra responde que
sólo  adherirá  a  la  causa con  la  condición de  no ir  nunca contra  el
Soberano.  Lo  escribe  incluso  con  mayúscula  el  desfachatado.
¡Soberano idiota! Quería hacer la Revolución sin levantarse contra el
soberano: Torta de maíz sin maíz.
El resto de la miliciada, aparentemente fiel, tampoco estaba en el fiel
de  la  balanza.  Desde  el  establecimiento  de  la  Primera  Junta
Gubernativa buscaron a cada instante hacer temblar al Gobierno para
obtener con amenazas no el bien del país sino las pretensiones de su
arbitrio.  En  vez  de  ocuparse  de  los  negocios  públicos  pasaban  su
tiempo  jugando,  haciendo  paradas,  fiestas,  dedicándose  al  mero
parranderío. Los pompeyos y bayardos de la Junta se enredaban en
sus  espuelas,  en  su  ineptitud.  Currutacos.  Bolas  sin  manija  los
caballeros  de  lazo  y  bola.  Fanfarrones,  eso  sí.  Cabromachíos
escarapelados,  encorsetados  en  brillantes  uniformes.  Protopróceres
lustrosos de sudor se contemplaban ya ilustres en lo que ellos creían
era  el  espejo  de  la  Historia.  Se  distribuían  grados  militares  cuyas
insignias  tomaban,  viéndoseles  disfrazarse  a  imitación  del  ex
gobernador,  ora  de  brigadieres,  ora  de  coroneles  de  dragones
españoles.  Ya  en  tiempos  de  la  Colonia  se  distinguían  por  estas
virtudes  castrenses.  El  procurador  Marco  de  Balde-Vino,  inveterado
porteñista, dijo de ellos en su Informe a Lázaro de Ribera: Los hechos
nos han dejado para eterno monumento las intolerables palizas de los
Patriotas que a su peculio sirven las milicias convertidas en la mayor
destrucción de la Provincia.
Traficaban en todo para hacer frente a los gastos que les demandaba
su pasión desmedida de ostentación,  ahora que además de milicios
eran  gobierno.  Así  pues,  para  satisfacer  esta  ridicula  manía,  daban
libertad  a  presos  del  Estado  haciéndose  pagar  gruesas  sumas  por
estas  prevaricaciones.  Como  ellos  apenas  sabían  qué  cosa  era
Independencia  nacional,  Libertad  civil  o  política,  permitían  que  sus
subalternos  cometiesen  en  todas  partes  mil  actos  arbitrarios.
Particularmente en el campo, principal teatro de sus violencias.
En Ykuamandijú, un capitán de milicias que se había señalado por su
celo revolucionario, quiso explicar a los campesinos qué cosa era la
Libertad. Les enjaretó un discurso de seis horas hablando de todo sin
decir nada. El cura concluyó la arenga diciendo que la Libertad no era
más que la Fe, la Esperanza y la Caridad. Bajaron luego los dos y
tomados  del  brazo  fueron  a  emborracharse  en  la comandancia,  de
donde salieron órdenes de apresamientos, velámenes, vandalajes los
más inicuos, en nombre de las virtudes sobrenaturales que acababan
de proclamar.
Administrar era apresar, secuestrar anónimamente a veces haciendo
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recaer en otros la sospecha del atropello; condenar o liberar según lo
exigía,  tasado  a  precio  vil,  el  odio  o  el  interés.  Se  hablaba  de
patriotismo; bajo este escudo todo era permitido; podía satisfacer todas
las pasiones, los crímenes, todas las salvajadas.
En aquel tiempo de los comienzos la cosa era así. Las tropas casi en
su totalidad estaban compuestas por la gente más ignorante, más mala
del país. Asesinos, delincuentes reconocidos sacados de las prisiones.
Impunes,  omnipotentes  bajo  el  uniforme;  se  creían  autorizados  a
insultar, a humillar de mil maneras a los ciudadanos más pacíficos. Si
un paisano se olvidaba de sacarse el sombrero al pasar delante de un
soldado, lo tundían a sablazos.  Luego se me ha achacado a mí esta
indigna costumbre de la salutación por destocación, que en sí misma
no es tanto una señal  del  respeto al  superior  como una mutilación.
Decapitación  simbólica  del  salutante.  En  esta  tierra  de  veinticuatro
soles el sombrero-pirí forma parte del organismo de la persona. No ha
habido  modo  de  extirpar  este  hábito  humillante  de  nuestros
conciudadanos empajolados en sus inmensos sombreros.
Peor que el comportamiento de las tropas, el de los oficiales. Sin el
menor respeto por sus funciones, por su grado, se mezclaban en las
discusiones  de  los  paisanos  acabándolas  a  balazos  cuando  se
terminaban  sus  argumentos  o  su  paciencia.  Como  casi  todos  los
oficiales y suboficiales eran parientes de los jefes de la Junta o de los
cuarteles  principales,  éstos  les  toleraban  las  más  escandalosas
iniquidades.
En vano intenté desde la Junta poner candado a estos desmanes. Dos
veces más me retiré de su seno desanimado de los esfuerzos inútiles
que hacía por imponer a mis compañeros de Gobierno moderación en
su  comportamiento.  Me  mandé  mudar  vigilándolos  a  distancia.  Los
negocios  del  Estado  quedaron  enteramente  paralizados.  Los
palafreneros  se  sentaban  en  las  cundes en  ausencia  de  sus  amos
borrachos. Tacha curules.  Tacha palafreneros.  Pon: Sentados en las
sillas de la Junta, los caballerizos de los proto-próceres no manejaban
peor que ellos los asuntos del Estado. Pero ya no podían estar. Los
partes  no  partían.  Las  partes  de  los  ladronicidios  co-hechos  se
repartían honradamente.  Igual que ahora ustedes. Tacha esta última
frase. No quiero que claramente se sientan ya sentados en el banquillo.
Las veces que abandoné a los fatuos de la Junta, ellos mismos me
rogaron que volviese. Mi primo, el Pompeyo-Fulgencio que fulgía como
presidente, el vocal Cavallero-bayardo, el fariseo-escriba Fernando-en-
Mora me escribieron. ¿Nota de qué fecha, Patiño? Del 6 de agosto de
1811,  Señor:  Bien  satisfechos  de  la  grandeza  de  su  corazón,  no
tememos  caer  en  la  nota  de  temerarios  con  la  presente  súplica,  y
siendo nuestros conocimientos muy inferiores a nuestro celo, no hemos
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encontrado otro medio que implorar a S. Md. vuelva a echarle el timón
al vagel, que la presente ignorante borrasca arrebató. De lo contrario
se perdió la Patria y todo. Sus siempre afectuosísimos compañeros.
Apeándose por un momento de sus torneos fiesteros, el presidente de
la Junta me propone con letra analfabeta y una palmadi-ta: Veamos
querido  compatriota  y  pariente  de  componernos  para  que  usted
conduzca de nuevo la nave del Estado en medio de estos malignos
vientos que amenazan hacer zozobrar nuestros empeños.
Mi otro pariente Antonio Thomas Yegros, comandante de las fuerzas,
como si yo fuera un prelado me trata de Venerado Señor:  El capellán
portador  de  ésta,  se  ha  comprometido  a  llegarse  a  su  casa  para
hacerle presente lo que se acordó hoy sobre su retorno entre todos los
oficiales y la Junta. Rompa usted esa media dificultad que se opone a
su posibilidad y deber de volver a la Junta para dirigirnos. Si realmente
ama a su patria,  ilustre  pariente,  ha  de  amanecer  mañana en  esta
ciudad y  todos  nosotros  lo  recibiremos triunfalmente  en  aras  de un
general regocijo. Después tendrá tiempo de mandar componer el techo
de su casa, causal de su ausencia, bajo el techo del Gobierno. Su más
apasionado pariente q.s.m.b.
Ni siquiera les contesté.
El  Cavallero-bayardo  insiste  en  esquela  del...  Cuatro  días  después,
Señor, fechada el 10 de agosto: Su retirada a esa chacra por el motivo
de tener que componer su vivienda, me ha llenado de sentimiento así
por el afecto particular que le profeso, como porque las grandes obras
que se han empezado a establecer con su particular influjo y dirección,
tal vez no se podran llevar a término y perfeccionamientos.
¡Vamos  bribones!  ¡Todo  esto  después  de  tan  severas  amenazas,
conminaciones, fulminaciones!
Ruego del Cabildo: El Cuartel General y el Pueblo claman porque usted
vuelva a incorporarse a la Junta Superior Gubernativa. Este cuerpo se
lo suplica con las mayores veras del afecto, admiración y respeto a las
altas varas de su talento de Conductor. Porque cree firmemente que en
la presente angustia y tempestad que amenaza, apareciéndose usted
aquí en el lugar que le toca, será el Iris que todo lo serene y aplaque.
Para esta gentuza que se debatía entre sus intereses, sus temores, sus
ineptitudes y mutuos recelos, mi retorno a la Junta se había convertido
en un problema de meteorología y navegación. Lo que se comprobó el
lunes 16 de noviembre cuando me reincorporé a la Junta, en medio de
un terrible temporal y una lluvia a cántaros. El Cabildo en pleno acudió
a  felicitarme  aclamándome  por  unanimidad  con  el  sobrenombre  de
Piloto-de-Tormentas, que la multitud coreó con júbilo inconsolable, pues
también la mayor felicidad es a menudo desdicha.
Mi  primer  retiro  de  la  Junta,  un  mes  y  diez  días  después  de  su
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constitución,  tuvo su causa en el  incidente que me promovieron los
militares; mejor dicho, en el amago de extorsión de unos prevalidos de
las armas que se creían  con derecho conforme no a  la  causa que
debían defender sino a su arbitrio y voluntad. Sentados los milicastros,
como hasta ahora se dice, sobre sus bayonetas; y no solamente los
milicastros  sino  también  sus  paniaguados  síviles.  En  los  trajines
palaciegos, las patas de las sotas mostraban cínicamente sus medias
escarlatas.
Me  acusaron  de  reo  de  la  sociedad.  Promotor  subversivo  de
novedades, de divisiones, de enfrentamientos. A ver, señores militares
y aristócratas, no basta dar cualquier nombre a las cosas. La autoridad,
la fuerza no deben emplearse en calumniosas imputaciones, enrostré a
los mandarines-comodines de la junta por intermedio del Cabildo, que
se metió a terciar en el pleito.
¿Por  qué  se  han  de  avanzar  en  llamar  autor  de  divisiones,  de
novedades, al que propone que esa Junta provisoria e inservible sea
reemplazada  por  un  verdadero  Gobierno  surgido  de  un  Congreso
General  en el  que estén representados todos los ciudadanos? ¿Por
qué han de tachar de subversivo a quien propone que las autoridades
sean elegidas por asambleas ampliamente populares?
Por  el  contrario,  señores  cabildantes,  como ustedes  mismos lo  han
proclamado,  es  constante  y  bien  notorio  que  el  peso  del  despacho
únicamente  lo  han  soportado  mis  hombros  como  vocal-de-cano  y
asesor-secretario, no sólo desde la institución de la Junta sino desde la
misma  Revolución.  Yo  siempre  miraré  con  indiferencia  semejante
nombramiento,  pues mi  solo propósito fue el  de cooperar en lo que
pudiese  al  servicio  de la  Patria  consintiendo en cargar  yo  solo  con
estos cargos y cargas. Bien les consta que los otros miembros de la
Junta no han cargado siquiera con el peso de una pluma.
No es preciso traer a la memoria los medios violentos, reprobados y
artificiosos que pusieron en obra para ocasionar mi retiro, removiendo
luego de su empleo al otro vocal, el presbítero Xavier Bogarín. La Junta
sólo con tres miembros ya no era legítima ni competente. Ni juzgando
sanamente, nadie que conozca a las personas y circunstancias, podrá
imaginarse que la mente del Congreso hubiese sido autorizar aun para
tal caso a tres individuos absolutamente inexpertos, destituidos de todo
conocimiento; en una palabra totalmente ignorantes e ineptos. Si acaso
obtuvieron  aquella  colocación  fue  por  la  mediación  de  este  vocal-
decano, cuyo retiro provocaron, puesto que sus miras e intereses no
eran precisamente los de la Revolución e Independencia del país.
Únicamente las autoridades dudosas e inciertas pueden causar división
y no terminar con las que ocurran. Sólo los que temen ser juzgados
temen los Congresos.  Las novedades por  tales nada tienen que no
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puedan ser canalizadas por los ciudadanos honrados en bien del país.
Pues  si  de  ellas  hay  malas,  también  las  hay  buenas  y  hasta  muy
buenas. ¿Acaso nuestra Revolución misma no fue una grande y aun la
mayor de las novedades? También la más brillante. La más justa. La
más necesaria de todas las novedades.
La libertad ni cosa alguna puede subsistir sin orden, sin reglas, sin una
unidad, concertados en el núcleo del supremo interés del Estado, de la
Nación,  de  la  República,  pues  aun  las  criaturas  inanimadas  nos
predican  la  exactitud.  De  otra  suerte,  la  libertad  por  la  cual  hemos
hecho,  estamos  haciendo  y  seguiremos  haciendo  los  mayores
sacrificios, vendrá a parar en una desenfrenada licencia, que todo lo
reduciría a confusión en un campo de discordias, de alborotos. Teatro
de estragos, de llantos, de los más horrendos crímenes, como hasta
ahora están ocurriendo, de modo tal que pareciera ser la violencia de
los de arriba contra los de abajo el único norte de los poderosos. No
podemos  obligar  a  nuestros  conciudadanos  a  dormir  sobre  un  río.
Ustedes solos, como oficiales del Cuartel, nombrados por la Junta de
Gobierno, a sueldo de ella con dineros del país, no son el pueblo. Son
más  vale  el  contrapueblo  al  obrar  así.  Por  su  misma  profesión  de
militares  deben  ser  los  primeros  en  dar  ejemplo  de  fidelidad  al
cumplimiento de sus deberes; de respeto a la dignidad de la Junta; de
decoro a  los  ciudadanos;  a  la  protección de aquellos  más inermes,
ignorantes  y  humildes,  a  quienes  se  les  ha  enseñado  a  recibir  los
atropellos como una bendición de Dios.
A los estantiguos del Cabildo respondí muy claramente: No se puede
pasar por alto el tono amenazante, decretorio, de los oficiales, que se
constituyen  arbitrariamente  en  el  contrapoder  de  la  Junta.  ¿Pueden
ustedes  asegurarme  que  en  adelante  no  levantarán  la  mano,  ni
cometerán sus fechorías? ¿Que sólo tendrán de adorno las armas en
la mano, las cabezas sobre el hombro?
Yo estoy enteramente en disposición de servir al Gobierno, al país, a la
causa de su soberanía y de su independencia, siempre que las fuerzas
armadas  se  reduzcan  a  una  exacta  disciplina  cual  lo  exigen  la
tranquilidad, la unidad, el buen régimen y la defensa de nuestra Nación.
Soy partidario de proceder sin contemplaciones ni dilaciones. Sostener
el  principio  de  autoridad  imponiendo  a  los  militares  una  exacta
obediencia  a  la  voluntad  expresada  en  los  Congresos.  Cualquier
debilidad del Gobierno pone en peligro la Independencia de la Patria no
bien cimentada aún.
La  Revolución  no  puede  esperar  ningún  apoyo  de  un  ejército
contrarrevolucionario. No hay entendimiento ni pacto posible con este
ejército  de  ganaderos-granaderos,  de  mercenarios  uniformados,
siempre dispuestos a imponer sus solos intereses. No podemos exigir
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ni mendigar a tales milicias que se pongan al servicio de la Revolución.
Tarde o temprano acabarán por destruirla. Toda verdadera Revolución
crea su ejército, puesto que ella misma es el pueblo en armas. Sin sus
propios espolones los mejores gallos acaban capones. Y ya se sabe,
del gallo más pintado podemos sacar un capón, pero de un capón no
podemos sacar ningún gallo, salvo un falsete.
Fue lo último que dije, no lo último que hice.
Los cartones pintados de la Junta se deshelaban cada vez más. En
casa de los parientes Yegros, noche tras noche, banda, orquesta, sarao
a todo lujo, parrandas, festejos.1

Ciudadanos honrados de la ciudad y del campo se llegan hasta mi casa
a  traerme  sus  quejas.  Vean  y  aprendan,  les  digo.  ¿Quién  es  don
Fulgencio  Yegros?  Un  gaucho  ignorante.  ¿Qué  tiene  de  mejor  don
Pedro Juan Cavallero? Nada. Y con todo, los dos son jefes investidos
de autoridad suprema, que al igual que los otros militostes les insultan
con el despliegue de una vana ostentación, que sería risible si no fuese
despreciable. ¿Qué hemos de hacer, Señor, en semejante situación?
Yo les diré  en el  momento oportuno lo  que se haya  de hacer  para
conjurar estos males. Se iban confiados.
Anoche,  luego  de  la  reunión  de  la  Junta,  nos  visitaron  algunos
extranjeros.  Juan  Robertson  contó  que  había  recibido  cartas  de  su
hermano desde Inglaterra. Según sus noticias, el emperador Alejandro
de Rusia ha entrado en alianza contra Napoleón. El imperio británico
ha  enviado  muchos  barcos  de  armas  y  municiones  a  su  aliado  el
imperio moscovita. ¡Amalaya!,  clamó Fulgencio Yegros con el mismo
entusiasmo de Arquímedes cuando salió  desnudo del  baño gritando
¡Eureka!,  tras  haber  descubierto  el  modo  de  determinar  el  peso
específico de los cuerpos. ¡Amalaya!, barbotó el archidiota presidente
de la  Junta,  ¡sople  un viento  sur  largo y  recio  y  traiga todos estos
buques aguas arriba por el río Paraguay hasta el puerto de Asunción!
¿Puede semejante animal gobernar la República?
El  Cavallero-bayardo  manda  apresar  al  alcalde  por  no  habérsele
puesto alfombra roja a su asiento en la catedral el  día de todos los
sanes, y una segunda vez el día de los dos sanes, sus patronos.
Como en los Proverbios, la escoria uniformada continúa echando plata
a  la  basura.  Meta  alborotar.  Atropellar.  Enardecidos  en  la  fiesta  de
violencia,  de sensualidad de mando, en la borrachera de poder que
trastorna a los débiles de carácter. Tambalean y hacen tambalear al
Gobierno  con  sus  barrumbadas.  No  he  de  complicarme  con  estos
señores  que  en  tan  poco  aprecio  tiene  la  causa  de  la  Patria.  He
agotado los medios y mi paciencia, sin embargo, tratando de instruirlos
1  «Sigue la pantomima ya con disgusto del pueblo que murmura», escribe el coronel Zavala y Delgadillo en su
Diario de Sucesos Memorables. (Gt por Julio César.)
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y rescatar a los menos malos para el mejor servicio de nuestra causa.
Les he hablado en todos los tonos; he tratado de que leyeran por lo
menos alguno que otro párrafo del  Espíritu  de las Leyes.  Lea esto,
estimado don Pedro Juan. No soy leyente, dijo el jefe del cuartel. Se lo
voy  a  leer  yo.  Oiga,  escuche  esta  idea  de  Montesquieu  sobre  el
concepto de una república federativa: Si se debiese dar un modelo de
una bella república pondría el ejemplo de Ligia. No sé dónde queda ese
lugar, se desentiende el bayardo patán. No importa dónde se halle este
país, don Pedro Juan. Lo importante es su régimen de gobierno basado
en una asociación de ciudades o de estados en igualdad de soberanía
y de derechos. Aquí tenemos una sola ciudad, se emperra. Sí, le digo,
pero hay otras ciudades que nos quieren someter  y  esclavizar. No,
señor, eso no, replica. Morir antes, que esclavos vivir. Bien, don Pedro
Juan, me agrada oírle decir eso. Pero lo muy sabroso es que, como
también lo dice Montesquieu, se puede vivir libres con poner orden en
nuestra  República.  Tal  vez  mejor  que  en  Ligia.  Vea,  doctor  usted
entiende de libros y de gente sabia. Por qué no se ocupa usted mismo
de  esas  güevadas.  Si  cree  conveniente,  escríbale  a  ese  señor
Montesquién. Le podemos dar aquí un empleíto de secretario rentado
de  la  Junta,  para  que  nos  ponga  en  orden  los  papeles.  Imposible
entendernos. Era pedir muelas al gallo. Pegué un nuevo portazo a la
Junta y volví a la chacra.1

No  tardaron  en  llover  por  segunda  vez  a  mi  retiro  en  Ybyray  las
súplicas  por  mi  retorno.  Desde  Buenos  Aires,  el  propio  general
Belgrano me escribe con la sinceridad que les falta a mis consocios de
la Junta. De querido amigo me trata: No puedo menos de significar a
Ud. que me es sobremanera sensible que Ud. piense en la vida privada
en unas circunstancias tan apuradas como estamos. Vuelva Ud. a su
ocupación; la vida es nada si la libertad se pierde. Mire usted que está
muy expuesta y que necesita toda clase de sacrificios para no perecer.
He aquí la palabra de un hombre honrado.
No diré  que siguiendo el  consejo  de Belgrano sino el  de mi  propia
conciencia, cuyos dictados son los únicos que acato, fue como aquella
mañana del 16 de noviembre, a casi un año de mi retiro de la Junta,
retorné a Asunción,  bajo  el  temporal  que se desencadenó desde la
noche.
La víspera, después de levantarme de la siesta, sucedió algo que me
decidió. Despierto  vi  esta visión de sueño: Mi almáciga de ratones se
había convertido en una caravana de hombres. Yo caminaba delante
de esa muchedumbre pululante. Arribamos a una columna de piedra
negra,  en la  que un hombre estaba enterrado hasta las axilas.  A la
1  Se retiró dos veces de la Junta, confirma Julio César La primera desde agosto de 1811 hasta los primeros
días de octubre del mismo año. La segunda desde diciembre a noviembre. (N. del C.)
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imagen del hombre se superpuso la del fusil enterrado hasta la mitad
del cañón en el naranjo de los fusilamientos. Reapareció en seguida el
hombre enterrado hasta los sobacos en la piedra. Negro también y del
tamaño del  tronco de una vieja  palmera.  Tenía  dos enormes alas y
cuatro brazos. Dos de los brazos eran como los brazos de un hombre.
Los otros, parecidos a las patas de los jaguares. Una erizada cabellera
de crines semejantes a la cola de los caballos revolaba salvajemente
sobre su cráneo. Tenía yo presente la visión de Ezequiel de los cuatro
animales o ángeles; las figuras con rostros de león la parte derecha, de
buey la parte izquierda y los cuatro rostros de hombre pero también de
águila, creciendo y caminando cada uno en derecho de su rostro.  El
hombre  enterrado  en  la  piedra,  sin  embargo,  a  nada  de  esto  era
parecido. Clavado ahí, parecía que clamaba porque lo despetrificaran.
La caravana empujaba y chillaba detrás.
Ahora yo estaba cruzando en el moro a nado las torrenteras de los
raudales, repechando la lluvia y el  viento.  Purpurado de barro de la
cabeza a los pies,  entré  en la  sala capitular. Chorreante aparecido,
avancé ante la estupefacción de unos pocos cabildantes y escribientes.
Previo a retomar mi puesto en la Junta, dije a los boquiabiertos, he
venido a dejar constancia en el Cabildo que lo hago únicamente en
defensa de la integridad del Gobierno.
Con  pasitos  de  aire,  a  pesar  de  su  rechoncho  vientre  cruzado  de
cadenas de oro, se adelantó la Cerda, intrigante el más picaro de toda
Asunción. Durante mi ausencia aprovechó para usurpar mi cargo de
asesor-secretario.  Me  tendió  la  mano.  La  dejé  colgada  en  el  aire.
¡Dichosos los ojos, señor vocal decano, de verlo nuevamente por aquí
después de tanto tiempo! Clavé los ojos en ese pillastre; no sólo había
tratado de soplarme el puesto sino que procuraba imitar los detalles de
mi indumentaria. Inclinó el tricornio y dejó caer los pliegues de su capa
granate. Se sintió obligado a una de sus habituales chuscadas: ¡Bien
se nota, señor vocal decano, que el Mar Rojo de nuestros raudales no
se ha abierto a su paso! No se preocupe, le repliqué tajante; que ha de
cerrarse muy pronto sobre el suyo. Le acompaño, doctor, al solio de la
Junta, insistió impertérrito, entre abriendo la capa y haciendo brillar las
hebillas de oro de sus calzones y zapatos. No, Cerda, prefiero ir solo.
Vaya usted a despedirse de sus comadres y a preparar sus equipajes
pues ha de marcharse cuanto antes, que aquí no queremos extranjeros
entrometidos  y  ladrones.1 Rodó  el  tricornio  al  suelo.  La  Cerda  se

1  Comentarios de julio César La Cerda en ningún momento actuó como secretario de la junta. Al parecer era
hombre de confianza de Fernando de la Mora [otro de los vocales de la Junta]; como ni éste niYegros ni
Caballero mostraban mayor apego a su labor de gobierno se convirtió [Cerda] en factótum. Era un cordobés
pintoresco, famoso por ser compadre de medio mundo. Lo que otorga gran respetabilidad en el  Paraguay.
Alguna vez habrá que marcar la influencia del compadrazgo en el desenvolvimiento de nuestra política.
Profesaba  [El  Supremo]  a su  colega De la  Mora  una profunda antipatía  por  considerarle  responsable  de
algunas  gestiones  llevadas  a  cabo  durante  su  ausencia  para  unir  el  Paraguay  a  Buenos  Aires,  y
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agachó a recogerlo. Volvíle la espalda y me encaminé hacia la Casa de
Gobierno. Mis ropas humeaban rojo vapor bajo el repentino sol  que
apareció a contracielo haciendo cesar mágicamente lluvia y vendaval.
Crucé la plaza de Armas, seguido por un creciente gentío que vitoreaba
mi nombre. Volví hecho otro hombre. En mi chacramangrullo de Ybyray
había aprendido mucho. El retiro me había acercado a lo que buscaba.
En adelante no transigiría con nada ni con nadie que se opusiese a la
santa causa de la Patria. Todas mis condiciones fueron aceptadas y
establecidas  en  acta  sujeta  a  estricto  cumplimiento:  Autonomía,
soberanía absoluta de mis decisiones. Formación, bajo mi jefatura, de
las fuerzas necesarias para hacerlas cumplir. Exigí que se pusiera a
mis órdenes la mitad del armamento y de las municiones existentes en
los  parques.  De  la  gente-muchedumbre  saqué  los  hombres  que
formaron  el  primer  plantel  del  ejército  del  pueblo.  Apoyo  aún  más
incontrastable  que  el  de  los  cañones  y  fusiles  en  la  defensa  de  la
República y la Revolución.

particularmente por la pérdida del artículo adicio nal del tratado del 12 de octubre, circunstancia de la cual se
valió el Triunvirato [de Buenos Aires] para gravar en forma indebida el tabaco paraguayo. Mora fue finalmen te
expulsado de  la  Junta  por  los cargos  concretos  de  los que el  vocal  decano lo  de claró  responsable;  en
particular «la substracción y pérdida de dicho  importantísimo  documento, durante el tiempo en que yo me
hallaba retirado de la Junta, en connivenda con el individuo Cerda, sujeto que no es ciudadano ni natural de
este país an tiguo e íntimo amigo y confidente del susodicho Mora. Por disposición de éste, Cerda llevó a su
casa varios legajos extensos de la Secretaría, entre los que debió hallarse el  citado artículo adicional. Mozo
ebrio, las más de las veces en total estado de beodez en las reuniones de la Junta misma, se halla incurso
también en el  delito de ser  espía  e  informante del  Triunvirato  de Buenos Aires,  en la  persona del  doctor
Chiclana, manteniéndolo al tanto de las actividades y resoluciones de nuestro Gobierno». Mora y Cerda fueron
pues devorados en una verdadera comida de fieras.
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 (En el cuaderno privado)
La  parodia  de  las  exequias  decretadas  por  el  provisor,  el  lúgubre
vaticinio  del  herbolario,  han  llevado  al  paroxismo  la  insurrección
pasquinera.  Ya sabía  yo  que  esos  hablantines  no  iban  a  quedarse
callados. Más diatribas, caricaturas y amenazas ensucian las fachadas.
Debí haberlas mandado pintar con alquitrán, no con la cal patria que
estos alcahuetes de la subversión empuercan cobardemente. Hemos
vuelto al tiempo de las bufonías.
Antier, la obscena figura en cera de lechiguana, amanecida  ante las
ventanas de la Casa de Gobierno, remedando mi imagen decapitada.
La cabeza descansando sobre el vientre. Inmenso cigarro a guisa de
falo, encajado en la boca. Alcancé a ver el vejatorio simulacro antes de
que  se  derritiera  en  la  fogata  encendida  por  mis  descuidados
guardianes. Tan aterrados estaban, que uno de ellos  cayó al  fuego.
Abrazado a la figura en llamas que lo abrasaba, convertido en tizón
humeante. El fuego hizo estallar el cartucho del fusil que portaba en
bandolera; el proyectil se incrustó en el marco de la ventana desde la
cual  yo  me  hallaba  presenciando  la  parodia  de  mi  inhumación.
Pretenden intimidar  con artimañas que se  usan en otras partes.  Se
avanzan a querer alucinar por la violencia al pueblo ignorante. Provocar
el  terror. Pero el  terror  no surge de  estas cábalas idiotas.  En otros
países donde la anarquía, la oligarquía, las sinarquías de los apatridas
han entronizado a los déspotas estos métodos acaso fueran eficaces.
Aquí la generalidad del pueblo se encarna en el Estado. Aquí puedo
afirmar yo sí con en-tera razón: El Estado-soy-Yo, puesto que el pueblo
me ha hecho su potestatario supremo. Identificado con él, qué miedo
podemos sentir, quién puede hacernos perder el juicio ni el seso con
estas bufo-nadas.
Yo  disculpo  ciertos  errores.  No  aquellos  que  pueden  tornarse
peligrosos  para  el  orden  en  que  viven  los  que  quieren  vivir  digna
mente.  No  tolero  a  aquellos  que  atenían  contra  el  intocable,  el
inatacable sistema en que están asentados el orden de la sociedad, la
tranquilidad  pública,  la  seguridad  del  Gobierno.  No  puedo  tener
contemplaciones  contra  los  que  me  hacen  la  guerrilla  de  zapa
Malvados los más peligrosos. El odio les eriza los cabellos. Les apaga
la voz. Les deja apenas el cobarde, el triste valor de arremeter contra
mí entre las sombras, pluma en ristre, carbonilla en mano. El perverso
vive en perversidad de boca. No puede mirar el sol de frente. Anda
siempre detrás de su sombra. No merece el orgullo de pertenecer al
país más próspero, independiente y soberano de la tierra americana.
Orgullo que siente hasta el último, el más igno rante de los campesinos
libres de esta Nación. El último mulato. El último liberto.
Pese a todo alguna vez intenté socorrerlos.  Tirarles el  cabo de una
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cuerda.  Sacarlos  a  flote.  Volverlos  a  la  orilla  de  lo  humano.  No  lo
quisieron. Están llenos de miedo. El miedo se horroriza de todo, hasta
de aquello que podría socorrerlo.
Cosa de loco es no tener juicio. A estos hijos de la Gran Sigilaria, el
delirio de su odio, la impotencia de su ambición les han secado hasta el
último átomo de materia gris. Me amenazan con ensartar mi cabeza
junto  al  mástil  de  la  República.  El  Scrutinium  Chymicum  de  mi
cremación es lo menos que piden. Cuando mucho poco. Ya que no
pueden quemarme en persona me queman en efigie haciéndome fumar
mi propio falo.  Ensayo general otra vez.  Uf.  Ah. Ya me aburren sus
payasadas. No pienso responderles. Nada enaltece tanto la autoridad
como el silencio. Mi paciencia  tiene ruedo muy amplio. También debo
cobijarlos a ustedes, alborotadores   de   a   medio   real.   Castrados
de    almas-huevos.  íncubos/súcubos  de  la  guerrilla  pasquinera.
Promiscua  legión  de  eunucos  sietemesinos.  Tascan  el  freno  del
Gobierno y dejan pega dos al fierro sus cariados dientecitos de leche.
Mujeriles  fantasmas  Se  depilan  las  partes  secretas  para  armar  sus
pinceles. Corruptores de la tranquilidad pública, de la paz social. No me
tomaré  el  tra  bajo  de  mandarlos  arrojar  al  río  en  una  bolsa,  a  la
romana, junto con un mono, un gallo y una víbora. Agentes secretos de
los que bloquean la navegación, ustedes no necesitan salvoconducto
para buscar aguas abajo mejores horizontes. Hijos de mala cepa los
plantaré en el cepo, buen consejero para aquietar cabezas que quieren
alborotar las ajenas. Cuanto más me execran más autorizan mi causa.
Más justifican mi mando. Son mis mejores propagandistas. A los de la
serenata pasquinera romperles la guitarra en la crisma. La música no
es sino para quien la entiende. No voy a tratarlos con los escrúpulos
que suelen decir de fray Gargajo. ¿Qué es lo que ustedes se creen,
malandrines? ¿Creen que la realidad de esta Nación que parí y me ha
parido, se acomoda a sus fantasmagorías y alucinaciones? ¡Ajustarse
a la ley, vagos y malentretenidos! Tal el mundo que debiera ser. La ley:
El primer polo. Su contrapolo: La anarquía, la ruina, el desierto que es
la no-casa, la no-historia. Elijan si pueden. Más allá no hay un tercer
mundo. No hay un tercer polo. No hay tierras-prometidas. Menos aún,
mucho menos las hay para ustedes, virtuosos del rumor, defecantes del
zumbido.  ¡Sépanlo  de  una  vez,  ustedes  que  nada  saben,  que  no
pueden nada, sépalos de la mierda en flor!
No se dan tregua. No me dan tregua. La enfermedad me acosa por
dentro y por fuera. Se extiende por la ciudad. Contamina. Infecta. El no
dormir suelta al aire el virus salamandrino del no-sueño. Peor que la
mancha del ganado. Peste de lo general. De día, ni el vuelo de una
mosca.  Silencio  al  revés.  Los  que  están  al  acecho  aguantan  la
respiración  desde  el  alba  a  la  noche.  Sólo  entonces  comienza  el
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zumbido  del  cárabo.  Arañar  de  patas  de  escarabajos.  Aletear  de
murciélagos.  Susurros de escamas.  La boche se puebla le sonidos-
fantasmas.  Encañono  el  catalejo,  el  telescopio,  a  través  de  las
ventanas.  Nada.  Ni  una  sombra.  Las  casas  manchan  de  blanco  la
obscuridad. Vía láctea levantada por mí entre los árboles. Más blanca
que  la  nube  de  nuestra  galaxia  entre  las  nubes.  Los  gritos de  los
centinelas llegan desde otro mundo. De repente un tiro.  Aullidos.  Se
propagan. Llenan la noche. Todos los perros del Paraguay ladran a la
pesadilla  de  la  obscuridad.  Después  el  silencio  fondea  de  nuevo.
Surgen las siluetas emponchadas de negro. Los pies lanudos envueltos
en  pieles  de  oveja.  Rondan,  se  deslizan  ante  las  casas  de  los
enemigos. Buscan en los corredores de los templos, en las plazoletas,
en los callejones, en las callejuelas tortuosas, en los zanjones. Sé que
no  verán  ni  encontrarán  nada,  pese  a  su  instinto  y  olfato  de
perdigueros. Nada escucharán a través de las rendijas de puertas y
ventanas. La noche es más grande, más monótona que el  día.  Los
hace  estar  en otra  vida.  Creen  ver  algo.  Una  exhalación  sulfurosa
zigzaguea a flor  de tierra.  Pegan la  vuelta.  Ya  es tarde.  Más lejos,
música de serenata en una acera. Corren hacia allá. Postigos cerrados.
No hay sino la memoria del sonido bajo los aleros. Los pies-peludos no
oyen, no ven nada. Escupen insultos soeces. Se chupan las muelas
careadas.  Escupen.  Se  quedan  parpadeando  en  el  plasto  de  sus
escupidas. No sirven más que para eso.
Aquí en mi cuarto, el apagado tic tac de los relojes; entre ellos el que
regaló Belgrano a Cavañas en Takuary. El ruidito de las polillas en los
libros. El minutero taimado de la carcoma en el maderamen. De tanto
en  tanto  caen  los  cascados  sonidos  de  la  campana  de  la  catedral
marcando no horas sino siglos. ¡Cuánto hace que no duermo! Todo se
repite a imagen de lo que ha sido y será. Lo sumo y lo mínimo. Tan
cierto es que no hay nada nuevo bajo el sol, y este mismo sol es la
repetición  de  innumerables  soles  que  han exis  tido  y  existirán.  Los
antiguos  sabían  que  el  sol  se  hallaba  a  dos  mil  leguas  y  se
asombraban de que se pudiera verlo a doscientos pasos. Sabían que el
ojo no podría ver el sol, si el ojo no fuese en cierto modo un sol. Más
que necesario saber no estar enfermo, hacerse invulnerable a todo. El
cacique Avaporú, según el jesuíta Montoya, mascaba la yerba mágica
del Yayeupá-Guasú; estornudaba tres veces y se volvía invisible. De
modo que yo,  aunque estuviese muerto no lo estaría,  pues sería mi
repetición. Únicamente la cás cara de mi primer alma estaría rota o
muerta después de haber empollado las otras.
Habíame sobre  esto,  ordeno al  jefe  nivaklé.  Cuéntame todo  lo  que
sepas acerca de esto. El rostro del hechicero indígena se torna  más
sombrío aún. Los carbones de sus ojos reflotan un instante entre las
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embijadas  arrugas.  Habla  pues.  Gato  Salvaje  se  apoya  en  la  vara-
insignia y a través de la  boca cerrada comienza el  murmullo que a
través de su cuerpo parece venir de muy lejos. Chasejk, el lenguaraz,
traduce: Todos los seres tienen dobles. Las ropas, los utensilios, las
armas. Las plantas, los animales, los hombres. Este doble se presenta
a los ojos de los hombres como sombra, reflejo o imagen. La sombra
que cualquier cuerpo proyecta, el reflejo de las cosas en el agua, la
imagen vista en un espejo.  Podemos llamarla  Sombra,  aunque está
constituida de una materia más sutil. Tal es así que la sombra del sol
cubre los objetos, pero no los oculta. El reflejo del agua no permite que
los peces se escondan totalmente.
Las sombras son idénticas a los seres que duplican. Son tan delgadas,
más-que-transparentes. No se las puede tocar. Solamente se las puede
ver. Pero no siempre con los ojos de la cara, nada más que con el ojo
interior que piensa. Por lo que la sombra es la imagen de cada ser.
Todos los seres tienen dobles. Pero el  doble del  hu-mano es uno y
triple  al  mismo tiempo.  A veces más.  Cada una de  estas almas es
distinta a las demás, pero a pesar de sus diferencias forman una sola.
Digo al lenguaraz que pregunte al nivaklé si es como en el misterio del
cristianismo: Un solo Dios en tres Personas distintas. El hechicero se
ríe con una risa seca sin despegar los labios fruncidos por los tatuajes.
¡No,  no!  ¡Eso no es con nosotros,  los hombres-del-bosque! El  alma
primera se llama huevo. Luego está el alma-chica, situada en el centro.
Rodeando totalmente el  huevo está la cascara o cuero: el  vatjeche.
Dura corteza que protege el alma-blanda o médula. Así como el huevo
es el  alma del  cuerpo,  la cascara es el  alma del  huevo.  Ambas no
pueden verse ni tocarse.
Están formadas por algo que es menos que el viento, puesto que el
viento  se siente;  mientras que esas dos almas no tienen nada que
pueda tocarse ni verse. Atraviesan las cosas más duras. Nunca chocan
contra nada. Cuando una persona echa el aliento sobre la cara de otra,
ésta lo siente. El huevo y la cascara son más tenues que el aliento. La
tercer  alma  es  vatajpikl:  la  sombra.  Alma  de  la  cascara  que «tiene
algo».  Son  muchos  los  que  ven  la  sombra  de  una  persona
recientemente muerta en los alrededores de su tumba. Su semejanza
es tan perfecta con el cuerpo «que ya no está», con sus movimientos
que fueron, con su manera de ser que ya no es, que  parece que el
cuerpo  sigue  estando.  Pero  esa  alma  errante  está  completamente
vacía,  no  tiene  nada  adentro.  Para  nosotros  el  cuerpo  tiene  más
importancia  que  las  almas,  porque  éstas  se  originan en  aquél.  Sin
cuerpo  no  existen  almas,  aunque  éstas  sobreviven  después  de  su
destrucción.  Éste es el  pensamiento de los Viejos.  No hay palabras
para explicar esto, pero ellos, los Viejos,  saben que hay varias almas
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en  una  sola:  El  alma-huevo,  hijo-del-alma,  o  alma-chica;  la  sombra
producida por el sol; el reflejo en el agua, la  imagen en el espejo; la
sombra  producida  por  el  sol  a  media  mañana  o  a  media  tarde;  la
sombra  del  sol  cuando  cae  a  la  espalda  del  cuerpo  que  va  hacia
adelante; la sombra del cuerpo cuando el sol está en el punto más alto
del cielo; la sombra proyectada por la luz del sol filtrada por las nubes;
la sombra que produce la luz de la luna; la misma luna a través de las
nubes. Pero de todas ellas, la.s principales son las tres almas que son
el sostén de la salud y la vida del hombre. Su trabajo el mantenerlo
sano, sin dolores ni mole.s tías, con ánimo y energía. Ése es su oficio;
el  oficio  sagrado que  únicamente las tres juntas pueden cumplir. Si
faltara  alguna  de  las  tres,  por  ejemplo,  el  alma-huevo,  el  hombre
incompleto seguiría caminando, cumpliendo con sus obligaciones, pero
con perma nentes dolores de cabeza y de cuerpo. Señal de que alma-
chica ya no está. Se ha ido. El enfermo puede seguir viviendo. Si no se
hace curar a tiempo, la parte del ser que le falta, hace más fácil el robo
de las otras dos por los espíritus malignos. Son los  chivosis  o seres
enanos que viven bajo tierra; almas deformes de los recién nacidos y
criaturas muertas.  Allí  abajo  éstos torturan a las sombras roba das.
Toman  chicha  de  maíz  y  se  divierten  torturándolas,  iguales  a  esos
indios desnaturalizados que torturan en los sótanos del Gran Señor-
Blanco. Entre varios chivosis retuercen y doblan cruelmente las almas
robadas.  Entonces  el  cuerpo  sufre  los  temblores  del  muerto-ser-
continuamente. Pregúntale, Chasejk, si puede curar me. Dice que no,
Excelencia. Dice que ve enteramente vacío el in terior de Su Señoría.
No hay más que huesos, dice. Las tres almas se han ido ya. Queda
únicamente una cuarta alma, pero él no la ve. Dile que mire, que vea.
La sombra es más difícil que el huevo. Dice que no tiene poder sobre
ella; que no la puede ver. Dice, Excelencia, que aunque soplara hasta
quedarse sin resuello, los espíritus auxiliares de la curación no podrán
penetrar ya en el vacío-sin alma del cuerpo. Soplará y escupirá hasta
que se le seque y se le caiga la boca. La piedra grande de la muerte ha
caído  adentro  y  ya  no  hay  forma  de  sacarla.  Esto  dice  el  nivaklé,
Excelencia.
Así que también, según el diagnóstico de este agnóstico salvaje, estoy
con los huevos del alma todos rotos. No ve más que vacío entre los
huesos. Pero el vacío es todavía algo; todo depende del  modo y del
acomodo. ¿No? Sí. Los fetos panfletarios de los  chivosis  retuercen el
trapo mojado de mi cuerpo bajo tierra. Toman chicha de maíz. Siguen
retorciéndome,  sus  bolsillos  rebosantes  de  calumnias.  Toman  más
chicha.  Me  ponen al  fuego.  Mi  cuerpo  humea en los  temblores  del
muerto-ser-continuamente.  Mas  no  acabarán conmigo.  Soy agua de
hervir fuera de la olla, dirá de mí una niña escuelera. Estar muerto y
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seguir de pie es mi fuerte, y aunque para mí todo es viaje de regreso,
voy  siempre  de  adiós  hacia  adelante,  nunca  volviendo,  ¿eh?  ¡Eh!
¿Crecen los árboles hacia abajo? ¿Vuelan los pájaros hacia atrás? ¿Se
moja la palabra pronunciada? ¿Pueden oír lo que no digo, ver claro en
lo  obscuro?  Lo  dicho,  dicho  está.  Si  sólo  escucharan  la  mitad,
entenderían el doble. Yo me siento un huevo acabadito de poner.
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¿Qué más  tienes  entre  esa  papelada?  La  viuda  del  centinela  José
Custodio Arroyo, que se quemó ayer, ha elevado solicitud a Vuecencia.
¿Qué quiere la viuda? ¿Que le resucitemos al marido en premio de la
grave falta que cometió descuidando su puesto?
Con  todo  respeto  y  veneración  al  Supremo  Gobierno  digo,  dice  la
viuda: que tengo encajonado al muerto en mi casa sin poderlo enterrar,
y que con la calor reinante la jedentina ya ha invadido todo el barrio de
la Merced. Razón por la cual los vecinos están metiendo gran bulla y
alboroto.  Que  lo  entierre  de  una  vez.  El  señor  cura  párroco  de  la
Encarnación, Supremo Señor, se niega temático a rezar responso y a
dar permiso para que mi finado, su servidor que fue, reciba cristiana
sepultura, no digo ya bajo el piso de la Iglesia, como le corresponde,
pero  aunque más no  sea  en  la  contrasacristía  donde se  entierra  a
todos los cristianos. Que diga el cura por qué se niega a entonar el
entierro. El señor cura Párroco alega que mi finado José Custodio era
un ateo rematado y masón. A más alega que por ello mismo no es un
casual que lo hayan visto en medio de la tropa de demonios bailando
con infernal salva jería alrededor del fogaron que se tragó al Supremo,
digo mal  y me desdigo diciendo bien:  Alrededor del  fogarón que mi
finado  José  Custodio  encendió  para  quemar  la  sacrilegia  figura  de
nuestro Supremo Karai  Guasú,  abrazado al  cual,  quiero decir  no al
Supremo en persona sino solamente a su figura de cera, se achicharró
luego en el fuego al caer sobre él.
Es lo que alega el señor cura párroco, cuando yo bien más que bien sé
que mi finado José Custodio lo hizo únicamente y con toda su alma
queriendo salvar esa figura que para nosotros es san ta, por apersonar
a nuestro Karaí, hecha con malaintención por los que quieren burlarse
del Jefe Supremo del  Gobierno y recibirán eterna maldición,  si  Dios
quiere y María Santísima.
De todo lo cual resulta que por liga del Paí el vecindario me acusa de
ser bruja. Continuamente sacan en procesión al Santísimo, que está
prohibido,  en  medio  de  lamentaciones  y  rezos.  También  sacan  la
imagen de Nuestra Señora de la Asunción que está en poder de Dña.
Petronila Zavala de Machaín como celadora perpetua de la Virgen, la
que también está prohibida.
Han traído de todas partes lloronas y oracioneras elegidas que suman
más de mil. Frente a mi casa y en muchas calles han prendido fogatas
de palma-bendita y laurel-macho, dicen que para ahuyentar a los malos
espíritus que según ellos salen del cuerpo de mi José Custodio. Me
gritan y maltratan de palabra a toda hora y en la hora.
Anoche varios sujetos y mujeres de mi conocimiento, de que  doy fe,
trajeados con los hábitos de la Orden Terciaria, atropellaron mi casa.
Me ataron y tapujaron con rosarios de Quince Misterios. Me arrastraron
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hasta la orilla de uno de los arroyos de fuego que se derraman por la
calle y por las zanjas tal igual a los raudales de las tormentas con sus
llamaradas de agua. Arrastraron también el cajón con el finado adentro
y me ataron con sogas sobre la tapa. Nos hubieran tirado a la zanja de
donde salía el fuego, quemándose ¡Dios nos guarde! mi José Custodio
por  segunda vez después de  muerto,  y  yo  por  la  primera antes de
morirme.  El  suceso  hubiera  sucedido,  si  no  hubieran  llegado  los
guardias justo a tiempo para salvarnos con sus fusiladas.
Por mi finado, que ya está muerto, por mí que todavía estoy  viva, no
me importa, ni hubiera reclamado nada a nuestro Supremo Dictador.
Pero tengo doce hijos,  Y el mayorcito sólo cerró los  quince. Toca el
tambor en la banda del Cuartel del Hospital. Yo  soy lavandera, pero lo
que gano con los  trapos sucios de la  gente  de  arriba no nos va a
alcanzar más para vivir con mis hijuelitos.
Pero esto tampoco me importa demasiado,  Supremo Señor. Lo  que
mucho me importa, y más que nada me importa, es que por culpa de la
calumnia y malicia de la gente mala no pueda enterrar cristianamente a
mi llorado finado, que nadie sabe lo bueno, lo servicial, lo alma de Dios
que era el pobre José Custodio. No es lo mismo enterrarlo en el patio
de nuestro rancho o tirarlo al río, por  más Arroyo que sea el hombre
que sirvió a nuestro Supremo con toda su lealtad y murió por y en el
servicio de la Patria y del Gobierno.
Levántese,  señora.  ¿Cómo  es  su  nombre?  Gaspara  Cantuaria  de
Arroyo, para servir a usted, Exmo. Señor. Levántese. No puedo permitir
que  ningún  paraguayo,  hombre  o  mujer,  se  arrodille  antenadie,  ni
siquiera  ante  mí.  Vayase,  llevándose  mi  pésame.  Su  deseo  será
cumplido.
¿Se ha ido, Patiño? ¿Quién, Señor? La viuda, patán. Excelencia, ella
no ha estado aquí. Su Merced ha prohibido toda audien cia. He estado
leyendo la solicitud de la viuda nomás, Señor. Por idiota no sabes que
las personas, las cosas, no son de verdad. Des pierta ya de una vez de
esa especie de borrachera-encantamiento que te hace estar siempre
fuera de lo que pasa. ¿No sientes tanta pobreza de lo general? Gente
en las duras de sus dificultades, en las  maduras del  desánimo. Los
pobres, los únicos que tienen un triste amor a la honestidad. Árboles
que recogen polvo. Si no pudieran por lo menos suspirar se ahogarían.
He  averiguado,  Excelencia,  que  hay  de  por  medio  una  antigua
enemistad entre el  cura y los Arroyos por no haberle querido pagar
éstos los aranceles de bautismo de los doce hijos.
Escribe la providencia al  párroco de la Encarnación:  Que manifieste
adonde ha ido a parar el alma del difunto José Custodio Arroyo. Si lo
encuentra en el infierno, déjelo allí. Si no le fuera posible averiguarlo,
procederá de inmediato a enterrar el cadáver en sagrado, luego de un
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funeral de cuerpo presente. Sin  costas. Pasa vista del expediente al
provisor. Se le ordena, además, el traslado del cura de la Encarnación
al penal del Tevegó.
Auto Supremo:
Pagar 30 onzas de plata a la viuda Gaspara Cantuaria de Arroyo en
reparación de daños morales y perjuicios materiales. Más una pensión
de seis pesos con dos reales por cada hijo hasta que el mayor alcance
mayoría de edad. Cumplida, entrará a revistar en el cuerpo de Banda
del Cuartel del Hospital con el grado de cabo músico.
A propósito, y a fin de que las bandas de todo el país vuelvan a atronar
el aire con sus marciales sonoridades tal como tengo ordenado, toma
nota del siguiente pedido a los comerciantes brasileros del Itapúa: 300
clarines de metal latón y otros tantos bañados en bronce; 200 cornetas
de llaves;  100 oboes;  100 trompas;  100 violines;  200 clarinetes;  50
triángulos;  100 pífanos;  100 panderetas;  50  timbales;  50 trombones;
dos  gruesas  de  papeles  de  música;  1.000  docenas  de  cuerdas  y
bordonas de guitarra, para reponer la anterior partida que cayó al agua
en el cruce del Paraná por descuido y desidia de los transportadores.
De este instrumental se proveerá una dotación completa a los indios
músicos que componen la banda del  Batallón de Infantería  n.º 2,  a
cargo del maestro Felipe Santiago González, la cual será re-habilitada
y ampliada a un efectivo de cien plazas. Los solistas de oboe Gregorio
Aguaí,  de  trompa  Jacinto  Tupaverá,  de  violín  Crisanto  Aravevé,  de
clarinete  Lucas  Araká,  de  pífano  Olegario  Yesá,  de pandereta  José
Gaspar Kuaratá, de triángulo José Gaspar Jaharí, componentes de la
orquesta que rindió honores en las exequias, serán dados de baja con
la pensión correspondiente.
¿Qué has sabido del robo de las 161 flautas hurtadas del órgano que
se hallaba en el coro del templo de la Merced? He aquí Excelencia, el
parteado  del  Ilmo.  Provisor  y  Vicario  General  D.  Roque  Antonio
Céspedes Xeria:  En vista de la gravedad del  sacrilego  robo, resolví
amenazar a los presuntos ladrones y cómplices con todo el aparato del
Estado, lo que hasta el momento no ha dado ningún resultado de que
dar  parte  a  Vuestra  Excelencia.  Pese  a  ta-las amenazas y  a  la  de
excomunión que he decidido fulminar post mortem, todo lo más que se
ha  podido  averiguar  es  que  presumiblemente  el  músico  Félix
Seisdedos  (llamado  así  porque  efectivamente  los  llevaba  en  cada
mano y en cada pie, organista del suprimido  convento de la Merced,
criado y esclavo  del  finado presbítero O'Higgins) es el que anduvo
vendiendo  las  flautas  al  platero  Agustín  Pokoví  como  chatarra  de
plomo.  Tampoco esto ha  sido posible confirmar, Excelencia,  pues el
platero  Pokoví  murió  poco  después  del  hurto,  de  un  ataque  de
apoplejía, y el citado esclavo y organista Seisdedos, ahogado en un
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raudal,  el  mismo  día  del temporal  en  que  su  Excelencia  sufrió  el
accidente.  Pede poena  claudo!  Nuestras  pesquisas  se  encaminan
ahora hacia las escuelas públicas, pues he recibido informes de que se
han formado bandas secretas de flautistas entre los alumnos de dichos
establecimientos.  Elevo  a  Vuestra  Excelencia  estas  noticias  sin
detenerme a adquirir otras creyendo convenir su prontitud a los efectos
que Vuecencia se sirviera tener a bien para contener el mal.
Ordena, Patiño, que se deje sin efecto la investigación del robo. Agrega
a la lista de instrumentos músicos que ya te he dictado la cantidad de
5.000 flautas pequeñas para su distribución a cada uno de los alumnos
de las escuelas públicas. Ordeno, además, que en cada una de ellas
se formen bandas de flautines con los discípulos mejor dotados. Desde
la fecha se incorpora la materia de teoría y solfeo al programa escolar
de instrucción.
¿Qué más? El cabo músico Efigenio Cristaldo eleva a Su Excelencia
solicitud  de  retiro  del  cargo  que  ha  venido  desempeñando  durante
treinta años como tambor mayor. Alega que su edad y mala salud no le
permiten ya  cumplir  sus obligaciones con la capacidad que exige el
servicio. Pide en cambio autorización para reintegrarse a sus trabajos
de chacrero,  especialmente como plantador del  maíz-del-agua en el
lago Ypoá.  ¿Ves,  Patiño,  cómo la enfermedad trastorna más que la
muerte las actividades de los hombres? En el momento en que estoy
echando las semillas para que surjan millares de músicos en este país
de  la  música  y  la  profecía,  el  tamborero  decano,  el  mejor  de  mis
tambores, el que hacía del instrumento la caja misma de resonancia de
mis  órdenes,  quiere  llamarse  a  silencio.  ¿Por  qué?  ¡Para  cultivar
victorias-regias en el  agua barrosa del  lago!  ¿Qué victorias  hay sin
tambores? Cítalo. Éste es un problema que hemos de resolverlo entre
él y yo.
¿Qué más? Solicitud de Josefa Hurtado de Mendoza, que reclama la
restitución del solar que le corresponde por partición de la herencia del
marido. ¡Tarde de viudas, de músicos, de flautistas, de tambores, de
cuanto diablo a cuatro viene a mover la cola en momento tan poco
oportuno! ¿Has averiguado los antecedentes del pleito? Sí, Excelencia.
La viuda tiene casación del juez de Alzada. ¿No te gotea sebo de esta
vela-viuda, Patiño? ¡Por Dios, Señor! El pedido de la viuda Hurtado de
Mendoza es de justicia.  Providencia entonces: Si  el Mendoza no es
hurtado, concédase.
¿Qué más? La viuda de Noseda solicita  a  Vuecencia  permiso  para
hacer llegar su carga de yerba hasta el Itapúa. ¡Más viudas! ¿Dónde
están los certificados de pago de alcabala, de contribución fractuaria,
ramo de guerra, estanco, todos los impuestos de ley? No se adjuntan,
Excelencia. Están todavía en trámite. Dime, inconmensurable bribón.
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¡Levanta los ojos! No estornudes. Esta viuda de Noseda, que tiene la
cara  más  dura  que  el  cuero  y  la  piedra,  está  en  trámites  de  viejo
compadrazgo contigo. Vieja compinche. ;No, le juro que no, Excelencia!
Acorde. Demos pues a la seda el tratamiento de la seda. Escribe: A la
comerciante viuda de Noseda se da lo que pide: Cargue si no tiene
carga, y si tiene carga, no cargue. Por esta letraduría contrabandística
se  le  carga  a  la  solicitante  tres  mil  pesos  de  multa,  que  serán
ingresados por Tesorería en metálico.
No se podrá quejar tu paniaguada, Patiño. Hace algunos años impuse
una  multa  de  9.539  pesos  fuertes  al  mulato  José  Fortunato  Roa,
encubierto porteñista, por una pellejería semejante que me quiso hacer
pasar, como tú ahora, en connivencia con su ladroni-socio Parga. Yo,
Excelentísimo Señor... Tú por ahora despacha los expedientes mientras
yo apunto otros apuntes. Ningún camino hay malo como se acabe.
¿Qué hay  de  ésas  argollas  para  las  canoas? Ah sí,  Excelencia.  El
conductor del carro que las llevaba se ahogó salido de madre el Pirapó
al querer cruzar el arroyo, con las últimas lluvias hinchado en creciente.
Las argollas  de fierro,  te  pregunto.  Ya llegaron a destino,  Señor. El
comandante del pueblo de Yuty, cercano al lugar del hundimiento del
carro con el ahogamiento de su conductor y la pérdida de su carga,
reunió en consejo a todos los vecinos y resolvieron cambiar el curso del
arroyo convertido en río galopante. Trabajaron hasta los leprosos del
leprosario. En tres días con sus noches, las argollas quedaron en seco.
Cien jinetes a matacaballo llevaron a entregar las argollas al Delegado
de Itapúa.
Enviar un oficio a ese inservible.
Al delegado de Itapúa Casimiro Roxas:
Al recibo del presente, se dará inmediato cumplimiento a las siguientes
órdenes:
1) Es absolutamente preciso apresurar la construcción de las chalanas.
La flotilla debe estar lista antes de un mes. Mando a Trujillo para dirigir
los trabajos. El sabe dónde se coloca el cañón, en qué sitio preciso del
plan; dónde se amarra el braguero del cañón, como se lo he enseñado
yo,  para  que  el  contragolpe  del  disparo  no  haga  naufragar  la
embarcación.
2) También mando cureñas marinas en cantidad de cien. Otras cien
terrestres. Luego se verá de enviar lo que falta. Sobre todo esto irán
más detalles en el Pliego de Instrucciones Reservadas que se enviará
a todos los comandantes militares. La idea es que esa flotilla de guerra
contribuya, cuando llegue el momento, a romper el bloqueo del río y
franquear la navegación. En poco tiempo más estaré ahí para organizar
los aprestos de defensa. Yo mismo me pondré al frente de las tropas y
mandaré las operaciones de acuerdo con un plan que tengo trazado.
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Voy a controlar lo que hay y lo que se gasta; y en cuanto a los equipos
no voy a pagar a esos insaciables traficantes brasileros los exorbitantes
precios  que  ustedes  hacen  figurar  en  las  listas.  Ni  un  granulo  de
pólvora se va a pagar más de lo que vale.
3) Decir al comandante de guarnición que para no acabar de arruinar
los caballos dándoles tiempo de encarnecer este verano, es menester
poner más bastos a los lomillos en las faenas del campamento. Decirle
también  que  puede  continuar  el  corte  de  maderas  hasta  cuarto
creciente, que será viernes. Separar el corte en dos porciones; en una
las que sirvan para la construcción de las embarcaciones; en otra, las
que han de ser canjeadas por armas con los contrabandistas brasileros
y orientales. En tus partes y oficios deja el don, que ya no se usa.
4) ¿Qué es de la señora Pureza? ¿Ha llegado ya allí? ¿Le has dado
asilo, la debida atención que te he ordenado en mi anterior? Trátala con
el debido respeto que se merece señora tan principal, a quien el país
debe  muchos  servicios  que  yo  me  sé.  No  necesitas  fingir  con  ella
altanería, furias de palabras con las cuales en tu idiotez creer realzar
afirmando tu poder de mando. Poder que no tienes sino en delegación
del Supremo Poder.
5) He recibido muchas quejas contra ti de los comerciantes brasileros.
La misma rabia,  por  justificada que sea,  no se debe tole  rar  tener.
Porque cuando se cría rabia contra alguien es lo mismo que autorizar a
que esa persona pase todo el  tiempo gobernando la  idea,  el  sentir
nuestros. Los menores momentos. Eso es falta de soberanía en una
persona.  Harta bobada de hecho lo  es.  Planta este consejo  bajo  la
mata  de  tus  pelos  motosos.  Que  crezca  allí  en  pensamientos,  en
acciones útiles. Mi estimado Roxas, obra según tu deber.
6) Enviar Gacetas porteñas. La última que me enviaste tiene  ya seis
meses  de  antigüedad.  Pagar  sobreprecio  aunque  sea  por  números
atrasados. Folletos, cualquier clase de publicación que salga  allá. He
leído que Rosas comienza a ocuparse favorablemente de mí, lo que
podría  significar  algo  si  no  son  más  que  astutos  requiebros del
Restaurador  para ganar  tiempo y ganarme a mí,  ahora  que Lavalle
empuja  sus  huestes  contra  él.  El  calandrajo  Ferré  es  nuevamente
gobernador de los correntinos. Se lo tienen merecido. Averiguar si es
cierto que ha ofrecido al falsario Rivera el mando del ejército contra
Rosas y puesto al manco Paz como jefe militar de sus fuerzas.
7) Reclamar al inglés Spalding, en la otra banda, el envío del prometido
libro de los hermanos Robertson sobre mi Reino del  Terror, junto con
sus  Cartas  sobre  el  Paraguay. Quiero  ver  con  qué nuevas  felonías
salen estos bribones, luego de un cuarto de siglo. Puedes pagar por
esas patrañas encuadernadas hasta un tercio de  yerba. Uno más si
son  dos  los  tomos.  Regatea.  No  creo  que  esas  miserias  impresas
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valgan más que un par de alpargatas. De todos modos no te pases de
los dos tercios de yerba en total. De lo contrario, vayanse al infierno el
inglés Spalding, los dos escoceses Robertson, el Imperio Británico con
todos sus miserables subditos adentro.
8)     Al  receptor  León  decir  que  encargue  con  tiempo  un  nuevo
cargamento  de  juguetes  para  ser  repartidos  a  los  niños  el  Día  de
Reyes. Los juguetes esta vez serán pagados en metálico por Tesorería
a cuenta de mis sueldos no cobrados. La caravana de carretas  que
llevan las cureñas y los cañones pueden traer al regreso los fardos  y
cajones de juguetes, según detalle al pie.
9) Ve de componerte para mejorar nuestro servicio secreto en el área
del exterior que te corresponde. Hacerlo más rápido,  más eficaz, más
reservado. Así como hoy funciona, soy el último en enterarme de lo que
pasa. Especialmente ahora que estoy embarcado en un proyecto de
vastas proporciones. Sobre este particular recibirás más instrucciones
en el Pliego reservado.
10)    Sondea a la señora Pureza acerca de sus relaciones en Río
Grande, la Banda Oriental, el Entre Ríos. No decirle tú nada todavía.
Embarrarás como siempre las cosas. Mejor  invítala en mi  nombre a
hacer un viaje hasta Asunción para hablar conmigo. No le avances los
motivos. Si es de su gusto este viaje, proporciónale los medios junto
con la escolta adecuada. Anda por allí, creo, el antiguo carruaje de los
gobernadores desde que lo abandonaron en su viaje a Misiones los
picaros  Robertson.  Ponerlo  en  condiciones  al  servicio  de  la  señora
Pureza. En este caso, avisarme con tiempo de su llegada.
11) Aumenta a tres el número de postas en el servicio de chasques
Asunción-Itapúa.  Una  en  el  pueblo  de  Acahay;  otra  sobre  el  río
Tebikuary-mi; la tercera en la confluencia de los ríos Tebikuary-Pirapó.
Fabricar balsas para el  cruce de carga pesada en los dos ríos más
grandes. Destacar en estos puntos los remeros-balseros más capaces
que puedas reclutar allí.  Enviar gente del leprosario de Yuty para el
cuidado de los enseres, de las instalaciones. Destinarás una res diaria
más el bastimento, el uniforme de tropa, tanto a los bal seros como a
las patrullas de canotaje.  Lo mismo a los equipos de conservación,
reparación y mantenimiento del material.
12)  No  entiendo,  mi  estimado  Roxas,  eso  de  que  salgas  re-
pentinamente diciendo en un parte que precisas ropaje para el batallón.
Aquí estoy sin poder concluir el vestuario de más de mil reclutas. Las
únicas  tres  sastrerías  que  hay  con  tres  sastres  y  veinte  obreras,
trabajando en tres turnos, no dan abasto. Por lo que tales reclutas no
han podido pasar  aún  revista,  estando ya  regularmente enseñados,
dispuestos  a  incorporarse  a  los  efectivos  de  línea.  Que  esos  otros
aguarden para cuando haya lugar; y si tanto precisan, que hagan lo
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que quieran, porque en este momento estoy ocupado en muy graves
asuntos que no son únicamente los de proveer trapos, a las tropas.
¿Qué es esto de andar mezclando los trajes? Tú sabes muy bien o
deberías saberlo ya luego de veinte años, que el uniforme general es
una  chaqueta  azul  con  vueltas  cuyo  color  varía  según  el  arma.
Pantalones  blancos.  Cordoncillos  amarillos  en  las  costuras  de  la
espalda distinguen la Caballería de la Infantería. Sombrero redondo de
cuero con la escarapela tricolor y la inscripción Independencia o Muerte
en la cúspide. Otra más grande sobre el corazón de la guerrera. Si no
se cuidan estos detalles, al primer entrevero de un combate de verdad,
las  unidades no  sabrán  man tener  el  orden.  Se  entremezclarán los
batallones, escuadrones, compañías. Atacará, disparará cada uno por
su  lado.  Como  le  ocurrió  a  Rolón  en  su  escaramuza  con  los
correntinos.
En las carretas que llevan las cureñas irá lo que se pueda aprontar por
ahora de los artículos de vestuario. Tal  vez todo, fuera de corbatas,
que,se irán haciendo después.
Lista del pedido de juguetes:
2  figuras  de  generales  uniformados  a  caballo,  cada  uno  sobre  una
zorra de 4 rueditas, de a 10 pulgadas de alto las figuras.
6 oficiales uniformados también a caballo e igualmente sobre una zorra
de 4 rueditas cada una, de a 7 pulgadas de alto.
770 figuras de granaderos uniformados de a 6 pulgadas de alto, 10 de
ellos con corneta.
10 figuras de tambores uniformados con sus cajas,  y  resortes para
tocar, diferentes  tamaños desde 5 y  ½ pulgadas de alto,  cada uno
sobre un cajón en que está el resorte. 
1.000 figuras de un centinela en su garita, de la cual sale y entra por
medio de un resorte, de 3 pulgadas de alto la figura. 
600 cañoncitos de a 3 y ½ pulgadas de largo sobre cureñas. 
12.000 fusiles de a 12 y ½  pulgadas de largo el cañón, empavonados
de colores diferentes. 
100 cornetas pintadas de diferentes colores de a 13 pulgadas
de largo.
20 figuritas de mujeres de a 6 y ½ pulgadas de alto, vestidas de blanco
tocando guitarra y paradas cada una sobre un cajón en que tiene el
resorte.
20 cómicos con sus cómicas valseando sobre una rueda puesta sobre
un cajón donde está el resorte, de 5 pulgadas de alto.
20  figuras  de  mujeres  sentadas  en  sillas,  tocando  piano,  de  a  9
pulgadas de alto, y puestos sobre cajones donde está el resorte.
40 muchachas sentadas en cuclillas sobre cajones de a 3 pulgadas de
alto, dando cada una de comer a dos pajaritos. 
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30  muchachas  de  a  3  pulgadas  de  alto  sobre  cajones  de  resorte
enseñando a sus perritos.
30 muchachas de a 3 pulgadas sobre cajones con resorte, dando de
comer a un pajarito cada una.
50 muchachas de a 2 pulgadas de alto sentadas sobre fuelles con un
pajarito en las faldas.
400 figuras de mujer de a 4 pulgadas de alto, vestidas de colores con
sus hijitos en los brazos, paradas sobre cajones donde está el resorte
para caminar. 
50 muchachas sentadas sobre fuelles, con sus pajaritos en las faldas
de a 2 y ½
pulgadas de alto.
120 mujeres de a 6 pulgadas de alto con sus hijitos en las manos con
resorte.
200 mujeres como labradoras de a 9 y ½ pulgadas de alto. 
7 frailes de a 3 y ½ pulgadas de alto, parados sobre fuelles (descalzos).
4 ancianos de 3 y ½ pulgadas cada uno con una mula por delante
cargada de fruta sobre cajones con resorte. 
80 niños sentados en hamaca. 
77 guaikurúes a caballo cada uno con sus lanzas de a 3 y ½ pulgadas
de alto. 
20 tigres colorados de a 3 y  ½  pulgadas de alto y 7 y ½ de largo,
colocados sobre fuelles. 
20 gatos de 2 y ½ pulgadas de alto sobre fuelles. 
20 conejitos sobre fuelles. 
20 zorros con un gallo encima de cada uno, colocados sobre cajones
de resortes de a 9 pulgadas de largo. 
60 matracas de a 3 pulgadas de largo, y 1 y ½  de ancho.
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(En el cuaderno privado)
Cojo otra vez de entre los papeles la flor-momia de amaranto. La froto
contra  el  pecho.  De nuevo vuelve a  surgir  de sus profundidades el
hedor  débil;  un olor, rumor más que olor. Irradiación magnética que
comunica directamente sus ondas al cerebro. Tenue corriente que está
allí desde ANTES. Sólo en apariencia aroma-fósil. Nebulosa fuera del
tiempo, del espacio, propagándose a una fantástica velocidad a la vez
en varios  tiempos  y  espacios  simultáneos,  paralelos.  Convergentes-
divergentes. Los objetos no tienen los aspectos que encontramos en
ellos.  Oigo  con  todo  el  cuerpo  lo  que  las  ondas  están  susurrando
eléctricamente.  Radiaciones  acumuladas  vibran  en  el  tímpano-
amaranto.  La tela  de la  memoria  vuelve hacia  atrás proyectando al
revés infinitos instantes. Escenas, cosas, hechos, que se superponen
sin  mezclarse.  Nítidamente.  Momentum.  Onda  luminosa.  Continua.
Constante. Basta pues que uno se resguarde detrás de un espejo para
contemplar  sin  ser  destruido.  Aunque  el  choque  de  ese  rayo
infinitesimal de energía, más tremenda que la de diez mil soles, podría
hacer añicos el mundo del espejo. El espejo del mundo.
Los rayos del sol caen a plomo sobre la sumaca de dos palos en que
vamos navegando rumbo a Córdoba. Remonta sus aguas el río. No
hay una brizna de aire. La vela cangreja cae lacia a botavara. El agua
hiede a limo de playones recalentados. Brilla en los reverberos. Puedo
distinguir cada uno de esos reverberos. Veo lo que va a pasar en el
instante siguiente o un siglo después. La embarcación va atravesando
un campo flotante de victorias-regias. Los redondos pimpollos de seda
negra chupan la luz humeando un olor a coronas fúnebres. Cojo uno de
esos pimpollos. Abro la cálida bola. En el interior de la esfera pulida,
marfilina, descubro lo que busco. Redondo espejo de puntos fríos de
un gris azulado, parpadeando en las pestañas sedosas más negras
que las alas del  cuervo.  Al  anochecer  los pimpollos  se sumergen a
dormir bajo el agua. Reflotan al alba pero aun bajo la luz del mediodía,
como  en  este  momento,  su  plumaje  permanece  nocturno.  Absoluta
inocencia.  Puedo  sujetar  al  tiempo,  volver  a  empezar.  Elijo  uno
cualquiera de esos instantes de mi niñez que se despliegan ante mis
ojos  cerrados.  Estoy muy dentro  aún de la  naturaleza.  Después de
borrar la última palabra del pizarrón, mi mano no ha llegado aún a la
escritura. Mi mente de niño toma la forma de las cosas. Busco mis orá-
culos  en  los  signos  del  humo,  del  fuego,  del  agua,  del  viento.  Los
remolinos de tierra me echan a los ojos su polvo matemático. El báculo
camina solo, muy despacio. El yáculo viene por el aire más rápido que
una flecha. Voy bogando en mi canoa. Consulto aquí y allá esos nidos
naturales  donde  empolla  lo-que-no-es.  Pronósticos.  Vaticinios.  Hago
aguas sobre el agua barrosa. El  temblor de las olitas es una nueva
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fuente  de  presagios  que  ya  se  han  cumplido.  Cuando  los
acontecimientos,  el  más mínimo hecho, no sucede como uno ya  ha
visto  que sucederá,  no es que las  cosas-profetas hayan errado.  La
lectura que uno hace de esas profecías es la  que se equivoca.  Es
preciso releer, corregir hasta el último pelo de error. Únicamente así, a
las cansadas, cuando ya uno ni siquiera lo espera, surge el filo sobre el
cual resbala, tras la última gota de sudor, una primera gota de verdad.
El único que podría decir esto sin mentir sería el último hombre. Pero
quién puede saber que es el  último hombre si  la humanidad misma
carece  de  un  fin.  Y  si  esto  es  así,  ¿no  será  que  todavía  no  hay
humanidad? ¿La habrá alguna vez? ¿No la habrá nunca más? ¡Qué
humanidad  más  inhumana  nuestra  triste  humanidad  si  no  ha
comenzado todavía!
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(En el cuaderno privado)
¿Por qué quieres ahorcar el tambor, Efigenio Cristaldo? Ya estoy viejo,
Su Excelencia. Ya no me dan más las fuerzas para sacar del cuero el
sonido que conviene al redoble de un Bando, de un Decreto, de una
Orden, de un Edicto. Especialmente en la escolta de Su Excelencia.
Sabes  que  ya  no  salgo  a  paseo.  Será  también  por  eso  entonces,
Supremo Señor, que no me sale el son. Yo estoy más viejo que tú y
seguiré batiendo el parche del Gobierno, salga o no salga el son. Lo
más  oíble  no  es  lo  más  oído,  Efigenio.  Yo  continuaré  redoblando
mientras me reste un hilo  de vida.  Su vida será larga sin segundo,
Excelentísimo Señor. A Vuecencia nadie lo puede reemplazar;  a mí,
cualquiera de esos jóvenes tamboreros a quienes yo mismo enseñé.
Me  permito  recomendar  muy  especialmente  al  trompa  Sixto  Brítez,
oriundo del cerro Ñanduá de Jaguarón. Es el mejor trompa del batallón
Escolta, pero su ele es el tambor. Nació luego nomás para tamborero,
Supremo Señor, y en eso sí nadie le gana. Sabe llenar de viento la
barriga, el pecho, y a golpe de puño sacar cualquier redoble, que se
escucha hasta una legua y más,  cuando no hay viento.  Sobre  todo
después de la rancheada en que se llena de poroto-jupiká y se come él
solo una cabeza entera de vaca. No me vengas con recomendaciones,
Efigenio, y menos a favor de ese insigne comilón que tiene además el
vicio  de  meterse  la  mano  en  las  bragas  en  plena  marcha  para  ir
regalándose con la hedencia recogida en los dedos. ¿Qué es esto de ir
oliéndose sigiladamente los efluvios prepuciales? ¿Qué es esto de ir
tocándose el pito mientras toca la trompa? Ya recibió varios palos por
esta  fea  costumbre.  Se  le  mandó  hacer  un  pantalón  especial,  sin
bragueta. Ahora lleva descosidas por dentro las faltriqueras. Menos mal
que será un buen alférez en la guerra contra la Triple Alianza. A un
héroe futuro pueden dispensársele algunos vicios presentes.
Policarpo Patiño trabajó aquí entre estos papeles hasta su último día.
Acabó copiando su propia sentencia de muerte. Tu padre, maestro de
cantería, labró piedras hasta el último día de su vejez. Era su oficio,
Excelencia, como el suyo es ser Gobernante Supremo. Cada uno nace
para un oficio distinto, Señor. ¿Cómo dices? ¿El tuyo no es tocar el
tambor? Uno nunca sabe, Excelencia. ¿De modo que ahora quieres
abandonar el servicio? Acaso tú también piensas que soy el Finado.
¡Nunca jamás he pensado ni pensaré eso, Excelencia! Únicamente me
he permitido pedir a Su Merced me releve del puesto para el cual ya no
sirvo, por viejo y porque el tambor está cada vez más lejos de mí. En
nuestras  cortas  relaciones  con  la  existencia  todo  consiste  en  que
hayamos entretenido un poco el  ritmo,  Efigenio.  Vea esto,  Supremo
Señor. ¿Qué es eso? El callo que me ha formado el tambor de apoyarlo
en el pecho. Tan grande como una joroba de cebú, tan duro como una
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piedra. Necesito palos muy largos, Señor, y el son me sale sin fuerza.
En ese callo debe estar enterrado todo el sonido que no te salió afuera.
Te has jorobado, Efigenio. Tú también cargas tu piedra, eh. ¿Y qué
oficio es el que te gustaría desempeñar ahora? Yo, Señor, lo que desde
muy chico quise mucho ser es maestro de escuela. ¿Y has esperado
treinta  años  para  decírmelo?  Hubiera  esperado  más  también,
Excelencia,  de  haber  podido  seguir  sirviendo  de  tamborero  sin  la
disconveniencia de esta joroba que me ha salido en el pecho, además
de la que también cargo en el lomo. En la solicitud que has presentado
dices que quieres reintegrarte a tu trabajo de chacrero como plantador
de maíz-del-agua en el lago Ypoá. También es cierto eso, Señor. Pero
el oficio para el que he nacido es el de maestro de escuela. No has
dicho  eso  en  tu  oficio.  No  me  animaba,  Excelentísimo  Señor,
proponerme yo  mismo  para  un  oficio  tan  alto  como el  de  maestro,
aunque las dos cosas sean para mí la misma y única razón que me ha
traído al mundo. Esto sin demeritar en lo más mínimo el honor de haber
servido a las órdenes directas de su Excelencia. Aquí he enseñado a
los indiecitos músicos; pero ellos lo único que necesitan aprender son
los palotes de las primeras letras. Todo lo demás, que es lo más, ya
vienen  sabiendo  de  los  montes  donde  nacieron.  ¡Basta!  Quedas
relevado de tu puesto en el que has estado lastando provisoriamente
con el tambor durante treinta años. A cada día le basta su pena, a cada
año su daño. Vete a tus flores acuáticas. Dales un cariñoso saludo a
esos pimpollos que reflotan a la primera luz del alba con un sonido muy
dulce que no está entre las siete notas de la escala. Mira esas flores
con mis ojos,  si  es que puedes. Tócalas con mis manos, si  es que
puedes. Verás que el cedazo de esas aterciopeladas ruedas flotantes
recogen muchas nubes. Moisés hubiera querido nacer en una de esas
canastillas. Llévate ese tricornio colgado en el perchero. Póntelo en la
cabeza. Vamos. ¡Pomelo! Coge esa flor petrificada que está sobre la
mesa, allí  junto al cráneo. Póntela bajo  el tricornio. Más arriba. Bien
pegada al cuero cabelludo. Ahí, ahí. Apriétala más. Antena igual a la de
los insectos ciegos. En ella escucharás la voz que continúa. Brasita de
todo es el carbón de uno mismo. Uuu, Ah. ¡Cuánto tiempo ha pasado o
ninguno!  ¿Dónde  estás,  Efigenio?  ¿Me  escuchas?  ¡No  muy  bien,
Excelencia! ¡Lo escucho como si su voz estuviera bajo tierra! ¡No bajo
tierra sino en una lata de fideos! ¿Dóóónde estááás túúú? ¡Aquí en el
lago, entre los cedazos verdes con sus pimpollos de seda negra!  Tú
tampoco  estás  bueno  de  salud,  Efigenio.  ¿No  lo  has  pasado  bien
últimamente? ¡Viviendo mi suerte con luchas y guerras, Señor! ¡No me
puedo quejar! ¡Los niños envejecen muy pronto!  ¡Las flores también!
¡No hay tiempo de darse cuenta de nada! Doy fe y sigo!
La transmisión con el ex tamborero se interrumpe. El latón no es buen
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conductor. Tú eres viejo. Yo soy Viejo. Los Viejos fueron.  Los Viejos
son. Los sones no son. Los Viejos serán. No en los espacios ni en el
tiempo  que  conocemos  sino  en  el  tiempo,  en  los  espacios
desconocidos que circulan entre los conocidos. Sus manos
están sobre las gargantas de los vivos. Mas no los ven. No pueden
verlos.  No pueden verlos  aún.  (Letra  desconocida):  Tú sólo  puedes
espiarlos  a  oscuras...  (roto,  quemado)....  esperan  pacientes  porque
reinarán  de  nuevo  aquí.  Son  Viejos  porque  son  sabios.  No  debes
preguntar, te dice la Voz-de-An-tes. No debes preguntar porque no hay
respuesta. No busques el fondo de las cosas. No encontrarás la verdad
que  traicionaste.  Te  has  perdido  tú  mismo  luego  de  haber  hecho
fracasar la misma Revolución que quisiste hacer. No intentes purgarte
el alma de mentiras. Inútil tanto palabrerío. Muchas otras cosas en las
que no has pensado se irán en humo. Tu poder nada puede sobre
ellas. Tú no eres tú sino los otros... (falta el folio siguiente).
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(Circular perpetua)
Una  balandra  cargada  de  tercios  de  yerba,  de  las  tantas  que  se
estaban  pudriendo  al  sol  de  (desde)  la  Revolución,  fue  autorizada
partir.  La  condición  era  llevar  al  expulso  Pedro  de  Somellera.
Embarcóse  con  toda  su  familia,  sus  muebles  europeos,1 enormes
baúles. Jaulones colmados de centenares de monos, animales de toda
especie, aves y bichos raros. Otros más, algunos cabecilla.s porteños
que no habían cesado de conspirar para atraer una nueva intervención
de Buenos Aires contra el Paraguay, también fueron metidos con barras
de  grillos  entre  los  quintales  de  yerbas  y  las  jaulas.  Lo  mismo  el
cordobés Gregorio de la Cerda.
La  balandra  partió  semihundida  a  socolladas.  Zoológico,  jardín  de
plantas, sobornal de animales. En las barrancas del puerto se apiñaba
una  multitud  de  damas  patricias  y  de  mezclilla.  Habían  acudido  a
despedir  al  omni  compadre  llevando  la  tracalada  de  ahijados.
Capelinas,  sombrillas  de  todos  colores  se  agitaban  en  la  ribera.  Al
soltar amarras la balandra, soltaron el llanto las comadres. Escenas de
desesperación.  Rasgáronse  las  túnicas  de  seda,  levantábanse  las
polleras para secarse los  mocos y  las  lágrimas,  rivalizando con  las
monas y guacamayas viajeras en lamentaciones y chillidos.
A la Cerda lo expulsé un tiempo después, cuando retorné por segunda
vez  a  la  Junta.  Para  el  caso  da  lo  mismo  que  lo  enviemos  ahora
provisoriamente en la balandra junto con Somellera y sus demás socios
anexionistas.
No cesaron por ello los trabajos clandestinos para recuperar el poder

1 En 1538, en lucha con las borrascas de Magallanes el piloto genovés León Pancaldo tuvo que volverse del
estrecho de las Oncemil Vírgenes. Su nao Santo María traía las bodegas repletas de un fabuloso-cargamento
de mercaderías destinadas a los enriquecidos conquistadores del Perú. La mala suerte lo venía persiguiendo.
Llegó a Buenos Aires cuando soplaban muy malos aires. La hambruna se abatía sobre los expedicionarios del
Primer Adelantado, que acabaron comiéndose los unos a los otros. Bajo el gobierno de Domingo Martínez de
Irala  en  el  Paraguay,  los  restos  de  la  despoblada  Buenos  Aires  fueron  concentrados  en  Asunción;
convirtiéndola en «amparo y reparo  de  la Conquista». Los opulentos tesoros de Pancaldo también fueron
transportados a esta ciudad. Lozas que permitió a los conquistadores amoblar y alhajar sus rústicos-serrallos
con  exquisiteces  de  verdaderos  califas.  Desde  1541  hasta  la  Revolución  (y  aun  mucho  después)  las
mercaderías de León Pancaldo fueron materia de compraventa en Asunción; así, españoles que apenas tenían
cuerdas de ballesta, poseían en cambio dagas de artística empuñadura, ricas chamarras, jubones y calzas de
terciopelo. No era raro encontrar en los ranchos de pajas, dice un cronista, mezclados con los aópoí indigenas
(tejidos  de  algodón  muy primitivos)  preciosas  telas,  cortinas  de  raso,  almohadones de  granada,  cofres  y
bargueños de taracea, tocadores de lunas encristaladas, lechos de baldaquinos y doseles recamados con
hebras de oro; reclinatorios, escabeles y otomanas de finísima tapicería, alternando con los toscos escaños y
banquetas labrados por  los naturales para sus amos.  Esta situación perduró para criollos y mestizos, los
mancebos de la tierra.
El cargamento de muebles y enseres que llevó de Asunción Pedro de Somellera tuvo su origen, sin duda, en el
tráfico de los tesoros de Pancaldo, a que alude la círcular-perpetua. Uno de esos folletinistas de la historia que
proliferan en el Paraguay, donde la historia misma es objeto de archivo y museo, se encargó de reconstruir el
inventario de lo llevado del Paraguay por don Pedro. Es un repositorio impresionante. El cargamento sólo pudo
caber en una flota, no en una pequeña balandra que zarpó con la línea de flotación bajo agua por aquellos días
en que la gran bajante casi había deja do el río sin agua. El inventario afirma por su cuenta que don Pedro,
antes de partir hizo tragar además a sus monos, perros, cerdos y demás animales, monedas de oro  y  plata
cuya evasión ya estaba por entonces en el Paraguay severamente prohibida y penada. (N. del C.)
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mediante una contrarrevolución. En la mañana del 29 de septiembre de
1811 una compañía del cuartel al mando del teniente Mariano Manada
salió arrastrando dos cañones, tocando cajas y alborotando las calles a
los gritos de ¡Viva el rey! ¡Viva nuestro gobernador Velazco! ¡Mueran
los traidores revolucionarios! Era la trampa fraguada por los idiotas de
la Junta. Simulacro de un motín restaurador. Muchos españoles picaron
el cebo; algunos mordieron el anzuelo. En ese momento salieron del
cuartel los efectivos de reserva, y apresaron a los alborotadores.
Por la estúpida manera en que fue ideada y ejecutada la tramoya de la
insurrección, quedó la asonada en nada. Avisado de urgencia dejé la
chacra y bajé a la ciudad. En la plaza comenzaba la representación.
Llegué cuando fusilaban y colgaban de la horca a un criado de Velazco,
Díaz de Bivar, y a un pulpero catalán de apellido Martiní Lexía. ¡Bajen
esos  cadáveres  y  basta  de  sangre!,  grité  a  trueno  pelado.  La
soldadesca, excitada ya por el husmo a sangre, amainó. En medio de
la  plaza,  erguido  en  mi  caballo  empapado  de  sudor,  mi  presencia
impuso respeto.1 Cesó en el  acto la  inepta farsa,  cuya  maquinación
ciertos folicularios se avanzaron después a querer atribuírmela. Yo la
hubiera hecho en grande. La hice en grande después. No esa ridicula
mojiganga de un ejército entero lanzado para asesinar a un pulpero y a
un caballerizo del ex gobernador.
Descolgaron  a  los  ahorcados  ante  el  horror  general.  De  pronto  la
turbamulta de españoles, armados de palos y viejos arcabuces, reventó
en  una  nueva  batahola,  esta  vez  de  entusiasmo.  Exaltada  alegría.
Todos se deshacían en alabarme y reconocerme como a su libertador.
Las mujeres y ancianos lloraban, me bendecían. Algunos de ellos se
arrodillaron  y  quisieron  besarme las  botas.  ¡Bonito  triunfo  de  los  a-
céfalos  de  la  Junta!  ¡Montar  esa  grotesca  martingala  en  la  que  yo
aparecía como salvador y aliado de los españoles! ¿No era esto lo que
desde un principio persiguieron?
La parodia de la Restauración favoreció finalmente a la causa  de la
Revolución, ocultándola en sus comienzos en una nube de humo. Por
el momento convenía que Yo, su director y jefe civil, apareciera como el
arbitro  de  la  conciliación  frente  a  las  fuerzas  en  pugna  para  la
institucionalización del país. He de hacerlo, proclamé, sobre la base de
coincidencias  mínimas,  de  modo  tal  que  ninguno  de  los  partidos  o
facciones pierdan su identidad e individúalidad. (Al margen: esto sí era
una  media  verdad;  en  cuanto  a  "coincidencias  mínimas»,  no  había
ninguna; la entera verdad habría sido decir «connivencias mínimas».)

1 "Su aspecto era imponente. Envuelto en su capa negra de forro escarlata, echando  fuego por los ojos y
recortada su silueta contra las nubes, su figura era la de un Arcángel vengador; su voz resonó más poderosa
que el sonido de la trompeta», escribe  un testigo de la época, el coronel españolista José Antonio Zavala y
Delgadillo, en su Diario de Sucesos Memorables.
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Yo las iba a usar sobre el tablero de acuerdo con la estrategia pausada
e inflexible que me  había impuesto.  El  azar comenzaba a colaborar
conmigo. Ya había sacado de en medio al alfil de Somellera, al caballo
de la Cerda y a  otros peones porteños, que de paso habían dejado
peladas las arcas del  Estado. Ya no me detendría hasta el jaquemate
con  o  sin  bombilla. Claro,  ustedes  no  conocen  el  regio  juego  del
ajedrez, pero conocen a la perfección el plebeyo juego del truco. Hagan
de cuenta que dije: Hasta no tener en la mano el As de Espadas y ha-
cer saltar la banca.
La mayor parte de los españoles ricos fueron a parar con sus huesos
en la cárcel. Hombre de orden, no era Yo el que había dado esta orden
de desorden. El rescate de los prisioneros debía contribuir al menos
con  una  buena  suma  de  doblones  para  el  fisco;  amén  de  otras
confiscaciones,  expropiaciones  y  multas  que  las  circunstancias  lo
exigieran en justa restitución.
Mientras los frailes increpaban a los oficiales de la Junta y del cuartel,
según reconoció el plumífero Pedro Peña en sus apuntes al otro felón-
escriba  Molas,  a  mí  me  colmaban  de  bendiciones.  Yo  era  el
magnánimo Doctor que los frailes habían alumbrado y ama mantado en
la Pía Universidad de Córdoba.
En  la  ciudad  primero,  luego  en  toda  la  provincia,  se  comentaba
públicamente que Yo me había opuesto al designio de los miembros de
la Junta de que los presos tomados en rehenes fueran fusilados en
masa,  inclusive  el  obispo  y  el  ex  gobernador.  Las  fa  milias  de  los
prisioneros acudían a mí en demanda de justicia y protección.1

Se fueron Sometiera y Cerda. Vinieron Belgrano y Echevarría. Vinieron

1 «Obra en esos días de manera conciliadora. Quiere imponer confianza general, ser  el hombre del orden,
atraer la voluntad del  españolismo. Hasta cambia de maneras.  Se  vuelve amable, gentil.  Le visitan en su
despacho, entre muchas otras damas de la aristocracia,  las señoras Clara Machaín de Iturburu y Petrona
Zavala de Machaín, cuyos  esposos también se hallaban presos, para pedirle que se active el proceso. Las
atiene Con amabilidad, accede al pedido y las despide "con mucho consuelo", según cuenta en su Diario de
Sucesos Memorables el padre de Petronita. Se ha vuelto muy gentil el huraño abogado. ¡Cambia tanto el poder
a los hombres! No se ha fijado siquiera que  la más joven de las damas visitantes es su antiguo amor ¿Ha
olvidado? ¿Ha perdonado?» (Comentario de julio César.)
«Luego de un amor desafortunado con Clara Petrona, hija del coronel Zavala y Delgadillo que desahució sus
pretensiones, no se le conocieron otros amores ni noviazgos. Las afecciones ocupaban poco espacio en el
alma frígida de este hombre, absorbida por un propósito fundamental. Para penetrar en ella hacen falta escala
y farol.» (Comentario de Justo Pastor Benítez.)
«Extraño universo el de tal hombre de quien se murmura que poseía un corazón endurecido, semejante al de
Quinto Fixlein, a prueba de fuego, puesto que las únicas seducciones a las que cedía eran sus ocupaciones.
Otros aseguran, sin embargo, que no dejaba de inflamarse y era sensible a esos ojos andaluces que todavía
brillan en la décima o duodécima generación. Se nos ocurre que, en tales casos, ha de haber ardido como la
antracita, según dicen fulguraban sus ojos en su cara de urubú. Hay rumores flotantes al respecto.
»¡Pobre Supremo! Lástima que no haya habido un par de estos ojos con la suficíente inteligencia, profundidad
y alma para haberlo aprisionado de una manera permanente convirtiéndolo en un virtuoso padre de familia.
¿Hay, por otra parte, alguna certidumbre de que fuera hija de El Supremo aquella joven atolondrada, morena,
vivaracha, de vida desordenada, que veinte años después vendía flores por las calles de Asunción? Nada más
que  sombras,  sombras,  sombras.  ¡Palabras,  palabras,  palabras!,  dijo  Hamlet,  el  melancólico  príncipe  de
Dinamarca por boca de nuestro Shakespea-re"(Comentario de Thomas Carlyle.)
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viniendo de a poco. No ya como invasores sino en misión de paz. Esta
misión estaba bien calculada, relata el Tácito porteño, para tratar con
un pueblo inocente y suspicaz como el paraguayo, tan propenso a la
desconfianza como fácil de alucinar. Belgrano representaba en ella el
candor, la buena fe, la altura de carácter. Vicente Anastasio Echevarría
la habilidad, el conocimiento de los hombres y las cosas, la verba fluida
y  convincente.  Yo  no  vi  en  este  mequetrefe  más  que  una  lengua
varicosa, viperina; no oí en él más que el barullo de sus estrafalarias
ideas asomando a sus ojos de reptil. Belgrano sí era mucho mejor que
la descripción del Tácito Brigadier. Alma transparente la de este hombre
ignorante de la maldad, asomando a sus claras pupilas. Hombre de paz
condenado a ser distinto de lo que él era en la profundidad de su ser.
Los  dos  emisarios  no  sólo  no  se  completaban  ni  complementaban,
según afirma el  Bigardiero,  sino que se estorbaban y anula-ban.  La
situación de su país les imponía un supuesto restablecimiento de la
concordia con el nuestro, manzana de la discordia del extinto virreinato.
No  era  paz  y  leal  entendimiento,  sin  embargo,  lo que  seguían
persiguiendo los gobiernos de Buenos Aires.  La verdad era que los
pobres porteños estaban pasándola muy mal. Un  gobierno sucedía a
otro gobierno en el remolino de la anarquía. El de la mañana no sabía
si iba a durar hasta la noche. En las dudas tenían sus maletas a la
puerta. En el exterior no lo estaban pasando mejor. Tras el desastre de
Huaqui, los maturrangos se habían vuelto a apoderar del Alto Perú. Los
portugueses-brasileros  ocupaban militarmente  la  Banda  Oriental.  La
escuadra realista dominaba los ríos. Buenos Aires disfrutó, antes que
Asunción, las delicias del bloqueo y del aislamiento.
En este momento no me acuerdo si fue al babia de Rivadavia o al cara
de piedra de Saavedra a quien se le ocurrió enviar al general Belgrano
y al rábula Echevarría con instrucciones de insistir en la sujeción del
Paraguay a Buenos Aires. Si esto no era posible, lograr al menos la
unión  de  ambos  gobiernos  por  un  sistema  de  alianza.  ¡Siempre  la
«unión»  bajo  cualquier  pretexto!  ¡A  cualquier  precio  la  anexión!  La
Revolución  en  el  Paraguay  no  había  nacido  para  zurcidos  ni
remiendos. Yo era el que cortaba el flamante paño a su medida.
Belgrano y Echevarría tuvieron que sufrir en el purgatorio de Corrientes
un largo plantón. Antes de su visita, la Junta había enviado al gobierno
de  turno  de  Buenos  Aires,  el  20  de  julio  de  1811,  una  nota  que
expresaba con firmeza los fines y objetivos de nuestra Revolución. Yo
dije que ningún porteño pondría más los pies en el Paraguay antes de
que Buenos Aires conociera plena y expresamente su independencia y
soberanía. Fines de agosto. La respuesta remoloneaba adrede. Adrede
prolongué el plantón de los emisarios en el Puerta del Sud. Repetí a los
de Buenos Aires la par titura de la nota: Abolida la dominación colonial,
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les cantaba el tenor, la representación del poder supremo vuelve a la
Nación en su plenitud. Cada pueblo por sí mismo libremente. De ello se
infiere que, reasumiendo los pueblos sus derechos primitivos, se hallan
todos en igualdad de condiciones y corresponde a cada uno velar por
su  propia  conservación.  Hueso  duro  de  tragar  para  los  orgullosos
porteños. Había otros alfilerazos en la nota: Se engañaría  cualquiera
que llegase a imaginar que la intención del Paraguay o entregarse al
arbitrio ajeno y hacer dependiente su suerte de otra  voluntad. En tal
caso nada más le habría adelantado ni reportado otro fruto su sacrificio
que el cambiar unas cadenas por otras y mudar de amo. Por el mismo
hecho de que el Paraguay reconoce su derecho, no pretende perjudicar
ni aun levemente los de ningún pueblo, y tampoco se niega a todo lo
que es regular y justo. Su voluntad decidida es unirse con esa ciudad y
demás confederadas. no sólo para conservar una recíproca amistad,
buena armonía,  libre comercio y correspondencia, sino también para
fundar una so ciedad basada en principios de justicia, de equidad y de
igualdad. como una verdadera Confederación de Estados autónomos y
so beranos.
La espina ensartada en el garguero, el Tácito Brigadier no tuvo más
remedio  que  reconocer:  Ésta  fue  la  primera  vez  que  resonó  en  la
historia americana la palabra  Federación,  tan famosa después en las
guerras  civiles,  en  sus  congresos  constituyentes  y  en  sus  destinos
futuros. Esta célebre nota puede considerarse como la primer acta de
Confederación levantada en el Río de la Plata.
El Paraguay regalaba pues a los porteños esta idea que podía resolver
de golpe todos sus problemas. Proyectaba para América  toda, antes
que ningún otro pueblo, la forma de su destino futuro.
La Junta expidió un oficio a Belgrano, varado en San Juan de Vera de
las Siete  Corrientes:  Protestamos al  señor  comisionado que sólo  el
deber de una entera y feliz terminación de las pasadas diferencias es la
que la impele a proceder con esta detención hasta que su gobierno
comprenda  y  adhiera  a  nuestras  leales  proposiciones  y  a  nuestros
sagrados  empeños,  que  son  y  deben  ser  los  mismos.  Protestamos
también  una  amistad  sincera,  deferencia  y  lealtad  con  los  pueblos
hermanos; valor generoso contra los enemigos armados; desprecio y
castigo  para  los  traidores.  Éstos  son  los  sentimientos  del  pueblo
paraguayo y de su Gobierno, y los mismos que reclaman y esperan
también de parte de Buenos Aires. Bajo este concepto puede el señor
comisionado  estar  seguro  de  que,  en  el  instante  mismo  en  que
recibamos favorable respuesta de su gobierno, tendremos un motivo de
particular satisfacción en facilitar el tránsito y arribo de esa misión a
esta ciudad.
[(Al margen): El bagre de Takuary se volvió espina. El pez nace de una
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espina. El mono de un coco. El hombre del mono. La sombra del huevo
de Cristóbal Colón gira sobre la Tierra del Fuego. La sombra no es más
difícil que el huevo. La sombra huye delante de sí misma. Todo llega. El
sólo estar viniendo ya es estar llegando.]
A  reculones  llegó  la  respuesta  de  Buenos  Aires.  Cumplidamente
aceptaba todo lo que se le exigía comprometiendo inclusive más de lo
que se le había reclamado. Llegaron los emisarios plenipotenciarlos.
Erguidos en la proa del barco, el sol encendía sus vestimentas de gala
en la mañana primaveral. Magnífico recibimiento.
Las veinte familias principales, en lo más alto de las barrancas. Millares
de curiosos del chusmaje atronando el aire con cajas y bom-bos, igual
que en las fiestas del toril en los campamentos de negros y mulatos.
La junta en pleno les dio la bienvenida en medio de las salvas de los
cañones  y  la  fusilería.  El  general  Belgrano  se  adelantó  hacia los
oficiales.  Luego del  saludo militar, los ex adversarios de Takuary se
abrazaron largamente cuitándose en las orejas furtivos mensajes. Entre
el clamoreo de la muchedumbre nos dirigimos .a la Casa de Gobierno
en el ex carruaje de los gobernadores.  Una llanta rota nos obligaba a
saludarnos  a  cada  voltejeo  de  la  rueda.  Rigodón  de  cabeceos  y
sonrisas. Al pasar por la plaza de Armas los recién llegados vieron las
horcas. Canes canijos lamían las manchas de sangre del pulpero y del
caballerizo de Velazco. Echevarría se volvió y con un guiño picaro en
los ojos me preguntó: ¿Esos artefactos forman parte de la recepción?
No me gustó de entrada la cara de ese hombre. Mezcla de dómine y
ave negra de tribunales. En guiso de fantasía,  pollo.  Pollo de monó
culo; cualquier bicho, menos un hombre en el que se pudiese confiar.
No, doctor, ese decorado sirvió para otra representación. Lo que ocurre
es que en el  Paraguay el  tiempo es muy lento de tan apurado que
anda,  barajando hechos,  traspapelando cosas.  La  suerte  nace  aquí
cada mañana y ya está vieja al mediodía dice un viejo dicho, nuevo
cada día. La única manera de impedirlo es sujetar el tiempo y volver a
empezar. Usted ve aquello. No. Ya no existe. Se ha vuelto aparición. Ya
veo, ya veo, dijo el pollo-plenipotenciario entrecerrando su único ojo.
Agotado por un terrible esfuerzo mental se enjugaba la cresta con un
pañuelo de todos colores. El general muy parco, muy serio, cabeceaba
a cada golpe de rueda.
Surge del portapluma-recuerdo otra recepción que daré al enviado de
Brasil, quince años más tarde. Puedo permitirme el lujo de mezclar los
hechos sin confundirlos. Ahorro tiempo, papel, tinta, fastidio de andar
consultando almanaques, calendarios, polvorientos anaquelarios. Yo no
escribo  la  historia.  La  hago.  Puedo  rehacerla  según  mi  voluntad,
ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad. En la historia
escrita  por  publícanos  y  fariseos,  éstos  invierten  sus  embustes  a
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interés compuesto. Las fechas, para ellos son sagradas. Sobre todo
cuando son erróneas. Para estos roedores, el error es precisamente
roer lo cierto del documento. Se convierten en rivales de las polillas y
los ratones. En cuanto a esta circular-perpetua, el orden de las fechas
no altera el produc to de los fechos.
El  26  de  agosto  de  1825,  Antonio  Manoel  Correia  da  Cámara.1

comisionado del imperio del Brasil, es conducido en el mismo carruaje
en que voy con Belgrano, a la Casa de Gobierno. No lo acompaño yo,
desde  luego.  El  jefe  de  plaza  basta  para  cumplir  tal  menester.  Un
batallón del regimiento de pardos y mulatos lo escolta. Máximo honor
que  puedo  dispensar  a  este  botarate  emplumado  que  ha  tenido  el
atrevimiento de omitir en su solicitud de entrada el título de República,
que corresponde legítimamente a  niestro país.  Lo estoy observando
desde la ventana de mi gabinete. Racimos de cabezas se alborotan en
los huecos de la calle principal. El populacho se agolpa en las esquinas
al paso del visitante galoneado, tintineante de condecoraciones. Desde
la carroza el  amigo del  sultán Bayaceto  agita ceremoniosamente su
sombrero  de plumas. Bandera de parlamento.  El  gentío se atropella
para ver  de cerca al comisionado imperial. No hay bulla de vítores ni
aclamaciones. Curiosidad espesada de instintiva malquerencia. Sé lo
que es eso. Sombras rojas. Es que el pueblerío no puede dejar de ver
en el Hombre-que-viene-de-lejos al kambá brasilero: Descendiente de
los  bandeirantes  merodeadores,  incendiarios,  ladrones,  negreros,
violadores, degolladores. La llanta rota lo decapita a cada bandazo. Los
saludos  caen  al  polvo.  Cuando  calla  la  trompa  de  la  escolta  se
escuchan gritos de zumba. Sorda rechifla: ¡Kambá!  ¡Kambá! ¡Kambá-
tepotí! ¡Cuánta diferencia con la bienvenida a Belgrano!
He dispuesto no recibir todavía a Correia. Que espere un poco más. No
tiendo mi mano a los apuros. Quiero saber a fondo qué es lo que quiere
el imperio, qué es lo que se trae entre manos su atolontado testaferro.
Que lo lleven a su alojamiento. De la carroza negra aparece la mano
blanca  cuajada  de  destellos  agitando  el  empenachado  sombrero,
saludando a diestro  y  siniestro.  La  chusma observa el  espectáculo,
formando  parte  sin  participar  de  él.  El  hombre-que-viene-de-lejos
avanza en el fondo de la calesa negra rodeado por la atmósfera de su
carnaval carioca.  Teatro inútil.  Decorado dorado, escorado en lo no-
visible.  Lo  precede  un  batuque  de  danzantes  negras  vestidas  de
1 Paralela a la misión porteña [se refiere no a la misión de Belgrano y Echevarría sino a la de ]uan García de
Cossio] es la brasileña de Antonio Manoel Correia da Cámara.  Personaje de tintes extraordinarios. Ninguno
llamado como él por su vida novelesca,  por su  carácter aventurero, a escribir el capítulo dramático de una
entrada al aislado Paraguay; su viaje, su estada en Asunción y en Itapúa, su negociación en la capital, forman
novela plena de apasionante interés. Guerrero en la India, combatiente en Portugal, prisionero de Napoleón,
viajero en Turquía, revolucionario en Río de Janeiro,  amigo íntimo de José Bonifacio, devoto de las musas,
golpeando  las  puertas  del  Paraguay  enclaustrado  para  revelar  la  Esfinge.  Tal  hombre  para  tal  misión.»
(Comentario de Julio Cesar.)
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collares. Saltimbanquis, capoeiras, agitan sus cachiporras manchadas
de rojo. Insuficiente. Insuficientemente rojo. No alcanza el tinte de la
sangre. Acaso baste a simularla bajo el sol marginal del Brasil, al ocaso
del  África.  Otra  cosa.  Otra  cosa  es  el  pasionario  sol  de  Asunción.
Siempre  a  plomo rajando  las  piedras.  La  resolana  muestra,  delata,
despinta  los  tesoros  de  este  carnaval  de  cartón.  Esfuma  a  las
danzantes, a los capoeiras. La mano blanca contra la laca negra del
carruaje empuñando el ibis del sombrero. Garza-real. Ave-del-Paraíso.
Botones de alquimia. Lentejuelas de colores. Pónganle más si quieren.
Todo lo  que quieran.  Para mí  no será  más que teatro.  Para  mí,  el
mensajero  imperial  no  es  más  que  un  chasque  cualquiera.  Viene
atolondrado a  buscar  mi  mano.  Pero  no  doy  a  nadie  a  guardar  mi
mano.
Por momentos el carruaje en que acompaño a Belgrano y el carruaje
en que va Correia se aparean. Avanzan a contramarcha, ruedan juntos
un  tramo.  Se  juntan.  Forman un  solo  carruaje.  Vamos  todos  juntos
saludándonos ceremoniosamente en los barquinazos. La fallanta nos
pone de acuerdo en el forzado cabeceo. Cada uno afirma su no con el
gesto de decir sí a cada segundo y fracciones.
Buenos Aires ha enviado a Belgrano a pactar unión o alianza con el
Paraguay. El Imperio del Brasil ha enviado a Correia a pactar alianza,
mas no la unión con el Paraguay.1

Antonio  Manoel  Correia  da  Cámara  se  apea  del  carruaje  ante  la
posada que se le ha destinado. Contra el blancor de la tapia se destaca
la  figura  del  típico  macaco brasileiro.  Desde mi  ventana lo  estudio.
Animal desconocido: León por delante, hormiga por detrás, las partes
pudendas  al  revés.  Leopardo,  más  pardo  que  leo.  Forma  humana
ilusoria.  Sin  embargo,  su más asombrosa particularidad consiste  en
que cuando le da el sol, en vez de proyectar la sombra de su figura
bestial,  proyecta la de un ser humano. Por elcatalejo observo a ese
engendro que el Imperio me envía como mensajero. Pegada a la boca,
una  fija  sonrisa  de  esmalte.  Fosforilea  un  diente  de  oro.  Peluca
platinada hasta el hombro. Ojos entrecerrados, escrutan su alrededor
con la cautelosa duplicidad del mulato.2 Es de los que primero ven el
grano  de  arena.  Luego  la  casa.  El  portugués-brasilero,  este  maula,
viene queriendo construir  una casa en la  arena,  aunque todavía no
vino. O tal vez ya llegó y se fue de regreso. No. Está ahí, puesto que lo

1  «El mismo Córreia ha pedido, ha clamado por esta misión, ansioso de pactar una alianza brasilero-paraguaya
para aplastar al Plata en la inevitable guerra que ha de sostener con el Imperio en la Banda Oriental.» (Ibid.)

2 «Alto, claros cabellos rubios,  ojos penetrantes y castaños, cabeza elevada e inteligente,  nariz levemente
aguileña con trazos fuertes de energía y voluntad; en suma, un bello tipo de hombre. Grave, circunspecto.
Actitudes medidas, protocolares.Viste a la moda con la elegancia diplomática que ha adquirido durante su
convivencia en las viejas cortes europeas.» (Porto Aurelio, Os Correia da Cámara, Anais,t II. Introd.)
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veo. Reanímase el pasado en el portaobjeto del lente-recuerdo. ¡Qué
hermoso sombrero de plumas!, oigo murmurar a mi lado al secretario
de Hacienda. ¡Vaya a trabajar, Benítez, y déjese de pavadas!
(En el cuaderno privado)
Yo soy el arbitro. Puedo decidir la cosa. Fraguar los hechos. Inventar
los  acontecimientos.  Podría  evitar  guerras,  invasiones,  pillajes,
devastaciones. Descifrar esos jeroglíficos sangrientos que nadie puede
descifrar. Consultar a la Esfinge es exponerte a ser devorado por ella
sin que se pueda develar su secreto. Adivina y te devoro. Ellos vienen.
Nadie anda solamente porque quiere y tiene dos patas.  Nos vamos
deslizando en un tiempo que rueda también sobre una llanta rota. Los
dos carruajes ruedan juntos a la inversa. La mitad hacia adelante, la
mitad hacia atrás. Se separan. Se rozan. Rechinan los ejes. Se alejan.
El tiempo está lleno de grietas. Hace agua por todas partes. Escena sin
pausa. Por momentos tengo la sensación de estar viendo todo esto
desde siempre.  O de  haber  vuelto  después de  una larga ausencia.
Retomar la visión de lo que ya ha sucedido. Puede también que nada
haya  sucedido  realmente  salvo  en  esta  escritura-imagen  que  va
tejiendo  sus  alucinaciones  sobre  el  papel.  Lo  que  es  enteramente
visible nunca es visto enteramente. Siempre ofrece alguna otra cosa
que  exige  aún  ser  mirada.  Nunca  se  llega  al  fin.  En  todo  caso  la
cachiporra  me  pertenece...,  digo  esta  pluma  con  el  lente-recuerdo
incrustado en el pomo.

Se trata de una pluma cilindrica
de las que fabricaban los presos
a  perpetuidad  para  el  pago  de
su  comida.  Se  nota  que  este
objeto  no  salió  de  la  simple
inventiva del preso, sino que fue
hecho  con  instrucciones
precisas.  Es  de  marfil  blanco,
material  del  que  no  disponían
los  prisioneros.  El  extremo
superior  termina en una paleta;
lleva una inscripción borrada por
huellas  de  años  de  mordiscos.
«¡Qué gana un diente dando en
otro  diente!»,  era  una  de  las
expresiones  preferidas  de  El
Supremo.  «Borrar  inscripciones
con  la  superposición  de  otras
más  visibles,  pero  más

secretas», se habría respondido
Él mismo. La parte inferior de la
pluma termina en una chapa de
metal  manchada  de  tinta,  de
forma alveolada acaparazonada.
Engastado en el hueco del tubo
cilindrico,  apenas  más  extenso
que  un  punto  brillante,  está  el
lente-recuerdo  que  lo  convierte
en un insólito  utensilio  con dos
diferentes  aunque  coordinadas
funciones:  Escribir  al  mismo
tiempo que visualizar las formas
de  otro  lenguaje  compuesto
exclusivamente  con  imágenes,
por  decirlo  así,  de  metáforas
ópticas.  Esta  proyección  se
produce a través de orificios a lo
largo del fuste de la pluma, que
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vierte  el  chorro  de  imágenes
como una microscópica cámara
oscura.  Un  dispositivo  interior,
probablemente una combinación
de  espejos,  hace  que  las
imágenes  se  proyecten  no
invertidas  sino  en  su  posición
normal  en  las  entrelineas
ampliándolas  y  dotándolas  de
movimiento,  al  modo de lo que
hoy  conocemos  como
proyección  ci  nematográfica.
Pienso  que  en  otro  tiempo  la
pluma  debió  también  estar
dotada  de  una  tercera  función:
reproducir  el  espacio  fónico  de
la  escritura,  el  texto  sonoro  de
las  imágenes  visuales;  lo  que
podría  haber  sido  el  tiempo
hablado  de  estas  palabras  sin
forma,  de  esas  formas  sin
palabras,  que  permitió  a  El
Supremo conjugar los tres textos
en  una  cuarta  dimensión  in-
temporal girando en torno al eje
de un punto indiferenciado entre
el  origen  y  la  abolición  de  la
escri  tura;  esa delgada sombra
entre  el  mañana  y  la  muerte.
Trazo  de  tin  ta  invisible  que
triunfa  sin  embargo  sobre  la
palabra,  sobre el  tiempo,  sobre
la misma muerte.   El  Supremo
era muy aficionado  a  construir
(él mismo habla de la  bizquera
de  su  antojó)  estos  artilugios
como  la  cachiporrita  de  nácar,
los  fusiles-meteóricos,  los
tiestos-escucha,  los  abacos  de
cálculo infinitesimal  hechos con
semillas de coco, los chasques-
voladores,  telares  capaces  de
tejer  tramas  hasta  con  vedijas

de  humo  («la  lana  más  barata
del mundo») y muchos in ventos
más de los que se habla en otra
parte.
Por  desgracia,  parcialmente
descompuesto  en  su  sensible
me  canismo,  el  portapluma-
recuerdo  hoy  sólo  escribe  con
trazos muy gruesos que rasgan
el papel bo rrando las palabras
al  tiempo  de  escribirlas,
proyectando  sin  cesar  las
mismas  imágenes  mudas,  des-
pojadas  de  su  espacio  sonoro.
Apatecen  sobre  el  papel  rotas
por  el  medio,  a  la  manera  de
varillas  sumergidas  en  un
líquido;  la  mitad  superior
enteramente  negra,  de  suerte
que  si  se  trata  de  figuras  de
personas  dan  la  impresión  de
encapuchados. Bultos sin rostro,
sin ojos. La otra mitad se diluye
bajo  la línea  del  líquido  en  la
gama  de  un  gris  aguachento.
Manchas de  colores que fueron
vivos en todos sus tonos, de una
visibilidad  centelleante  en  cada
uno  de  sus  puntos,  se  deslíen
desmadejándose  en  todas
direcciones,  igualmente  in-
móviles todas. Fenómeno óptico
que únicamente podría definirse
corno  un  movimiento  fijado  en
absoluta  quietud.  Estoy  seguro
de que bajo el agua lactescente,
caolinosa,  las  imágenes
mantienen  sus   colores
originarios.  Lo que las Jebe de
tornar  gris  hasta  hacerlas
invisibles,  es  el  cegador
deslumbramiento que todavía ha
de  persistir  en  ellas.  Ningún
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ácido,  ningún  agua  puede
quemarlas,  apagarlas.  La  otra
posibilidad  es  que se  hayan
vuelto  del  revés  mostrando  el
reverso  necesariamente  oscuro
de la luz. También estoy seguro
de  que  las  imágenes  retienen
bajo el agua, o lo que sea ese
plasma  gris,  sus  voces,  sus
sonidos,  su  espacio  hablado.
Estoy  seguro.  Pero  no  puedo
probarlo.
Por  obra  del  azar,  la  pluma-
recuerdo  (prefiero  llamarla
pluma-memoria)  vino  a  parar  a
mis manos. La «cachiporrita de
nácar»  está  en  mi  poder.  ¡El
maravilloso  instrumento  me
pertenece! Comprendo que decir
esto  es  mucho  decir.  Para  mí
incluso  resulta  increíble,  y
muchos no lo  creerán. Pero es
la pura verdad aunque parezca
mentira.  El  que  quiera  salir  de
dudas no tiene más que venir a
mi  casa  y  pedirme  que  se  la
muestre.  Está  ahí  sobre  mi
mesa mirándome todo el tiempo
con el diente mordisqueado del
extremo  superior,  mordiéndome
con  el  ojo-recuerdo  empotrado
en  la  pluma.  Me  la  dio
Raimundo,  apodado  Loco-Solo,
chozno  de  uno  de  los
amanuenses  de  El  Supremo.
Prácticamente, se la arrebaté a
mi  antiguo  condiscípulo  de  la
escuela  primaria,  a  quien
visitaba con cierta asiduidad en
el  sucucho  que  habitaba  sobre
el arroyo Jaén en las cercanías
del  Hospital  Militar,  el  antiguo
Cuartel  del  Hospital.  En  sus

últimos  tiempos,  Raimundo  no
abandonaba  su  misérrima  vi-
vienda sino para ir en busca del
escaso sustento que necesitaba
para  sobrevivir,  pero
especialmente del aguardiente y
las  yerbas  estupefacientes  que
consumía en gran cantidad. De
tanto  en  tanto  yo  caía  con
algunas  botellas  de  caña  Aris-
tócrata  y  latas  de  carne
conservada.  Nos  quedábamos
horas en silencio,  sin  mirarnos,
sin  movernos,  hasta  que  la
noche  emparejaba  nuestras
sombras.  Raimundo conocía mi
ávido,  mi  secreto  deseo  de
posesión  de  su  tesoro.  Hacía
como  que  no  lo  sabía,  pero
sabía que yo lo sabía, de modo
que  entre  los  dos  no  existía
francamente  ningún  secreto.
Esto  se  vino  arrastrando  así
desde el  año 1932 en que nos
conocimos  en  la  Escuela
República  de  Francia.
Compañeros de banco en el 6.º
grado. Primera sección varones.
Me  acuerdo  bien  porque  ese
año  la  ciudad  se  llenó  de
músicas  de  bandas  y  cantos
patrióticos. La guerra con Bolivia
reventó en el  Chaco.  Comenzó
la  movilización  que  se  llevó  al
frente hasta a los enanos. Para
nosotros la guerra era un festejo
continuado.  Que durara toda la
vida. Hacíamos la rabona y nos
íbamos  al  puerto  a  despedir  a
los  reclutas.  ¡Adiós  los  futuros
te'ongués (cadáveres)! ¡Vayanse
y  no  vuelvan  más,  pelotudos!,
les  gritaba  Raimundo.  ¡Guarda,
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que  también  nos  va  a  tocar  a
nosotros!,  le  hacía  callar  en-
cajándole  un  codazo.  ¡Ya  nos
tocó y nos jodio!, dijo. ¡Cuántas
guerras  ya  nos  tocaron  y  nos
jodieron! ¡Y nosotros todavía en
la escuela con los putos libros!
¡Pero a mí no me van a llevar al
Chaco,  ni  aunque  vengan  a
pedirme de rodillas! ¡Voy a irme
al  África!  ¿Por  qué  al  África,
Loco-Solo?  Porque  quiero
impresiones  fuertes,  no  esta
mierda de guerrita con los bolís.
¡Que se jodan!
En los exámenes de ese año lo
ayudé  en  las  pruebas  escritas.
Rendí  por  él  los  orales,  los
anales.  Todo.  Desde la primera
hasta  la  última  materia.  La
escuela ya era un quilombo. Las
maestras todas excitadas por el
furor  patriótico,  meta  escribir
cartas a sus ahijados de guerra,
y nosotros metiendo la mula en
el  examen.  Raimundo,  sin
moverse de su asiento, sacó un
diez y yo que saqué la cara por
los  dos  un  tres.  En
compensación,  como  premio
consuelo me mostró por primera
y  única  vez  la  fabulosa  pluma
que el cuarto nieto de Policarpo
Patiño  había  «heredado»  a
través  de  una  enmarañada
madeja  de  pequeños  azares,
más allá de los derechos de una
dinastía  amanuéntica:  —Aquí
está la cosa—dijo—. Yo apenas
alcancé a tocarla. Me la arrancó
en seguida de las manos. ¡Te la
compro,  Raimundo!  —grité  casi
—.  ¡Ni  loco!—dijo  Loco-Solo—.

Te vendo si queréis lo que soñé
anoche,  pero  esto  no.  ¡Ni
muerto!  Me  quedó  en la  yema
de  los  dedos  el  picor  de  la
cachiporrita de nácar.
En vísperas del  Éxodo que co-
menzó en marzo de 1947, fui a
visitar  por  penúltima  vez  a
Raimundo.  No  le  quedaban  ya
sino  la  piel  y  los  huesos.  —
Dentro  de  poco  se  va a  poder
hacer  botones  de  vos—le  dije
por  hacerle  un  chiste.  Me  miró
con sus ojos  de degollado que
parpadeaban sanguinolentos en
las  bolsas  de  los  párpados.—
Hée. Eso mismo luego es lo que
me espera —dijo, y tras un largo
silencio:  —Mirá,  Carpincho,  yo
te conozco demasiado bien y sé
que  sos  un  desalmado-
desarmado.  Un  desalmado-
amansado.  Desde  hace  mucho
tiempo, yo más bien te diría que
desde la eternidad y un poquito
más, no sólo desde el banco de
la Escuela República de Francia
y  nuestras  puterías  por  los
quilombos  de  la  calle  General
Díaz, sino antes mismo luego de
nacer. Lo único que querés es la
Pluma de  El Supremo.  La boca
se te hace agua. Las ideas se te
mojan de pensar en ella. Se te
derrite  el  seso  y  tus  manos
tiemblan más que mis manos de
borracho,  de  epiléptico,  de
bebedor de polvos de güembé y
de  cocaína  que  me  dan  las
enfermeras,  que  me  traes  vos
mismo. Me has rondado, me has
sitiado, me has ayudado a morir
con una paciencia más porfiada
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que el amor. Pero el amor no es
más que amor. Tu deseo es otra
cosa. Ese deseo, no de lo que
soy, sino de lo que tengo, te ha
encadenado a mí. Ha hecho de
vos  un  esclavo,  un  perro  que
viene a lamer mi mano, mis pies,
el  piso  de  mi  rancho.  Pero  no
hay  amistad,  amor,  ni  afecto
entre  los  dos.  Nada  más  que
ese deseo que no te deja dormir,
ni vivir, ni soñar más que en eso.
Día  y  noche.  No  te  envidio.
Estás  mucho  peor  que  yo.
Pensá  un  poco,  Carpincho.  Yo
he nacido lentamente y también
he venido muriendo de a poco.
Lo  hecho,  hecho.  Por  mi
voluntad.  Algunos  buscan  la
muerte  y  no  la  encuentran.
Quieren morir y la muerte se les
escapa. Tienen dientes de león,
pero son como mujeres. Mujeres
que  no  saben  que  son  putas.
Vos  sos  uno  de  ellos.  Peor  tal
vez,  mucho  peor.  Te  esperan
muy malos tiempos,  Carpincho.
Te vas a convertir en migrante,
en traidor, en desertor. Te van a
declarar  infame  traidor  a  la
patria.  El  único remedio que te
queda es llegar hasta el fin. No
quedarte en el  medio.  Anda ya
haciéndole punta al palito. —Se
calló jadeando, tal vez más que
por el  esfuerzo de las palabras
por el esfuerzo del largo silencio
que había reventado al fin. Sus
pulmones  comidos  por la  tisis
hacían más ruido que un carro
lleno  de  piedras.  Escarró  un
cuajaron  de  sangre  contra  la
tapia.  Con  voz  de  enano

continuó:  —Va  a  llover  por  lo
menos otro siglo de mala suerte
sobre este país. Eso ya se huele
luego. Va a morir mucha gente.
Mucha gente se va a ir para no
volver más, lo que es peor que
morirse. Lo que no importa tanto
porque  las  gentes  como  las
plantas vuelven a crecer en esta
tierra  donde  vos  pegas  una
patada y por uno que falta salen
quinientos.  Lo  que  importa  es
otra  cosa...  pero  en  este
momento ya no me acuerdo, se
me fue lo que te iba a decir—.
Quise  interrumpirle.  Levantó  la
mano: —No, Carpincho, por mí
no  te  preocupes  más.  Los
milicos  van  a  internarme  en  el
asilo porque dicen que además
del  mal  ejemplo  que  doy  aquí
cerca de su hospital, yo apesto
el  lugar. ¿Y entonces las putas
de los burdeles que se apilan en
toda la cuadra? Yo aquí  soy el
único  Ángel  del  Abismo.  El
Lázaro  Exterminador.  Las
familias  de  los  oficiales
internados han puesto el grito en
el cielo. Han mandado cartas al
presidente,  al  arzobispo, al  jefe
de policía. Pero yo no voy a ir al
asilo. Al asilo no me van a llevar
ni muerto. ¡Ni muerto! Soy Loco-
Solo.  Seré  Loco-Solo  hasta  el
final.  ¡No  me  encerrarán  en  el
asilo!  Prefiero  enterrarme en el
arroyo  que  arrastra  los
algodones  sucios,  las  inmundi-
cias  y  porquerías  del  Hospital
Militar, los trapos sucios de las
prostitutas,  los  fetos  de  sus
abortos...  —Un  nuevo  gargajo
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humeó  al  estrellarse  en  los
adobes. —No sé si voy a pasar
esta  noche.  Sé  que  no  voy  a
pasar.  Allí,  en  el  solero  del
rancho  dentro  de  un  tubo  de
lata,  está  la  Pluma.  Agarra  y
llévala  y  ándate  con  ella  al
mismísimo  carajo.  No  es  un
regalo. Es un castigo. Esperaste
mucho  tiempo  el  tiempo  de  tu
perdición. Yo voy a ser libre esta
noche. Vos nunca más vas a ser
libre. Y ahora ándate, Carpincho.
Agarra  la  Pluma  y  ándate
rapidito.  No  quiero  volverte  a
ver.  Ah,  espera  un  tranco.  Si
llegas  a  escribir  con  la  Pluma,
no leas lo que escribas. Mirá las
figuras blancas, grises o negras
que caen a los costados,  entre
los  renglones  y  las  palabras.
Verás amontonadas en racimos
cosas  terribles  en  lo  sombrío
que harán sudar y gritar hasta a
los árboles podridos por el sol...
Mirá esas  cosas  mientras  los
perros  del  campo  aullan  en
medio  de  la  noche.  Y  si  sos
hombre  borra  con  tu  sangre  la
última palabra del pizarrón...  —
¿Qué palabra, Raimundo?
No  habló  más.  Me  volvió  la
espalda  costrosa  de  llagas
secas  por  el  frote  del  piso  de
tierra en las convulsiones de los
ataques,  en  los  revolcones  de
los  espasmos  alucinatorios
provocados por la contrayerba y
las  drogas.  La  silueta  de  es
pectro   de   Raimundo   se   fue
reduciendo  a  esa  espalda
encorvada que me miraba. Pero
era  yo  quien  contemplaba  mi

propia espalda. Bajo la raída piel
semejante  a  una  corteza
cruzada  de  inscripciones  y
tachaduras,  las  vértebras
derruidas  por  la  artrosis,  me
apuntaban  con  sus  picos  de
loro. ¿Iba a ponerse a sudar y a
gritar esa espina cada vez más
blanca en la pe numbra, que era
mi  espina  y  se  me  clavaba en
los ojos? Me oí respirar a media
rienda. Del otro lado, el estertor
iba creciendo con ese rui do de
hojas secas que la amenaza de
tormenta  arranca  a  la  calma
chicha del verano.
Sólo mucho después he venido
a  enterarme  de  que  Raimundo
murió aquella noche, tal como lo
había previsto. Durante toda su
vida, por lo menos desde que lo
conocí,  cultivó  el  gusto  de  su
muerte  con  su  temor  a  la
muerte.  Lo  encontraron  muerto
de  varios  días.  Su  cuerpo
atrancaba la puerta, que en vida
nunca había cerrado puesto que
no  usaba  cerrojo  ni  llave.  Tan
liviano  era  ese  cuerpo  de
hombre semejante al cadáver de
un pájaro,  que el  viento mismo
entornó  la  hoja.  Por  el  hueco
salió  el  olor  de  Loco-Solo,  ya
que otra  cosa no podía salir de
él;  largó el  aviso de que ya se
había  internado  en  su  propio
Asilo.  Instalado  en  la  comidilla
del barrio hospitalero Curado en
ausencia.  Transformado en ese
doble apodo que nombraba para
siempre  la  leyenda  fatalmente
engañosa de un hombre.  Unos
dicen  que  lo  enterraron  en el
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cementerio  del  Hospital  Militar,
lo  que  resulta  improbable  te-
niendo  en  cuenta  las  rígidas
normas castrenses. Otros dicen
que  el  cadáver  fue  arrojado  al
arroyo. Lo que resulta al menos

más natural,  según lo deseó el
propio Loco-Solo. Por otra parte,
no  hubiera  habido  gran
diferencia  entre  ambas
ceremonias. (N. del C.)

Mientras  escribo  pone  la  mirada  entre  paréntesis.  La  lleva  a  otra
escala. Interversión de todos los ángulos del universo. Intervención de
todas las perspectivas concentradas en un solo foco, Escribo y el tejido
de las palabras ya está cruzado por la cadena de lo visible. ¡Carajo no
estoy hablando del Verbo ni del Espíritu Santo transverberado! ¡No es
eso!  ¡No  es  eso!  Escribir  dentro  del  lenguaje  hace  imposible  todo
objeto,  presente, ausente o futuro. Estos apuntes, estas anotaciones
espasmódicas,  este  discurso  que  no  discurre,  este  parlante-visible
fijado por artificio en la pluma; más precisamente, este cristal de acqua
micans empotrado en mi portapluma-recuerdo ofrece la redondez de un
paisaje visible desde todos los puntos de la esfera. Máquina incrustada
en un instrumento escriturario permite ver las cosas fuera del lenguaje.
Por mí. Sólo por mí. Puesto que lo parlante-visible se destruirá con lo
escrito. El zumo del secreto se esfumará en humo. No importa que la
cachiporrita de nácar transmigrante vaya reflejando las playas soleadas
de las carpinterías de ribera donde se construye el Arca del Paraguay.
Recoge  los  gritos,  los  ruidos,  las  voces  de  los  armadores,  de  los
artesanos,  el  brillo  aceitoso del  sudor  de  los  operarios  negros.  Sus
dichos  intraducibies,  sus  interjecciones,  sus  exclamaciones  soeces.
¿Qué sentido pueden tener ante esto los juegos de palabras? Decir por
ejemplo: El Paraíso es un alto bien habitado lugar florecido que vuelve
coristas a los justos. O el gallo del invierno patalea cuando tarda la
aurora. O como lo afirma el indiólogo Bertoni, la creencia de que el hijo
descendía exclusivamente del padre y no hacía más que pasar por el
cuerpo de la madre, transformaba al mestizo en un terrible enemigo. O
al pueblo se le embrutece mediante su propia memoria.
Decir, escribir algo no tiene ningún sentido. Obrar sí lo tiene. La más
innoble pedorreta del último mulato que trabaja en el astillero, en las
canteras de granito, en las minas de cal, en la fábrica de pólvora, tiene
más significado que el lenguaje escriturario, literario. Ahí, eso, un gesto,
el movimiento de un ojo, una escupida entre las manos antes de volver
a empuñar la azuela, ¡eso, significa algo muy concreto, muy real! ¿Qué
significación puede tener en cambio la escritura cuando por definición
no tiene el mismo sentido que el habla cotidiana hablada por la gente
común?
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En la sala de sesiones el presidente de la Junta, no sabe qué hacer
con los poderes y credenciales de los enviados porteños. Finalmente
los mete en su bolsillo, y torciéndose los mostachos dice a Belgrano:
Señor General, puede usted comenzar su perorata.
Buenos  Aires  no  pretende  subyugar  a  los  pueblos  del  virreinato,
comienza  diciendo  Belgrano,  y  ofrece  desde  luego  la  más  amplia
satisfacción al Paraguay por el envío de la expedición auxiliadora. Se
siente desde ya recompensada de su sacrificio con la revolución del 14
de mayo y el establecimiento del nuevo gobierno. Es necesario ahora
que el Paraguay se integre y acate al gobierno central pues hay que
formar  un  centro  de  unidad  sin  el  cual  será  imposible  concertar  y
ejecutar planes. La amenaza portuguesa es seria y no sólo está dirigida
contra  Buenos Aires  sino  también  contra  el  Paraguay. El  medio  de
contener en sus límites al príncipe del Brasil no puede ser otro que el
Paraguay conforme su opinión, conducta y movimiento con el gobierno
de Buenos Aires. Las provincias deben aunar sus esfuerzos frente al
enemigo común, y la separación paraguaya sería un ejemplo funesto
para todas ellas. En el gobierno de Buenos Aires está representado en
la actualidad todo el interior; es decir las provincias que formaban el
antiguo  virreinato.  Sólo  faltan  los  diputados  paraguayos  y  urge  su
incorporación.  (Aplausos  de  la  recua  de  la  Junta.  Yo me mantengo
callado. Imperturbable silencio.)
Don Fulgencio se avanzó a querer contestar. Trataba de agarrar las
palabras apoyándose en el retiñir de sus espuelas mientras trasteaba
el  piso.  Agarré  al  vuelo  su  balbuceo.  Dije:  Para  empezar,  señores
comisionados, la tal expedición no fue auxiliadora sino invasora, como
consta en el acta de capitulación firmada en Takuary.
Es cierto, asintió en ese momento Belgrano. Lo reconoció después en
sus Memorias: Este error sólo pudo caber en unas cabezas acaloradas
que  sólo  veían  su  objeto,  y  a  quienes  nada  era  difícil  porque  no
reflexionaban  ni  tenían  conocimiento.  Bien,  señor  General,  dejemos
entre paréntesis este triste episodio. Pasemos a otro punto, primero y
principal:  El  Paraguay  ya  no  es  una  provincia.  Es  una  República
independiente  y  soberana  a  la  que  vuestra  Junta  ha  dado  pleno
reconocimiento.  El  virreinato  es  una  fea  palabra,  señores.  Inmenso
cadáver. No vamos a perder el tiempo en la restauración de ese fósil.
Estamos haciendo nacer nuestras patrias de las provincias rebajadas
en los Reinos de Indias a simples colonias de un poder opresor. Al
amparo del orden debe surgir la hermandad de las nuevas sociedades.
Ni opresores ni siervos alientan/donde reinan unión e igualdad, cantan
aquí hasta los niños de las escuelas. El Paraguay ha ofrecido a Buenos
Aires el proyecto de una Confederación, la única forma que hará viable
esta  confraternidad  de  Estados  libres,  sin  que  la  unión  signifique
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anexión. El leguleyo Echevarría metió su cuchara ad-hiriendo a la idea
de que muy bien podría celebrarse un tratado ad-referéndum sobre la
incorporación del Paraguay y el envío de sus diputados, para someterlo
luego a la aprobación de un congreso. Puedo adelantarle, señor co-
misionado, que el congreso no celebrará ni aprobará este tratado ad
referéndum. Nada podemos hacer a espaldas de la voluntad soberana
del pueblo. Menos aún someterle una idea que nos someterá de nuevo
a un  poder  extranjero.  ¿Tiene  usted  presentes  las  instrucciones  de
puño y letra de Mariano Moreno? Claras y terminantes. No se anduvo
con vueltas. La unión suponía para él poner al Paraguay en completo
arreglo,  remover  el  Cabildo  y  a  las  autoridades,  colocar  en  su
reemplazo a hombres de entera confianza, y expulsar del país a los
vecinos  sospechosos.  El  fogoso  tribuno  de  vuestro  Mayo,  señores,
dictaminó:  Si  hubiese  resistencia  de  armas  morirán  el  obispo,  el
gobernador  y  todos  los  principales  causantes  de  la  resistencia.  No,
señores; no se deben resucitar estas ideas de muerte y destrucción.
Nosotros estamos tratando de poner en completo arreglo al Paraguay
sin tanto aparato ni gasto de sangre; de acuerdo con nuestras propias
ideas  y  necesidades;  independien  teniente  y  no  al  compás  de
instrucciones ni mandatos de extraños. Echevarría picotea con lengua
bífida  la  deliberación.  Diálogos  de  sordos.  De  muertos.  De
semimuertos. Discursos. Contradiscursos. Belgrano está ahora callado;
cierra sus ojos sobre el presente. Recuerda de seguro punto por punto
las exaltadas instrucciones de Moreno. Con aquel hombre sí, no con el
pedante impostor de Echevarría,  me habría gustado discutir  en este
momento  los  principios  del  Contrato  Social  aplicados  a  nuestros
países.  Mas  la  espectral  corona  monárquica  ambicionada  por  los
«republicanos» porteños ya lo ha sepultado bajo su peso en el légamo
del mar. Por ahora no me queda más remedio que sufrir las boberías,
los jugue-teos chinos de forma, las absurdidades, las extravagancias
del rábula porteño.
Por  ahora  el  Paraguay,  cierro  yo,  se  encuentra  exclusivamente
concentrado en la organización de su administración pública y de sus
fuerzas armadas. No puede emplearlas en otro objetivo que no sea su
propia defensa. Amenazado en lo interno por el españolismo y en lo
externo por el ejército portugués, debe enfrentar estos riesgos con la
totalidad de sus medios y recursos. Bastarse a sí mismo. No contar con
la desayuda ajena. Las engorrosas negociaciones entraron a un cuarto
intermedio con bonete de espera; para mí entraban ya al desván de los
trastos viejos. Si vienen a golpear a tu puerta con malas intenciones,
me dije,  contéstales con la llave.  Era preciso sin embargo aguardar
todavía;  llevar esa inconsecuencia hasta sus últimas consecuencias.
Quedó fijado el 12 de octubre, Día de la Raza, para la discusión final y
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firma del tratado.
Los huéspedes son objeto de delicadas atenciones por parte de las
principales  familias.  Muchas  fiestas  en  su  honor.  Saraos,  paseos,
mareos, envites, convites. Con el presidente de la Junta a la cabeza,
los  porteñistas  están  que  bailan  en  una  pata.  Preparan  una  gran
parada militar  que se llevará a  efecto  el  mismo día  de la  firma del
tratado.  Los  más  conspicuos  faccionarios  de  la  «unión»  visitan
asiduamente a Belgrano y Echevarría. Nada bueno puede salir de es-
tos conciliábulos, pese a la discreta vigilancia que mando establecer.
Los  tiestos-escuchas  colocados  subrepticiamente  en  los  lugares  de
reunión registran alarmantes chacharas. Decido pues acompañar a los
huéspedes personalmente a todas partes, a toda hora. Sobre todo a
Belgrano. Me convierto en su sombra, y no diré que lo sigo hasta la
puerta  del  común (todo lugar  se ha vuelto  sospechoso),  ni  que me
convierto  en  ángel  guardián  de  su  sueño,  porque  también  debo
preparar la minuta del tratado. Palabra por palabra. Detalle por detalle.
El tratado es mi hermoso gorro de piojos;  no deja a la almohada el
cuidado de despertarme. Velo todo el tiempo en desvelo. Más flaco que
una  parra,  a  la  sombra  de  mi  única  hoja  puedo  colarme  en  todas
partes. Exprimir las uvas que me importan. Las más verdes ya están
para mí maduras.
El proyecto de Buenos Aires de establecer la unidad de sus intereses,
bajo  la  presión  de  los  nuevos  tutores  británicos  o  franceses,  no
quedará sino en un rodeo de estancias manejado por  los porteños.
Hablo a la puerta.  Tras ella el  general  hace sus abluciones.  No me
responde. Oigo el ruido del agua en la jofaina. El ganado mansito de
las provincias comiendo la  sal  puesta  en  la  batea  por  los  ingleses.
Digo. No me oye. El chapoteo del agua crece. El general debe creer
que está cruzando todavía el  Paraná en el  bote de cuero,  luego el
Takuary desbordado por la creciente,  en su expedición al  Paraguay.
¡También, mi querido general, haber venido a invadirnos montado en
una vaca muerta!, tiento una salida jocosa. ¿Qué vaca muerta?, dice
saliendo del cuartucho. Jeque sonriente bajo el turbante de la toalla.
¿Hablaba usted de una vaca muerta, señor vocal decano? Humorada,
mi estimado don Manuel;  nada más que humorada. Tómela usted a
chacota. Me estaba acordando de su bote. ¿Bote?, el bote hecho con
un cuero de vaca en el que cruzó usted los ríos. ¡Muy divertido el relato
que me hizo anoche en la tertulia! ¡Bien que esa vaca muerta me salvó
la vida!, me sigue el juego el general. Chacotona familiaridad. No sé
nadar ni siquiera en la arena. Ese bote era espléndido. ¡Fíjese general!
¡Y no era más que el cuero de una vaca paraguaya! Belgrano se echó
a reír bonachonamente. Si Pascal hubiese venido con usted en el bote
de cuero no habría dicho lo que dijo: Los ríos son caminos que andan y
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llevan a donde se quiere ir. El turbante se le cayó de la cabeza. No vino
Pascal  sino  en  forma  de  barco.  ¿Qué  cuento  es  ése,  señor  vocal
decano? Recordará usted, general, que a mediados del siglo pasado
Voltaire  metido  a  comerciante  fletó  a  Sudamérica  un  barco  bajo  el
nombre de Pascal con el pretexto de hacer la guerra a los jesuítas. El
Pascal  fue luego alquilado al gobierno español que lo empleó como
transporte de guerra en la lucha contra los patriotas. Genio algo cínico
el de Voltaire; extremadamente ambicioso de dinero. Esta avidez hizo
de él un filósofo- armador. Se alucinó con la fábula de El Dorado. Envió
al Paraguay a Cándido, cuyo mucamo, el mulato tucumano Cacambo,
tomé después a mi servicio, liberándolo de la letra escrita. No entiendo,
movió la cabeza. Vamos, que lo saqué del libro. Cacambo tuvo a mi
lado un buen pasar. Le brindé confianza.  Por  supuesto  la  traicionó,
pues en la sangre de los mulatos está el que sean traidores. El general
seguía riéndose, estimulado por mi  seriedad, creyendo seguramente
que le estaba relatando otra fábula.
El patizambo Echevarría viene y se entromete en la conversación: Vea
usted, señor vocal decano, la negativa del Paraguay a integrarse a las
Provincias  Unidas  del  Río  de  la  Plata  significa  precisamente  la
continuación de la política de aislamiento que han implantado aquí. En
absoluto,  señor jurisconsulto.  El  Paraguay no se aisló por su propia
voluntad.  Tanto  valdría  que usted se avanzara a sostener  que si  lo
tapiáramos en este cuarto de baño se encuentra su merced ahí por
puro gusto y en el mejor de los mundos. ¡Vamos, doctor Echevarría!
¿Se dejaría usted aislar de ese modo? ¿Diría, sin mentir, que lo ha
hecho por su propia voluntad? Fueron los gobiernos del ex virreinato
los que se han apropiado el dominio del río atrancando la puerta desde
la Revolución que libró a nuestros países del poder opresor. Buenos
Aires  viene  ahora  a  ofrecernos  paz,  unión  y  libre  comercio.  ¿Se
fraterniza  este  ofrecimiento  con  las  actitudes  y  la  conducta  de  un
Estado que se arroga autoridad de gendarme con relación a los otros, y
sobre todo con un Estado libre, independiente y soberano como es el
Paraguay? ¡No que no y no, señor jurisconsulto! ¿No envió la Junta de
Buenos Aires al general Belgrano, aquí presente, con una expedición
para someter a este país? Ya hemos discutido y aclarado bastante este
equívoco,  que  no  es  tal.  Preferiríamos,  señor  vocal  decano,  no
enredarnos  en  consideraciones  laterales.  Usted  es  uno  de  los  inte-
lectuales más alumbrados de nuestra América. ¿A qué perder el tiempo
con  el  pasado?  Vea,  doctor,  aquí  en  el  Paraguay  el  hombre  más
alumbrado que tenemos es el farolero de la ciudad. Enciende y apaga
quinientas mil velas al año. Hasta él sabe que el porvenir es nuestro
pasado.  Despabilemos  las  velas  nosotros  también.  Hablemos  del
porvenir.  Cómo  no.  Con  mucho  gusto.  Con  tantísimo  gusto.  Es  mi
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materia. Pienso, señor vocal decano, que usted es muy afecto a los
juegos de palabras, y aquí nos hallamos deliberando sobre cosas muy
serias que exigen de nosotros la mayor seriedad. Acordes, ilustrísimo
doctor. Tal es la maldición de las palabras: Maldito juego que obscurece
lo  que  busca  expresar.  Sobre  todo,  señor  vocal  decano,  si  no
guardamos las formas de una elemental  urbanidad. ¿Le parece que
aquí,  a  la  puerta  de  un  baño,  podemos  enjuagar  estos  asuntos?
Consonantes, doctor. Pasemos al salón de los acuerdos.
¿Qué ventajas estaba pretendiendo sacar el leguleyo porteño de sus
petulantes escarceos? Quería hablar del porvenir. Grandes, solemnes
palabras.  Claro,  al  indecente  muñidor  le  interesaba  concluir  cuanto
antes los turbios  negocios de la  misión para meterse en otros más
turbios todavía: Estaba apurado en proponer a los ignorantes acéfalos
de la Junta la venta de la Imprenta de los Niños Expósitos. Tráfico de
contrabandistas entre bribones.
En cuanto a lo  que a nosotros concierne,  señores comisionados,  el
Norte de la Revolución Paraguaya es labrar la felicidad del suelo natal,
o sepultarnos entre sus escombros. Decisión irrevocable. No hay poder
sobre la tierra que nos vaya a hacer mudar de convicción ni derrotero.
Si ponen puertas al río caminaremos sobre el agua. Ustedes, señores
comisionados, pueden evitar esto. Podemos entre todos evitar lo peor y
lograr lo bueno. Hacer que la palabra Confederación sea una realidad
útil. Ya le han sacado al Paraguay mucha tierra y mucha agua. No le
sacarán su fuego ni su aire. La quijada verdosa de Echevarría buscó el
apoyo  del  puño.  La  silueta  blanca  de  Belgrano  se  arrebujó  en  la
penumbra.
Hablemos claro, señores. Si se ha de formar un centro de unidad, ese
centro  no  puede  ser  otro  que  el  Paraguay.  Núcleo  de  la  futura
confederación de Estados libres e independientes. ¿Por qué Buenos
Aires no ha de venir a incorporarse al Paraguay? Centro-modelo de los
Estados que han de confederarse.  Lo fue desde el  comienzo de la
colonización.  Con  más  razón  debe  serlo  desde  el  comienzo  de  la
descolonización. Su motor impulsor. No sólo porque es  ya  la Primera
República  del  Sur;  también  porque  sus  títulos  la  habilitan  desde
siempre para ello. En el Paraguay se produjo el primer levantamiento
contra  el  absolutismo  feudal.  Las  jerarquías  que  producen  los
acontecimientos de la historia ponen por encima de Buenos Aires a
Asunción:  Madre  de  Pueblos  y  nodriza  de  ciudades,  reza  por  ahí
alguna  cédula  idiota  de  la  corona,  que  no  por  idiota  ha  dejado  de
expresar a su modo una verdad. Cuando Buenos Aires se convirtió en
flamantes ruinas, Asunción la refundo. Buenos Aires se avanza ahora a
querer refundirnos. ¡Vean lo que puede significar el mal uso de una
letra cuando la realidad de los hechos está viciada de errores! Buenos

191



Aires,  mis  amigos,  es  en  sí  misma  un  gran  error.  Gran  estómago
rumiante  colgado  de  un  puerto.  Con  Buenos  Aires  a  la  cabeza
corremos el riesgo de ser tragados vivos.  Fatal predestinación. Fray
Cayetano  Rodríguez,  mi  antiguo  profesor  en  la  Universidad  de
Córdoba,  me  escribe:  ¡No  sabes,  hijo,  que  el  nombre  porteño  está
odiado en todas las provincias desunidas del Río de la Plata!
Esto no es casual. Ya desde los tiempos en que a la luz de las nuevas
ideas reflexionábamos sobre la suerte de esta parte del Continente en
los  subterráneos  de  la  gótica  pagoda  de  Monserrat,  veíamos  con
meridiana claridad lo que iba a pasar. Algunos de mis condiscípulos
que  ahora  son  miembros  de  la  Junta,  lo  saben  tan  bien  como  yo.
Mientras la ciudad domina sobre el campo, la pretendida Revolución se
convierte en un teatro de discordias y alborotos. Es lo que pasó aquí
con el descalabro de la Revolución comunera. El patriciado capitalino la
traicionó. Cuando el Común, el pueblo en su conjunto, retoma el poder
la Revolución se impone. Luego, comete el error de entregarlo a los
intelectuales «alumbrados», a los jerarcas del patriciado. Entonces el
pueblo es vencido. Sus jefes naturales son decapitados; el movimiento
de liberación, destrozado.
Aquí  en  el  Paraguay  las  fuerzas  de  la  Revolución  radican  en  los
campesinos libres, en la incipiente burguesía rural. Especie de «tercer
Estado», incapaz sin embargo de gobernar todavía directamente bajo
la  forma  de  un  parlamento  revolucionario.  Incapaz  de  llevar  aún  la
lucha de la independencia hasta sus últimas consecuencias.
En Buenos Aires la Revolución la están haciendo los girondinos de la
burguesía comercial  portuaria.  Sus mayores y mejores esfuerzos no
pasan de conservar el sistema del virreinato con algunas reformas que
tenderán a cristalizar de nuevo en una corona monárquica. Esta vez
criolla. Sus más «alumbrados» intelectuales están desvinculados de las
masas populares,  como aquí  asimismo lo están los empingorotados
jefes militares que señorean la Junta.
El general se puso de pie. Empezó a tranquear otra vez de una pared a
otra.  Movió la  cabeza.  No estoy de acuerdo con lo  que usted dice,
Señor. Yo no soy mercader. Usted tampoco lo es.  Usted ama a su
pueblo.  Yo también  al  mío.  Desdichadamente  estarnos  en  minoría,
señor general. De nosotros depende que la mayoría del pueblo esté
con nosotros. ¿No tildó acaso Cornelio Saavedra a Mariano Moreno de
malvado  Robespierre  que  propugnaba  exagerados  principios  de
libertad, impracticables teorías de igualdad? Luego segregó esta secta
de  falsos  jacobinos-jabonarios  que  pretendían  instaurar,  según  don
Cornelio, una furiosa democracia destinada a subvertir  la religión, la
moral y nuestro tradicional estilo de vida. Moreno fue mandado poner
en remojo en las profundidades del mar.
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Vicente  Anastasio  Echevarría  tomaba notas  muy serio.  En  lugar  de
sorber soplaba la bombilla del mate que le estaba sirviendo el mulatillo
Pilar. Así no, doctor. Difícil sorber/soplar al mismo tiempo, ¿no? Se le
ensortijaron  los  ojos.  No  supo  qué  responder.  Vean,  señores,  yo  a
veces  gusto  ser  ingenuo,  aunque  no  tanto  como  parece.  Estoy
absolutamente seguro de que ustedes han venido a pedirme que dé a
Buenos Aires el resto de lo que ya se le dio. El que da y da queda-sin-
quedar. En tal situación, no me queda otro recurso que meter el cerrojo
por dentro. Guardarme las llaves. Levantar una cadena de fortalezas
desde  el  Salto  hasta  el  Olimpo.  Mantener  abiertas  únicamente  las
troneras que convengan al país. Esto es lo que haré. Ya está hecho.
Cumplido.
Tengo  entendido  sin  embargo,  señor  vocal  decano,  insiste  insi-
diosamente  el  rábula,  que  S.  E.  es  sólo  un  miembro  de  la  Junta
Gubernativa  del  Paraguay.  Aquí,  señor  jurisconsulto,  más  que  una
Junta de parada, tenemos una Revolución en marcha. El Director de la
Revolución soy yo. Los traicioneros golpes thermidorianos nos acechan
a cada paso. Hace falta una mano de hierro para conjurarlos. De modo
que  no  se  preocupe  usted  de  los  figurones.  Si  mis  palabras  no  le
bastan para darle razón de los hechos, los hechos me darán la razón.
Victorioso en el campo de batalla, mis estimados amigos, el Paraguay
no se niega a un acuerdo. Se resiste a ser vencido por un tratado. La
Junta,  el  Cabildo  en  pleno  aplaude  mis  palabras.  Al  ofrecerles  las
bases de una Confederación les estoy abriendo las puertas para una
solución nacionalista a la vez que americanista. Ecuánime. Fraternal.
En  el  interés  de  la  generalidad.  Esto  es  hablar  del  porvenir  en  los
términos  más  concretos  posibles.  No  echemos  a  suertes  la  suerte.
Repartámosla equitativamente, pero no en pruebas de equitación. No
aceptemos la  iniquidad de la  inequidad.  Tengamos todos una bolsa
común sin meternos en ella como en una bolsa de gatos. Busquemos
juntos el camino más justo. Ya es bien triste que nos veamos reducidos
a  envasar  en  palabras,  notas,  documentos,  contradocumentos,
nuestros  acuerdos-desacuerdos.  Encerrar  hechos  de  naturaleza  en
signos  de  contranatura.  Los  papeles  pueden  ser  rotos.  Leídos  con
segundas,  hasta  con  terceras  y  cuartas  intenciones.  Millones  de
sentidos.  Pueden  ser  olvidados.  Falsificados.  Robados.  Pisoteados.
Los hechos no. Están ahí. Son más fuertes que la palabra. Tienen vida
propia.  Atengámonos  a  los  hechos.  Tendamos  con  todas  nuestras
fuerzas  a  conformar  la  Confederación.  Mas  yo  no  veo  posible  su
establecimiento sino por medio de un proceso verdaderamente popular
y revolucionario.
En nuestro paseo a caballo por el Camino Real y los barrios bajos de la
ciudad,  acuden  en  tropel  los  pobladores  vitoreando.  El  general

193



Belgrano sonríe y saluda desde la aureola que envuelve su imagen.
Santo vivo con uniforme de general. Vamos por las calles de Asunción,
no  entre  una  multitud  hostil  de  judeznos,  sino  de  un  pueblo  de
fervorosos  adeptos;  los  hijos  de  esta  roja  Jerusalén  sudamericana:
nuestra Jerusalén Terrenal de Asunción. Echevarría, inquieto, picándole
el alma leguleya en las varices de la lengua: Sin el eje de un centro
ordenador  como  es  Buenos  Aires,  y  sin  la  órbita  del  derecho,  esa
constelación de Estados libres e independientes que usted propone,
señor vocal  decano, nacerá muerta e informe. Vea, ilustre doctor, ni
usted ni yo debemos oponernos a lo que está inscripto en la naturaleza
de las cosas. Vea usted, contemple a este pueblo sencillo que ansia
como todos la libertad, la felicidad, ¡cómo rebulle en el horno de su
fervor!  Esos  seres  reales,  esos  seres  posibles  nos  interrogan,  nos
aclaman, nos reclaman, nos imponen su mandato inocente a nosotros
que  somos  seres  probables  ya  sin  padres  ni  madres,  montados
orgullosamente  en  nuestras  ideas  que  son  ideas  muertas  si  no  las
llevamos a vías de hecho. Ellos están vivos. Nos aplauden pero nos
juzgan. Esperan su turno. Cierran el círculo por la vuelta. ¡Vea usted,
doctor, contemple esas manos callosas, negras! ¡Se agitan quemadas
por  el  sol  completamente  blancas!  Quieren  hacer  de  nosotros  sus
candiles. Procuran encendernos con su fervor. En medio de la luz no
echamos más que sombra, no echamos más que humo. No entiendo
muy  bien,  señor  vocal  decano,  qué  quiere  usted  significar.  No  me
entienda  a  mí,  doctor  Echevarría.  Entiéndalos  a  ellos.  El  general
Belgrano ya los ha entendido.
Hablamos  a  gritos  en  medio  del  tumulto  sin  escuchar  nuestras
palabras, sólo viéndolas formar su hueco en nuestras bocas. Ya estoy
acostumbrado a que no me entiendan los doctores, doctor Echevarría.
Vuestro  Tácito  dirá  que  esta  doctrina  de  la  Confederación  será
explotada  siniestramente  en  los  bosques  del  Paraguay  por  el  más
bárbaro de los tiranos. Me calumnia. Los calumnia a ustedes hablando
de  vuestra  total  ceguera,  de  vuestra  sordera  total.  Esa  palabra
consignada  en  un  tratado,  dice  vuestro  Tácito,  tomando  una  forma
visible no debía tardar en poner en conmoción a todos los pueblos del
Río de la Plata dando un punto de apoyo a la anarquía y una bandera a
la  disolución  política  y  social  que  comprometerá  el  éxito  de  la
revolución y  aniquilará las  fuerzas sociales aun cuando después se
convierta en la forma constitucional sintetizando los elementos de vida
orgánica de nuestros pueblos. Vuestro Tácito con defectuosa sintaxis lo
reconoce y lo niega al mismo tiempo, amparado en la tutela colonial
inglesa. No es ésa la tela que debemos cortar para hacer el sayo que a
todos nos venga bien. Si tal ocurre, el tal sayo, pese a lo que dice el
Tácito Brigante, pasará de mano en mano, convertido en una bolsa-
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engañabobos  hasta  no  ser  más  que  una  piltrafa  ensangrentada,
pestilente. Su imagen del sayo, señor vocal decano, es muy gráfica.
Pero  como toda  imagen,  ilusoria,  mendaz.  Nosotros  no  manejamos
imágenes ni sayos, sino realidades políticas. No somos sastres. Somos
hombres de ideas. Hemos de gobernar y establecer las leyes, según ya
lo sabían los sabios legisladores de la antigüedad. Discúlpeme, doctor,
pero el congreso de Buenos Aires o de Tucumán no pensará reunirse
en la antigüedad. No querrá usted que la Confederación envejezca dos
mil años antes de haber nacido. Hoy día, señor jurisconsulto, en esta
bolsa  de  gatos  de  nuestras  provincias  colonizadas,  nosotros  los
intelectuales  «alumbrados»,  según  lo  proclama  usted,  hemos  de
establecer primero las instituciones a fin de que a su vez ellas hagan
las  leyes,  eduquen  a  los  hombres  a  ser  hombres,  no  chacales
agarradores  de  lo  ajeno.  Aplique  usted  su  carácter  insinuante,  su
espíritu sagaz, su conocimiento de los hombres, de las cosas, no para
malbaratar nuestros designios sino para desbaratar las intrigas en que
quieren  enredarnos  los  enemigos  de  nuestra  independencia.  No  es
tener  honor  de  buena  opinión  de  nuestros  pueblos  el  considerarlos
nacidos para el sometimiento y la esclavitud sin fin. Contemple a este
pueblo que nos ovaciona, que todavía  cree en nosotros. ¿Cree usted
que nos están rogando clamorosamente que los convirtamos otra vez
en esclavos de una minoría  de privilegiados para explotarlos  en su
particular  beneficio  como  hasta  aquí  lo  vinieron  haciendo  los  amos
extranjeros?
Me  acerqué  al  galope  al  general  Belgrano  que  iba  bordeando
peligrosamente  los  taludes  de  la  Chacarita  donde  antiguamente  se
encaramaban las rancherías de la parroquia de San Blas. ¡Apártese,
General,  de  esas  barrancas!  ¡Son  peligrosas  por  los  desmorona-
mientos!  ¡No  tenga  cuidado!,  respondióme  a  los  saltos  sobre  el
precipicio. ¡Conozco bien las tierras que ceden y las que no ceden!
Cierto. El general tiene razón. Cuando vino al Paraguay la primera vez
tuvo  que  formar  su  ejército  con  efectivos  sacados  de  la  gente-
muchedumbre.  Seres  vivos.  Poderosos.  Profunda  sabiduría  natural.
Iguales en todas partes a iguales condiciones e iguales destinos. De
entre esta gente se hizo la leva de hombres que fueron a Buenos Aires
para ayudarles a combatir las invasiones inglesas, un poco antes de
que usted viniera a invadirnos, general. Así es, señor vocal decano. Los
paraguayos  arrimaron  sus  hombres,  sus  hombros,  sus  brazos,  su
denuedo, sus vidas en aquella primera patriada contra los extranjeros.
Luego mis tropas vinieron también al Paraguay en misión de auxilio.
Cuando comprendieron  que  los  paraguayos  no  comprendían  que la
cosa  no  era  contra  ellos  sino  contra  el  poder  español  que  seguía
rigiendo en estas alturas, mis soldados prefirieron ser derrotados con
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honor a la falsa gloria de seguir derramando sangre de hermanos.
La  conversación  se  estaba  volviendo  espesa.  Liberados  de  la  pe-
santez, los jinetes deben ser parcos. Las sillas de montar no permiten
disquisiciones  de  alto  vuelo.  Salvo  en  corceles  como  los  míos,
alimentados con el piensotrébol y la alfalfa aeromóvil que cultivo en mis
chacras experimentales.  Sobre todo,  el  moro y  el  cebruno,  los más
comilones,  en que íbamos  montados Belgrano y  yo.  Una noche de
pastar  este  forraje  los  provee,  durante  la  digestión,  de  gas  volátil
suficiente para un vuelo de varias horas. Aristóteles logró animales de
aire. El Vinci fabricó artefactos voladores, robando a las aves el secreto
de propulsión y planeamiento de sus alas. Julio César daba de comer a
sus caballos algas marinas infundiéndoles neptúnico vigor. Yo, basado
en el  principio de que el  calor  no es otra cosa que una substancia
levitante más sutil que el humo, fuente de energía de la materia, hice
algo mejor que el estagirita y el florentino: En lugar de fabricar aparatos
mecánicos y aerodinámicos,  logré cultivar  pasturas térmicas.  Pienso
mágicamente  útil.  Usinas  de  fuerzas  naturales  de  incalculables
posibilidades en el perfeccionamiento de los animales y el progreso de
la genética humana. Construcción de la super raza por medio de la
nutrición. Alfa y omega de los seres vivos. He aquí Eldorado de nuestra
pobre condición real. ¿No cree usted, general, que el plankton alma-
cenado en  los  océanos podría  solucionarnos  la  cosa? ¡Viveros ina-
gotables de energía! Yo no conozco el mar, pero sé que es posible.
Ustedes se hallan a sus bordes y deberían iniciar los experimentos. En
secreto, pues de no hacerlo así podrían desencadenar la guerra de los
ganaderos y matarifes, la avisordidez todavía más inagotable de los
mercaderes portuarios.
Íbamos  ya  cabalgando  entre  las  nubes  en  nuestros  caballos
mongolfieros.  El  mapa  bermellón  de  la  ciudad  parecía  aún  más
bermejo desde lo alto. El verde de los bosques más verdes. Las pal-
meras más empenachadas y esbeltas, enanas, enanísimas. Las som-
bras de las hondonadas, más obscuras. Fuego líquido derramaba la
caída del sol sobre la bahía, sobre el caserío apiñado en las lomadas.
¡Oh qué bello paisaje!, exclamó Belgrano aspirando aire a todo pulmón.
Remontó un poco sobre su silla. ¿Dónde anda Echevarría? No pude
disimular  mi  sonrisa  de  satisfacción.  Veía  al  entrometido  secretario
cabalgando  entre  las  zanjas  excavadas  por  los  raudales  y  las
inundaciones. ¡Véalo allá, general! ¡En lo más bajo del Bajo! ¡Qué mala
suerte  la  de  don  Vicente  Anastasio!,  se  condolió.  ¡Perderse  este
espectáculo! Mala suerte en verdad, general. Su secretario va montado
en el rocín de Fulgencio Yegros, apto Únicamente para los juegos de
sortija y las cuadreras.
Hagamos  descender  ya,  dijo  Belgrano,  a  nuestros  bucéfalos  ae-
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rostáticos. ¿Cómo se hace? ¿Se los pincha en alguna parte? ¿Tienen
alguna válvula de escape? No, general. Todo sucede naturalmente. No
se aterre usted. Son seres térmicos. Cuando se les acaba el gas, los
caballos atierran. Todo sucede muy naturalmente. Las luces del ocaso
son  incomparables  en  esta  estación  del  año.  Contémplelas  usted,
general.
Libre por esta vez al menos de la presencia del rábula secretario, insistí
en mi tema: Al virreinato le aconteció, por dos veces consecutivas, lo
que al Paraguay hubo de ocurrirle una sola. Por lo menos mientras yo
viva.  Belgrano  parpadeó  sin  entender.  Los  ingleses,  mi  estimado
general,  invadieron  el  Plata  en  una  típica  operación  pirata  para
apoderarse de los caudales que la recaudación alcabalera de Chile y
Perú había acumulado en el puerto de Buenos Aires. ¿No es así? Así
fue, señor vocal decano. Unos cinco millones de patacones plata más o
menos, ¿no? Más o menos, sí. El virrey mandó trasladar y ocultar el
tesoro. Los piratas ingleses se apoderaron del dinero. Se repartieron
equitativamente  las  porciones  que  correspondían  a  comodoros,
generales,  brigadieres. El  resto fue enviado a su majestad británica.
Anglofila  pulcritud.  Jefes  y  oficiales  invasores  son  hospedados  en
casonas de las clases respetables. Se abre la libertad de culto y de
comercio  con  el  país  pirata.  El  patriciado  se  entusiasma  con  los
jabones de olor que vienen de Londres. Magra compensación para los
porteños. Naturalmente la perfumada espuma no llega a la chusma de
los  arrabales.  Pardos,  mulatos  y  gauchos  no  huelen  más  que  la
creciente fermentación de su descontento.
La operación de pillaje se convirtió en una empresa política. Vista la
facilidad con la que un puñado de hombres decididos, sin exagerados
escrúpulos, se apoderó del rico botín, los ingleses debieron pensar que
podían  reemplazar  a  los  españoles  en  el  gobierno  de  la  Colonia,
aunque fuera bajo el signo de la «independencia protegida».
Mientras tanto los arcones con los patacones del situado desfilan por
las calles de Londres. Pompa triunfal. Delirante multitud, muy distinta
de la que lo vitorea a usted allá abajo. Los carros que transportan el
producto  de  la  rapiña  son  tirados  por  caballos  pintorescamente
adornados.  Llevan  banderas  e  inscripciones  en  letras  doradas:
¡ ¡TREASURE!! ¡ ¡BUENOS AYRES!! ¡ ¡ ¡VICTORY!!! ¿Los ve usted?
¡Allá van entre una fanfarria de gaitas y tambores!1

1 Estos fragmentos sobre la primera invasión de Buenos Aires en 1806, por las tropas británicas al mando de
Beresford y bajo la dirección de Popham y Baird, están entresacados de los apuntes que bosquejó E1 Supremo
en los  primeros  años  de  su  gobierno.  Aunque no cita  ni  menciona  a los  hermanos  Robertson  —ni  éstos
tampoco lo hacen en sus escritos—, es evidente que el joven Juan Parish Robertson, «testigo presencial» de los
hechos, tanto de la llegada de los caudales porteños a Londres como del comienzo de la dominación británica
de Buenos Aires,  fue el informante oficioso de El Supremo, durante su estada en Asunción. Hay en estos
apuntes referencias muy precisas —verdaderas o no— sobre hechos significativos o nimios, hasta de las sumas
que tocó a Baird, a Popham y a Beresford en la repartija del botín pirata capturado en Lujan, tras la huida del
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Si nos acercamos a los sudamericanos como comerciantes y no como
enemigos, daremos energía a sus impulsos localistas; de este modo
acabaremos por meterlos a todos en nuestra bolsa, pensaron/obraron
los gobernantes del Imperio británico dando un brillante ejemplo a sus
descendientes  de la  Nueva Inglaterra.  Pese a  todo  esto,  pese a  la
Revolución de Mayo,  pese a  todos los  pesares,  la  Nueva Junta  de
Gobierno se comprometió no sólo a dar protección a los ingleses. Haría
mucho más. De tal suerte la «dominación indirecta» del Río de la Plata
o  «independencia  protegida»  quedó  florecientemente  asegurada  en
manos de los nuevos amos. ¿No es verdad, general? A Belgrano se le
metió en la boca un trozo de nube de grano grueso que le hizo toser.
Ya sé, mi estimado general, que usted no apañó sino que resistió todos
estos hechos. Sé incluso que pasó a la Banda Oriental en repudio de
los invasores. Su pundonor rechazó este deshonor. Por un amigo que
tengo allá, en la Capilla de Mercedes sobre el río Uruguay, sé lo que
usted  sufrió  en  esos  días.  Sé  también  que  durante  las  salvajadas
británicas  usted  no  se  mantuvo  ocioso,  como  correspondía  a  su
patriotismo. Después le obligaron a venir para acá.
A  mi  turno  me  tocó  ser  testigo  de  los  hechos/contrahechos  que
provocaron su expedición. Desde el retiro de mi chacra de Ybyray los
observé  atentamente,  como  usted  desde  su  establecimiento  en
Mercedes. Sin embargo, tuve más suerte. Tres veces más suerte: La
de que su invasión terminara en evasión; la que tengo ahora de ser su
amigo; la de ir cabalgando con usted por este azul del cielo paraguayo.
Jefe honorable de una misión de paz usted, general, viene a proponer
al Paraguay no la aberración de una «independencia protegida» sino
un  tratado  igualitario  y  fraterno.  Lector  adicto  de  Montesquieu,  de
Rousseau, como lo soy yo, podemos coincidir con las ideas de estos
maestros en el  proyecto  de realizar  la libertad de nuestros pueblos.
Usted, general, es uno de los poquísimos católicos a quienes el papa
concedió licencia en la forma más amplia para leer todo género de li-
bros  condenados  aunque  fuesen  heréticos,  a  excepción  de  los  de
astrología judiciaria, obras obscenas, literatura libertina. No diré que el
Contrato y los otros libros de avanzada encierren toda la sabiduría que
nos hace falta para proceder con infalible tino y acierto. Ya es bastante
que coincidamos en las principales ideas. Puntos de partida en la lucha

virrey  español.  El Supremo anota,  por  ejemplo:  «La  conquista  de  la  colonia  holandesa  del  Cabo  parece
haberles abierto el apetito a los ingleses». Luego, «a Baird le tocaron 24 mil libras (exactamente 23 mil libras,
cinco chelines, nueve peniques), a Beresford más de once mil, a Popham siete mil, y cada uno pudo comprarse
una finca  con  su parte».  Pero  no deja  de  anotar  tampoco que,  por  la  misma época,  al  otro  extremo del
continente, Miranda intentaba con dinero británico [que le permitió contratar mercenarios y comprar armas] la
«independencia» de Venezuela. «¿Qué es esta mierda?», exclama indignado El Supremo. «En agosto de 1806
Miranda desembarca en La Vela. No encuentra a nadie. Los patriotas escapan de los libertadores, creyéndolos
piratas. ¡En setiembre, los ingleses desembarcan en Buenos Aires, y aquí los piratas la saquean con aire de
libertadores!» (N. del C.)
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por la independencia, libertad y prosperidad de nuestras patrias. Es con
este espíritu con el que estoy redactando el borrador del tratado que
hemos de firmar mañana.
(Escrito al margen)
Junto a la pila de agua bendita va desplazándose la larga caravana de
los que traen en brazos a sus crios para la ceremonia del bautismo en
la  que  el  general  Belgrano  hace  de  padrino  general.  Se  lo  han
suplicado colectivamente. Él ha aceptado la imposición con su natural
bondad, y ahora la procesión de padres legítimos y naturales está allí.
Van depositando en sus brazos millares de párvulos que por virtud de
las  aguas  los  convierte  en  ahijados  y  a  sus  padres  y/o  madres  en
compadres y comadres del general. Hace horas que está de pie junto a
la pila, en el atrio. La catedral, reclinada como una nueva torre de Pisa,
amenaza  a  cada  momento  desplomarse.  Cruje,  rechina
amenazadoramente la iglesia matriz por las contrabocas de sus grietas.
Impávido Belgrano, va alzando a las criaturas sobre el redondo Jordán.
La primera ha sido María de los Ángeles, recién nacida. José Tomás
Isasi  y  su  esposa  derraman  lágrimas  sobre  el  bultito  de  su  hija
pataleando entre las puntillas.
En el  teatro armado en los bajos  del  Cabildo se representa  Fedra.1

Petrona Zabala está admirable en el papel de la hija del rey de Creta y
de Pasifae. Se hubiera dicho que es la esposa de Teseo en persona,
enamorada  incestuosamente  de  su  hijastro  Hipólito  Sánchez.  En  la
escena en que, acosada por los remordimientos se ahorca en el Monte
de Venus con su propio cíngalo de reina virgen, la verosimilitud de lo
real raya en lo alucinante. Desde lo alto de las barrancas, sentados
bajo  el  naranjo,  contemplamos  este  cuerpo  delgado,  interminable.
Espectral blancura oscilando sobre el espejo negro del agua entre el
resplandor  de  las  teas.  Los  cabellos  removidos  por  el  viento
cubriéndole el rostro.

1 No es Fedra sino Tancredo lo que se pone en escena esa noche, la única obra conocida por entonces en el
Paraguay. (N. del C.)
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Cuarto intermedio de la decimotercera sesión, levantada a pedido de
Echevarría, sudoroso, malhumorado, con cara de oler mal el mate que
va corriendo de boca en boca. El presidente de la Junta ha hecho traer
una canastada de chipá mestizo. Todos chupan y comen ávidamente.
Nada más que el ruido de las bocas, los sórbeteos de la bombilla en la
espuma. Por decir algo, insisto en la refundación de Buenos Aires que
quiere refundir  a  los paraguayos.  Siempre es un buen tema.  Por  lo
menos evito las bobadas de mi pariente Fulgencio,  que desde hace
rato está amagando por ensartar uno de sus pésimos chascarrillos. En
1580  hacía  casi  cuarenta  años  que  la  ciudad-puerto  había
desaparecido.  Incendiados  los  últimos  ranchos,  avanzó  el  pasto  y,
cubriendo las cenizas, la borró del mapa. ¡Cuánto habríamos ganado
todos, señores, de haber dejado el borrón! Pero Asunción, la madre
prolífica  de  pueblos  y  ciudades,  había  nacido  para  amamantar
lechones. De Asunción salieron los fundadores de la segunda Buenos
Aires. El gobernador Juan de Garay decidió establecer en el Río de la
Plata un puerto para unir  España a Asunción y al Perú. Se levantó,
pues, el estandarte de las levas. Al toque de trompeta y tambor salió el
pregonero a llamar a todos los habitantes que quisiesen tomar parte en
la jornada. Se alistaron 10 españoles y 56 nacidos en la tierra. Partie-
ron  de  Asunción  acompañados  de  sus  familias,  sus  ganados,  sus
semillas, sus instrumentos de labranzas, su esperanza. Garay y sus
compañeros bajan el río en bajel. Algunos salen por tierra arreando 500
vacas.  Buen  tropel,  ¿no?  Buen  plantel.  El  11 de  junio  de  1580  se
produce  el  segundo  parto  de  la  ciudad-puerto.  Todo  se  efectúa
tranquilamente. Armoniosamente. Se acabó la epopeya. Uno es el que
mata la fiera, otro el que adereza la piel y aforra el capisayo. No hay
que omitir la liturgia de la fundación. El gobernador corta hierbas y tira
cuchilladas,  como  lo  prescribe  la  antigua  costumbre.  El  escribano
Garrido  ahueca  la  voz.  El  buen  vizcaíno  Garay  sonríe  para  sus
adentros. Su sonrisa se le refleja en la hoja de la espada. Vean cómo
inventan  los  cronicógrafos.  Buenos  Aires  queda  fundada
definitivamente. Cabildo. Rollo. Cruz. Su plano, en pergamino de cuero.
Suelo llano, no había por qué meterse en gambetas, dijo Larreta. Se
trazan de norte a sur, «leste/ueste»,  calles perpendiculares.  Damero
honrado,  franco.  Dieciséis  cuadras de frente  sobre el  río,  nueve de
fondo. Seis manzanas al Fuerte, entre ellas la que mordisqueó Adán.
Tres conventos. Plaza Mayor. Un hospital. Predios para las chácaras
de los pobladores. En fin, ya gatea la ciudad, ya comienza la chachara.
El cuento de nunca acabar. Entre la cincuentena de mancebos de la
tierra paraguayos hay una manceba paraguaya, Ana Díaz. El rábula da
un chupetazo a la bombilla y suelta una risita. ¿De qué se ríe usted,
señor  jurisconsulto?  Por  nada,  señor  vocal  decano.  Su  relación  de
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aquel segundo parto, como usted dice, hace más de dos siglos, me ha
hecho recordar de pronto el homenaje rendido hace poco a esa mujer
Ana Díaz por las damas paraguayas residentes en Buenos Aires. ¡Her-
moso colofón de la fundación! A ver, doctor Echevarría, cómo fue eso,
dice Fulgencio Yegros. El otro se toma su tiempo. Sorbe largamente la
bombilla,  hasta que la panza del mate empieza a quejarse en seco.
Bueno, dice el rábula, el homenaje de las damas paraguayas a Ana
Díaz tuvo un final  inesperado.  ¡No,  no!,  claman los miembros de la
Junta, ¡Empiece usted por el principio! Nada, que las damas residentes
se pusieron a buscar desde por la mañana muy temprano, antes aún
de la salida del sol, el solar que Juan de Garay adjudicó a Ana Díaz
como participante en la fundación. Querían rendirle el homenaje a la
misma  hora  en  que  se  supone  que  la  espada  de  Garay  dio  el
papirotazo  fundador.  Entre  quintas,  saladeros,  pulperías  y  baldíos
neblinosos, el centenar de damas patricias peregrinó toda la mañana y
toda  la  tarde  en  busca  del  solar  fantasma  de  la  paraguaya,  sin
acobardarse ante  la  fría  ventisca que soplaba  desde el  estuario.  Al
anochecer  llegaron  al  sitio  que,  según  los  borrosos  planos,
correspondía al buscado solar. Allí  se levanta un caserón mezquino,
mezcla de convento,  saladero y pulpería.  Una de las damas,  amiga
mía,  razón por  la  cual  reservo su nombre,  subió a un montículo  de
basuras y comenzó el discurso de circunstancias. La interrumpían a
cada  instante  hombres  de  toda  calaña  que  entraban  al  local
cruzándose con  otros  que salían  borrachos  y  jacareros.  Cuando mi
amiga, la dama del discurso, clamó solemnemente por tres veces el
nombre  de  Ana  Díaz,  apareció  en  la  puerta  una  mujer  en  paños
bastante menores. Aquí estoy, ¿qué buscan misias?, dijo que la mujer
inquirió  destempladamente.  La  casa  de  Ana  Díaz,  replicó  la  dama.
Hemos venido a hacerle un homenaje. Ana Díaz soy. Ésta es mi casa y
hoy es justamente el día de mi cumpleaños, de modo que si gustan
pasar. Las damas se horrorizaron. Entonces aguarden un momentico,
que voy a llamar a mis compañeros y a mis parroquianos, para que
también ellos se diviertan un poco. Ya habrán adivinado ustedes de qué
local se trata: Un vulgar Templo de Eros, se creyó obligado a clarificar
el  rábula  lo  que  ya  estaba  más  claro  que  el  agua.  Aparecieron  en
vocinglero  tropel  un  centenar  de  mujeres  y  hombres,  inclusive  los
músicos  con  sus  instrumentos.  Consultaron  las  damas  el  plano,
nuevamente.  No había  duda.  El  solar  era  ése;  juguetón,  el  destino
había puesto allí a otra Ana Díaz. Lo cierto es que el discurso continuó
con nuevo y distinto ímpetu. Tan elocuente y emocionada o confusa
estuvo  mi  amiga,  que  al  poco  rato  damas  matricias  y  mancebas
meretricias  lloraban abrazadas a  lágrima viva,  mientras los  músicos
ponían un fondo de acordes marciales a esa ceremonia de imprevista e
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irrepetible  confraternidad  femenil.  Mintió  el  rábula  porteño  como
siempre.  Grosera  patraña.  Inventada  insidia.  Todo  por  llevarme  la
contraria y demorar el jaque del Tratado que venía cabalgando en el
humo del  mate.  Mis  averiguaciones sobre el  hecho ni  remotamente
lograron confirmarlo. En el solar adjudicado por Garay a Ana Díaz, no
existe tal Templo de Eros sino una vulgar talabartería.
Por la noche vino el presidente de la Junta a consultarme si debido a la
repentina  parálisis  de  las  dos  manos  que  ha  atacado a  Echevarría
debía postergarse el día de la firma. Vea, pariente, que si el tratado no
lo  firman  los  dos  comisionados,  puede  la  Junta  de  Buenos  Aires
trastearnos después con la jugada de que es írrito y sin valor, secretea
Fulgencio Yegros. Vea, par-y-ente, le digo, hemos fijado mañana 12 de
octubre, Día de la Raza, como Día de la Firma. El tratado se firmará
mañana. Confírmelo a los demás miembros del Gobierno. ¿Ya tiene
redactado el tratado, pariente? Con todas sus letras. Pasado en limpio.
Texto  definitivo.  No será corregido.  ¿Podemos leerlo? Lo escuchará
mañana; menos trabajo. Deje eso por mi cuenta. Ocúpese usted de su
parada.  Compóngase  para  realizarla,  luego  del  toque  de  diana,  de
modo que la ceremonia de la firma cierre las negociaciones y podamos
despedir  a  nuestros  huéspedes  con  todos  los  honores.  Hágame  el
favor  de  mandar  traer  de  inmediato  a  La'ó-Ximó,  el  curandero  de
Lambaré. Envíemelo apenas llegue.
A regañadientes Echevarría ha accedido a tender los dos brazos sobre
la estera, la cara vuelta a la pared. Los puños crispados se destacan
contra  las  manchas de sangre envejecida en el  esparto.  La'ó-Ximó,
desmirriado, esquelético, pero con la fuerza de un toro, está luchando
desde  hace  rato  por  aflojar  esas  manos  crispadas  en  un  puño  de
muerto.  Fricciones,  masajes,  golpes  fulmíneos  capaces  de  partir  un
trozo  de  mármol.  Todo  inútil.  La  monda  cabeza  de  La'ó-Ximó
empapada de sudor brilla entre las velas; de la coleta cae un chorrito
sobre el manojo de nervios de la nuca. Se vuelve hacia mí: Señor, es
nomás el apava, o sea el parálisis. Pero el kuruchí, o sea el nudo de la
arruga, no está en las manos. Está en un punto del celebro. Hay la
marca de un punto del que ya no se puede volver para atrás. Éste
puede todavía; el estorbo es que no quiere. Tú también con los puntos,
La'ó-Ximó.  Sí,  Señor, un punto es.  Voy a ver dónde está.  Lo voy a
quemar  un  poco  y  las  manos  van  a  abrir  otra  vez  sus  hojas.
Inspeccionó, olió los puños poro por poro. Se detuvo de golpe en el
punto de la parrafada, del artículo, del inciso. Sobre la llama de una
vela ablandó una mixtura de artemisa, benjuí y liquidámbar. Formó dos
bolitas. Las aplastó una en la juntura que hay entre el pulgar y el índice
de la mano derecha; otra en el centro del metacarpo de la izquierda.
Encendió una ramita de incienso y la acercó a los emplastos. Bajo la
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combustión acabaron por derretirse y volatilizarse en humo, en vapor,
en  olor.  Las  manos  se  abrieron  lentamente.  Suerte  de  lenta
resurrección. Los. dedos recobraron poco a poco sus movimientos. Ya
está, Señor, dice La'ó-Ximó. Echevarría se mira torvamente las manos;
sospecha que le han colocado otras que no son suyas. Las mueve a
contravoluntad. Mientras recoge su estera, sus mejunjes, sus agujas y
palillos  La'ó-Ximó,  dice  por  lo  bajo  en  dialecto  payaguá:  Queriendo
seguir  enfermo  el  enfermo  se  ha  sanado  sin  querer,  por  el  poder
opilativo de santa Librada y el Gran Abuelo La'ó-Xe que ata-y-desata-
lo-que-mata. En la puerta le arrojé una moneda. Quedó suspendida en
el aire. La'ó-Ximó agarró con las uñas el colibrí  de plata del  carlos-
cuarto y lo metió en su guayaka: ¡Tenga cuidado, Señor! ¡Las manos
de ese extranjero están llenas de lenguas! No te preocupes. Vete. Su
figura se esfumó al contracanto de una ochava.
Nueva  reunión  solemne  de  la  Junta  y  del  Cabildo.  Pausadamente
voceo  el  Tratado.  Regulo  los  decibeles  del  volumen  acústico
subrayando las partes más importantes: Artículo primero: Hallándose el
Paraguay en urgente necesidad de auxilios para mantener una fuerza
efectiva  y  respetable  para  su  seguridad  y  para  hacer  Frente  a  las
maquinaciones de los enemigos del interior y exterior, el tabaco de la
Real  Hacienda  existente  en  la  provincia  se  venderá  a  cuenta  del
Paraguay  y  su  producto  se  invertirá  en  el  objeto  indicado  u  otro
análogo. Artículo segundo: Se establece que el peso de sisa y arbitrio
que anteriormente se pagaba en Buenos Aires por cada tercio de yerba
que se extraía del Paraguay, se cobre en adelante en Asunción con
aplicación precisa al objeto señalado en el artículo anterior. El tercero:
Se dispone que el derecho de alcabala se satisfaga en el lugar de la
venta. Artículo cuarto: Se declara incluido en los límites del Paraguay el
departamento  de  Candelaria,  situado  en  la  margen  izquierda  del
Paraná. Artículo quinto: Por consecuencia de la independencia en que
queda el  Paraguay, la  Junta  de Buenos Aires no pondrá reparos al
cumplimiento y ejecución de las demás deliberaciones tomadas por la
Junta  de  Gobierno  del  Paraguay,  conforme  a  las  declaraciones  del
presente Tratado, deseando ambas partes contratantes estrechar más
y  más  los  vínculos  y  empeños  que  unen  y  deben  unirlas  en  una
Federación.  Se obliga cada una por  la  suya,  no sólo a cultivar  una
sincera, sólida y perpetua amistad, sino también a auxiliar y cooperar
mutua y eficazmente con todo género de auxilios, según permitan las
circunstancias de cada una, toda vez que lo demande el sagrado fin de
aniquilar  y  destruir  cualquier  enemigo  que  intente  oponerse  a  los
progresos de nuestra justa causa y común libertad.
Cerrados  aplausos  cierran  la  lectura.  No  hay  más  discusión.  Nos
arrimamos  todos  a  firmar  el  papiro  de  doble  tenor  al  que  no  se  le
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escapará ningún gallo. Cada uno quiere ser el primero. Un momento
antes he tenido que arrastrar desde su alojamiento a Echevarría. Sigue
protestando  que  sus  manos  no  son  sus  manos.  ¡Vamos!  ¡Apúrese!
¡Son sus manos, sus mismísimas manos! ¡Déjese de...! Tiro de él. Lo
empujo. Lo remolco a remo, toa y sirga, pesado lanchón de malafé. Lo
hago cruzar a la disparada la Plaza llena de caballos. Ve a Belgrano
estampar su firma muy satisfecho; no tiene más remedio que firmar él
también. Todos muy satisfechos: Los comisionados por haber obtenido,
a falta de la anhelada unión, una estrecha alianza. Los militares de la
Junta, por haberse llegado a un acuerdo con los porteños. Yo por haber
evitado  el  dominio  porteño.  El  Tácito  del  Plata  reprochará  después
severamente, en su crónica, a los comisionados el haber cedido a las
exigencias  del  Paraguay  pactando  una  liga  federal  sin  obtener  a
cambio la más mínima ventaja. Cada uno habla según la locura que lo
alucina. ¡Al demonio el Tácito platino! ¡Allá él! ¡Aquí, nosotros hechos
unas pascuas! Nuevos gritos de ¡Viva la Santa Federación! Ovaciones.
Aplausos. Hasta el propio Echevarría con sus manos usureras rompe a
aplaudir.  El  ruido  de  los  aplausos  se  agranda  en  el  trueno  de  la
caballería.
Desde el podio levantado en la plaza de Armas asistimos a la parada.
Los  dos  mil  quinientos  jinetes  de  Paraguay  y  Takuary  desfilan  en
formación de combate, sueltas las riendas de los corceles. Las armas
bajas  en  honor  a  Belgrano  que  sonríe  complacido  ante  el  honor
antepóstumo. Fulgencio Yegros y Pedro Juan Cavallero, es decir media
junta, a la cabeza del desfile. Son de fanfarria. La cerrada formación
rompe luego en mil fanfarronadas. Simulacros de cargas, de ataques,
de  entreveros.  Caballos  y  jinetes  se  parten  en  dos  para  volver  a
juntarse un poco más allá la mitad de un jinete con la mitad de un
corcel, centaureando en figura. Las pruebas individuales menudean sin
perder  el  carácter  de  su  coreorganización  colectiva.  Dos  soldados
montan un mismo redomón, de pronto uno echa pie a tierra de un lado,
el otro del otro, pasan del pie a la mano, se cruzan, hacen tijera sobre
la montura al galope. Diez jinetes cabalgan en pie sobre una fila de
corceles ensillados y en pelo alternativamente.  Desmontan, corren a
pie al costado de las cabalgaduras. Las van desensillando sin aminorar
la marcha. Se arrojan por el aire los aperos. En un abrir y cerrar de ojos
las vuelven a ensillar, pero ahora los que cabalgan en pelo son los que
van sobre las monturas. Echan un pie a tierra, enganchados con el otro
del estribo, recogen del suelo las lanzas que han arrojado cien varas
delante de sí. Vea usted, general, no creo que ningún país tenga jinetes
que aventajen a los paraguayos en el arte de la equitación. En efecto
señor vocal decano, ¡estas pruebas son asombrosas! Son buenas sí,
farfulla Echevarría, pero en la provincia de Buenos Aires yo he visto
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jineteadas que lo hubieran asombrado a usted,  señor vocal  decano.
Hay gauchos en los Tercios de Migueletes que con sólo los dientes
saben enjaezar sus frisones. Otros que colocados entre dos caballos y
un  pie  en  cada  silla,  pican  espuela  a  toda  brida  en  los  toques  de
retirada  cargando  un  hombre  en  sus  brazos;  se  supone  que  un
compañero herido en el combate. Otro gaucho puesto de pie sobre el
primero va disparando su arcabuz o su ballesta para cubrir la retirada
de los tres. Conocí a un jinete de Bragado que manejaba su parejero
en toda suerte de ejercicios, bailes y contradanzas. Entre los bastos y
sus  rodillas,  lo  mismo  entre  el  estribo  y  los  pulgares  de  sus  pies,
colocaba  moneditas  de  plata.  Jamás  se  le  caían  cual  si  hubieran
estado  claveteadas  en  esas  junturas  con  más  firmeza  que  las
monedas, cosidas al cuero de su rastra. Ya las manos engurruñidas del
secretario despabilan sus lenguas por los prados de una erudición a la
violeta.  ¡Quién puede pararlo!  Me acordé de la  prevención de La'ó-
Ximó. En medio del fragor gritaba cada vez más fuerte: En las Indias
Orientales el honor principal era cabalgar sobre un elefante, no sobre el
plebeyo caballo. El segundo ir en coche tirado por cuatro bueyes de
monumental  cornamenta.  El  tercero  montar  un  camello.  La  última
categoría, por no decir el honor último o casi deshonor, consistía en
montar un caballo o ser conducido en una carreta tirada por un solo
jamelgo.  Un  escritor  de  nuestro  tiempo  dice  haber  visto  en  esas
regiones de antiquísima cultura que las personas de pro montan en
bueyes con albardas,  estribos y bridas, y añade que se los ve muy
orondos en semejantes cabalgaduras. Ah si vamos a eso, mi estimado
Echevarría, usted sabrá que Quinto Fabio Máximo Rutilio, en la guerra
contra los samnites, viendo que su gente de a caballo a la tercera o
cuarta carga había casi deshecho al adversario, ordenó a sus soldados
que soltaran las bridas de sus corceles y cargaran a toda fuerza de
espuela,  de  suerte  que  no  pudiéndolos  detener  ningún  obstáculo  a
través de las líneas enemigas,  cuyos  efectivos estaban tendidos en
tierra, abrieran paso a la infantería, que completó la sangrienta derrota.
Igual conducta siguió Quinto Fulvio Flaco contra los celtíberos: Ib cum
majore vi  equorum facietis,  si  effraenatos in  hostes equos immittitis;
quod  saepe  romanos  equites  cum  laude  fecisse  sua,  memoriae
proditum  est...  Detractisque  fraenis,  bis  ultro  citroque  cum  magna
strage hostium, infractis ómnibus hastis, transcurrerunt,1 según describe
Tito  Livio.  Más  o  menos,  estimado  doctor,  lo  que  ocurrió  en  Cerro

1 Para que el choque sea más impetuoso soltad las bridas de vuestros corceles. Es una maniobra cuyo éxito
honró muchas veces a la caballería romana... Apenas la orden es oída desenfrenan sus caballos, hienden las
tropas enemigas, rompen todas las lanzas, vuelven sobre sus pasos y llevan a cabo una terrible carnicería.
Este fragmento de Tito Livio se encuentra copiado asimismo en el  Manual de Combate de las Fuerzas de
Caballería, entre las numerosas obras de táctica y estrategia debidas también al puño y letra de El Supremo.
(N. del C.) 
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Porteño y Takuary. Echevarría, escurridizo, muda de tema: El duque de
Moscovia cumplía en lo antiguo la siguiente ceremonia con los tártaros,
cuando éstos le enviaban sus embajadores: Salíales al encuentro a pie
y les presentaba un vaso de leche de yegua. Si al bebería caía alguna
gota en las crines de los caballos, el duque tenía la obligación de pasar
la  lengua  por  ella.  Vea,  estimado  Echevarría,  usted  no  ha  pasado
todavía su lengua por las crines de estos caballos vencedores. Es que
tampoco usted, señor vocal decano, nos ha dado a beber el vaso de le-
che de yegua que el duque de Moscovia ofrecía a los embajadores
extranjeros.  Oh,  sí  señor  secretario,  se  ha  bebido  usted  la  mitad,
derramando la otra mitad sobre las crines de los caballos de la Junta.
Lo que ha ocurrido es lo que sucedió a Creso al atravesar la ciudad de
Sardes.  Encontró  un  prado  en  que  había  una  gran  cantidad  de
serpientes. Sus caballos comiéronlas con apetito excelente, lo cual fue
de mal augurio para sus empresas. Casi todos ellos quedaron mancos
de pies y manos, según refiere Heródoto de Halicarnaso. Llamamos
caballo entero al que tiene las demás partes tan cabales como la crin y
las orejas, sin tomar las partes testicularias iguales y cabales en todo y
por todo. Los otros caballos no son sino medios caballos, y los capones
ninguno. ¡Vea, mire, observe eso!, exclamó Belgrano desmontando a
Echevarría  de  otra  inminente  bobería.  Espectáculo  en  verdad
fantasmagórico.  Esa  especie  de  resplandeciente  obscuridad  que
extiende el fuego del sol cayendo a plomo al filo del mediodía se raja:
Un solo trueno hace retemblar  la  tierra:  Dos mil  quinientos caballos
avanzan  a  todo  galope  entre  remolinos  de  polvo.  Caballos  solos.
Ensillados  o  en  pelo.  No  se  ven  los  jinetes.  Masa  compacta.
Geométrica exhalación de corceles. Pasan zumbando frente al podio,
embarrados  de  sudor,  portando  las  chuzas  entre  los  dientes.
Completamente  desenfrenados.  Cuando  por  fin  los  ojos  se
acostumbran a esa carga irreal, distinguen poco a poco la cruz de los
corceles en pelo o sobre las monturas vacías diminutos jinetes no más
grandes que los pies de un hombre: Son en realidad los pies de cada
jinete  enganchados  en  cruz.  ¡Vea  usted,  Echevarría!  ¡Éste  era  el
misterio de Takuary! Cómo iba uno a poder disparar sobre esas pobres
bestias  sin  soldados  que  parecían  lanzadas  en  su  propia
desesperación! ¡Cómo iba uno a disparar sobre esos pequeños bultos
en forma de cruz! ¡Cómo iba uno a imaginar que esos bultos en cruz
eran los jinetes paraguayos vueltos del revés! ¡Cuando nos dábamos
cuenta ya estaban del derecho dándonos duro a lanza y machete! ¡No
haberlo sabido, general!, tartajeó Echevarría mordiéndose los puños.
Silencio  de  tres  sombras.  Tres  veces  silencio  en  la  penumbría  del
gabinete. Están sentadas allí hace mucho rato. No se puede decir que
tengan buen semblante. Pero para poner buen semblante no hay más
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remedio que acordarse de todas las contrariedades. Disculpen, nobles
señores.  De  seguro  estarán  fatigadas  sus  mercedes  con  tantas
bufonerías. Olvídenlas, se lo ruego. Lo que es necesario recordar es el
bien  de  nuestras  patrias.  Debemos  reflexionar  sobre  lo  que  hemos
convenido. Sopesar hasta el último grano la justicia de nuestro pacto.
Hacerlo cumplir. Sobre todo eso. Hacer cumplir lo hablado, lo escrito, lo
pactado, lo firmado. Ustedes dos en su país, por medio de su gobierno,
con  el  respaldo  de  la  soberanía  del  pueblo  en  sus  honorables
asambleas legislativas. Yo a mi vez aquí haré lo mismo. Mejor dicho,
denlo  ya  por  hecho,  puesto  que  mi  voluntad  representa  y  obra por
delegación la incontrastable voluntad de un pueblo libre, independiente
y soberano.
Las dos sombras no contestan. El volido de un moscón las atraviesa.
¿Están allí  esos señores o  no están? Sí,  señor  vocal  decano,  aquí
estamos,  dice  Vicente  Anastasio  Echevarría,  retrepándose  en  su
asiento.  Me levanto del  sillón.  Descuelgo a Benjamín  Franklin  de la
pared,  grabado  en  acero.  El  rábula  porteño  observa  torvamente  al
inventor  del  pararrayos.  Manuel  Belgrano  abre  los  ojos.  He  aquí,
amigos míos, el primer demócrata de estos nuevos mundos. El modelo
que debemos imitar. Dentro de cuarenta años puede ser que nuestros
países tengan hombres que se le parezcan. Esto, desde luego, si en el
gran país del norte continúan surgiendo hombres como Franklin. Si es
así, podremos gozar en el futuro la libertad para la cual no estamos
preparados hoy. Puede ocurrir, por desdicha, que en América del Norte
no surjan más hombres del temple del inventor del pararrayos y que en
nuestros países  el  rayo  de la  anarquía  aniquile  a  nuestros mejores
hombres.  Puede  ocurrir  que  allá  inventen  el  Gran  Garrote  y  aquí
muramos todos del garrotillo, la mancha y la garrapata, como el ganado
de nuestros campos. Debemos cuidarnos de caer en manos de tales
amos  matarifes.  Echevarría  levantó  la  mano  llena  de  dedos
agarradores:  No  es  muy  optimista  usted,  señor  vocal  decano.  Al
contrario, doctor, repuse. Soy sumamente optimista, pero no amnésico.
Un mínimo de memoria es indispensable para subsistir. La anulación
de esta facultad comporta la idiotez, y nosotros aquí, en el Paraguay,
no bebemos el negro café de cardamomo de los olvidadizos bereberes,
sino  la  infusión  de  yerbamate  o  el  té  de  porotillo,  que  ayudan  a
conservar la memoria, y dentro de ella los buenos y malos recuerdos.
Hemos visto muchas veces la cara de la desdicha. Ahora queremos
ver, y para siempre, la cara de la dicha por cara que nos cueste dicha
cara.  Y así,  vea  usted,  que  soy  claramente  optimista.  El  verdadero
optimismo nace del centro del sacrificio. Libre de todo cálculo egoísta,
¿eh? ¡Ah! El que se sacrifica se entrega sin vueltas y el sacrificador es
el que perece. Recuérdelo usted, doctor Echevarría. Franklin lo sabía.
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Espíritu ahorrativo hasta el último centavo de su energía visionaria, de
su rigurosa autodisciplina. Fe, confianza, caridad, esperanza, libertad.
Par  suyo,  entre sus pares,  general,  ¿eh,  eh? No me escuchó bien,
abstraído  en  la  delicada  soledad  central  de  sus  pensamientos.  El
compadre Benjamín era optimista hasta con respecto a la muerte, dije.
A  la  edad  de  veintitrés  años  ya  tenía  compuesto  su  epitafio  con
palabras del Oficio. Lo tengo copiado al reverso. Léalo usted, doctor. La
voz leguleya balbuceó:

Aquí yace pasto de los gusanos
el cuerpo de Benjamín Franklin
como el forro de un libro viejo,

descosido, ajado. Mas la obra no
se perderá pues ha de reaparecer,
como él lo espera, en una nueva
edición revisada, corregida por

el Autor.

Ojalá podamos cada uno de nosotros redactar nuestros epitafios con
palabras  tan  sencillas  y  tan  sabias  ¿no?  Aunque  si  yo  hubiera  de
escribir el mío no gastaría más de dos palabras:

Estoy bien.

El  general  Belgrano  sonrió.  Le  entregué  el  retrato,  que  recibió  con
emoción. El alambre de cobre pierde-fluido del minúsculo pararrayos
puesto en la cima del grabado, se enganchó a los pies del rábula. Lo
pialó y volteó. Se levantó semicarbonizado por la ira. Interjectuando.
Puse entre sus arañudos dedos una historia manuscrita del Paraguay.
Llévela como recuerdo. Mándela imprimir si lo desea, sin comprimirla,
¿eh?  La  realidad  de  este  país  es  más  rica  que  la  que  está
encuadernada en esos in-folios. El futuro lo es más aún. Guardémoslo
del rayo.
El melenudo don Benjamín, sobre el pecho del general, me guiñó un
ojo. Alcé la vista hasta el rostro de Belgrano. Vi reflejado en él a través
de imágenes sombrías el fragor de los desastres futuros. Lo oí sudando
sangre. Elefantiásica agonía de su Huerto de los Olvidos:  ¡Ay Patria
mía!  Treno apagado por la infernal cabalgata que estremece la tierra
americana. Murmullos de lenguas que atormentan al que es vencido.
Bocas que fabrican resbaladeros de falsos testimonios. Me veía a mí
mismo. Aunque los años de tu vida fueren tres mil o diez mil veces tres
mil, ninguno vive otra vida que la que pierde. El término más largo y el
más  breve  son  ¡guales.  El  presente  es  de  todos.  Nadie  pierde  el
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pasado ni el porvenir, pues a nadie pueden quitarle lo que no tiene.
Razón por la cual, compadre Marco Aurelio, estaríamos todos, según
eso, abrochándonos siempre los botones en casa ajena y en tiempo
equivocado. Apuesto mi última muela contra la pala del sepulturero a
que la eternidad no existe. ¿Eh? ¿No basta aún? Apuesto entonces la
falsa mitad de mi cráneo, ¡qué embromar! Vamos, cálmate. Me exalto
fácilmente en los casos límite, cuya gracia principal consiste en que no
tienen límite.
El general Manuel Belgrano me mira con sus ojos muy claros. Mueve la
cabeza. Algo contristado. Se adelanta unos pasos. Nos estrechamos
en silencio las manos.
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Apenas llegado de regreso a Buenos Aires, el rábula Vicente Anastasio
Echevarría, negoció bajo cuerda con los miembros de la Junta la venta
de la imprenta de los Niños Expósitos, única por aquel entonces en la
esclusa porteña. La primera edición americana del Contrato Social, fue
impresa en ella,  en traducción de Mariano Moreno.  Una reliquia.  El
rábula  manotorcida  de  Echevarría  no  se  limitó  a  querer  venderla;
ofreció también poco menos que en almoneda la biblioteca del propio
Moreno.  Confirmé  entonces  mis  sospechas  acerca  de  cuál  era  el
rábano  que  el  rábula  y  los  miembros  de  la  Junta  mordían  en  sus
conciliábulos; cuáles los verdaderos motivos del apuro por regresar a
su país.
Mi  ex  cuñado  Larios  Galvan,  secretario  de  la  Junta,  le  escribe:
Aceptamos desde luego la imprenta en la suma convenida de 1.800
pesos. A fin de librar a Vmd. el dinero, sírvase decirnos si hay algún
otro más que pagar, y si la máquina ha de venir con todos los útiles
necesarios. Sírvase también Vmd. tomarse la molestia de mandarnos
una  nota  de  la  biblioteca  del  finado  Doctor  don  Mariano  Moreno
informándonos sobre el precio a fin de finiquitar su compra. Tomaremos
a cualquier precio todos los que traten de materias de derecho público,
política, bellas letras y obras curiosas, joyas para bibliómanos; sobre
todo, aquellas de mucho valor material por sus encuademaciones de
orfebrería en metales y materiales preciosos. No haremos reparos en
los costos.
Cuando me enteré del complot puse el pie sobre las negociaciones. Mi
obligación  de  síndico  procurador  general  era  impedir  el  negociado
imprenteril. Lo impedí. Corté además la cuerda del otro, referente a los
libros de don Mariano, quien de todos modos ya no los leería más.
Dicté al bribón de Larios Galvan la cancelación del cohecho: Por ahora
nos excusamos el mandar traer la imprenta y los libros, pues con las
luces que tenernos aquí, no hemos menester de más ni mejor.
Los caballeros de lazo y bola de la Junta, los areopagitas de las Veinte
clamaron que esto era una gran pérdida para la cultura del país. ¡Lo es
para vuestros bolsillos y bellacas intenciones!, les enrostré. Mientras yo
pueda y puedo, no permitiré latrocinios clandestinos. Les barrí el piso.
Sobre suelo barrido no picotean gallinas. Hicieron algo peor: Privados
de  la  Imprenta  de  los  Niños  Expósitos,  fundaron  el  Garito  de  los
Tahúres  Expósitos.  Con  los  restos  de  la  imprenta  de  palo  de  las
reducciones  jesuíticas,  los  patriciales  tahúres  se  amañaron  para
fabricar  una  impresora  de  barajas.  Del  pueblo  de  Loreto,  donde
estaban  sepultadas,  los  ruines  trajeron  las  ruinas  tipográficas  que
arruinaron la civilización de los indios. De Buenos Aires hicieron venir al
maestro  impresor  Apuleyo  Perrofé.  Muy  pronto  y  también  muy
clandestinamente  comenzaron  a  salir  y  circular  los  primores
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estampados. Fueron inundando el país,  que se quedó sin libros, sin
almanaques, sin devocionarios. Apuleyo metió en la máquina hasta los
legajos del archivo de la Junta.
Las impresiones de Perrofé eran casi  perfectas.  Los más afamados
tahúres de la época no sabían distinguir los anversos y reversos de los
naipes, como no se distingue un huevo de otro huevo. La disimilitud se
mete por sí misma en las obras del hombre. Ningún arte puede llegar a
la semejanza perfecta. La semejanza es siempre menos perfecta que
la diferencia. Diríase que la naturaleza se impuso no repetir sus obras,
haciéndolas siempre distintas. Perrofé, en cambio, las hacía al mismo
tiempo iguales y diferentes. Sabía pulimentar, blanquear y pintar tan
cuidadosamente el envés y hasta las figuras de sus cartas, que el más
consumado  jugador  se  engañaba  siempre  al  verlas  deslizarse  y
escurrirse en las manos de sus antagonistas en el ruedo. Hasta a mí
me  engañaron  las  barajas  de  Apuleyo  Perrofé.  Con  la  misma
perfección compuso y  mimó también el  Breviario  del  obispo Panes;
libro que a su muerte pasó a poder del Estado; allí está entre mis libros
más raros. Tan raro es, Señor, que la última vez que lo vi ya estaba
completamente blanco. No es raro que los libros también encanezcan,
Patiño, y más si son Libros de Horas. Las letras se cansan, se borran,
desaparecen. Les pasa lo mismo que al azogue, eh. Eso lo sabes, eh,
¿eh? Cuanto más lo amasan, lo comprimen, lo dividen, tanto más huye
y  se  desparrama.  Lo  mismo  les  ocurre  a  todas  las  cosas.
Subdividiéndolas en sutilezas, lo único que se consigue es multiplicar
las dificultades. Es hacer cundir las incertidumbres y las querellas. Todo
lo  que  se  divide  indefinidamente  se  vuelve  confuso  hasta  quedar
reducido a  polvo.  Es  lo  que  hacía  el  maldito  Apuleyo  Perrofé.  Sólo
después de años de pesquisas y rastreos pudo el Gobierno echar la
uña a la imprenta clandestina. Estoy viendo aún, Señor, el momento en
que el verdugo empujó al aire de una patada en el traste con la soga al
cuello a Perrofé. Hombre retacón, más redondo que una pelota de miel,
el  cuerpo  del  maestro  impresor  se  hamacaba  a  punto  de  reventar
dentro de su ropa llena de remiendos de colorinches. En medio del
ventarrón que barría  la  plaza se fue deshinchando el  ahorcado.  De
entre sus ropas de colores salían al viento bandadas de naipes que
pronto llenaron la ciudad. Al pronto se pensó en la suelta de cien mil
mariposas,  que  se  suele  hacer  todos  los  años  en  homenaje  a  su
Excelencia, el fausto día de su natalicio. Pero en el silencio que siguió,
como no se oyeron las salvas de los cañones, ni el resonar  de las cien
bandas de músicos de los cuarteles, ni el  griterío de las murgas de
negros, pardos y mulatos, el gentío cayó por fin en la  cuenta de que no
era el día de los Reyes Magos. El ajusticiamiento del mago criminal
hacedor de barajas terminó. Descolgaron el cadáver. No encontraron
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más que la bolsa desfondada de sus ropas, que había descargado el
diluvio de barajas, estampas  de santos, figuras de mujeres desnudas,
estampitas de primera  comunión. Pesia este escarmiento, pesia que
las  fuerzas  de  seguridad  se  han  propasado  en  sobremedidas  de
vigilancia, Excelentísimo Señor, desde entonces se ha venido jugando
más que nunca en Asunción,  en todas las  villas,  pueblos,  villorrios,
guarniciones,  puestos fronterizos;  hasta en el  último retén y la  más
infeliz ranchería del país, hasta en las tolderías de los indios se juega,
Señor. Es inútil que los efectivos de urbanos se larguen al barrer contra
los malandrines jugadores. Al rato están meta a la baraja, como si nada
hubiera pasado, y hasta los mismos urbanos se ponen a jugar en los
garitos. Cierta vez, conversando con el ministro Bení-tez antes de que
él también cayera en desgracia, me dijo que si él hubiera sido Primer
Magistrado,  no  hubiera  prohibido  el  juego  ni  mandado  ahorcar  a
Perrofé. Lo que hubiera hecho de ser yo El Supremo, me dijo, habría
sido  legalizar  el  juego  y  nombrar  a  Apuleyo  Perrofé  administrador
general de la Productora de Juegos del Estado. Una especie de gran
garitopatria  que  cubra  todo  el  país  a  través  de  las  agencias  y
sucursales  de  Impuestos  Internos,  instaladas  en  las  receptorías  de
rentas y hasta en las barberías, dijo Benítez. Así como hay chacras y
estancias de la patria, el impuesto al juego hubiera producido mucho
más riqueza que todas ellas juntas; recaudado más que la alcabala, el
diezmo, el estanco, la contribución fructuaria; más que el papel sellado,
los aranceles de exportación e importación, los derechos de vendaje y
el ramo de guerra. Un impuesto fructuario al juego, dijo el ex Benítez,
hubiera formado el caudal de mayores ingresos en pro de las arcas del
Estado, en pro del bienestar y prosperidad del pueblo. Hubiera trocado
un vicio colectivo en una superior virtud cívica, devolviendo en multitud
de servicios públicos la secreta plaga de la timba, haciendo de ella la
fuente  más limpia  del  Ahorro  Nacional.  La pasión del  juego,  se fue
entusiasmando el ex ministro, es la única que no muere en el corazón
del hombre, dijo, Señor. El juego no es como el fuego, dijo. No es hijo
de dos pedazos de madera que apenas nacido devora al padre y a la
madre,  como entre  las  tribus;  o  como entre  los  cristianos,  el  fuego
nacido de la yesca y del eslabón, de una triste cabeza de fósforo; el
fuego que sirve  para  hacer  el  puchero,  para  quemar  y  fertilizar  los
campos, los sembríos, para quemar el rozado en el monte... También,
Patiño, para cremar nuestros cadáveres, conforme nos ha amenazado
el  pasquín.  ¡Vea  usted,  Excelencia,  eso  se  le  escapó  a  Benítez!
Nosotros no escaparemos del  fuego,  Patiño.  No es estornudando a
más y mejor ahora como vas a apagar después la hoguera que ha de
consumirnos.  Perdón,  Excelentísimo  Señor.  No  puedo  atajar  los
estornudos. Debe ser mi manera de llover. Más, en agosto que es mes
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de lluvias y romadizos.  Lo que Benítez agregó, Señor, es que ni  el
fuego  ni  el  juego  deberían  ser  prohibidos.  En  sí  mismos  llevan  su
utilidad y su prohibición. Lo primero que se sabe del fuego es que no
debe ser tocado, dijo.  Lo último, que sirve para cocer los alimentos.
Muy bien, dijo el ex ministro Benítez, pero el juego puede y debe ser
tocado, y es más útil que el fuego porque da dinero al pobre. No se lo
puede prohibir entonces. Sería una crueldad..
(Anotado al margen)
En algo tiene razón este idiota. Nuestro primer conocimiento del fuego
origina  una  prohibición  social.  He  aquí  pues  la  verdadera  base  del
respeto ante la llama. Si el niño aproxima su mano al luego, su padre le
pega un capirotazo en los dedos. El fuego hace sto sin necesidad de
golpear. Su  lenguaje  de  castigo  es  decir  yo  quemo.  El  problema a
resolver es la desobediencia adrede... (quemado el resto del folio).
El juego no debería ser prohibido, dijo Benítez, Excelencia. La pasión
del juego es la única que no muere en el corazón del hombre, repitió.
Cuanto más lo ataca el viento de la necesidad, más crecen sus llamas,
más ilumina el alma del necesitado. Aparte la ultima frase que habrás
saqueado de alguna parte como siempre, este discursito sobre el pro
magüer del juego, habida cuenta de que también a ti te gusta orejear
los  naipes,  ¿no  es  cosecha tuya?  Por  Dios,  Excelencia!  ¡Mándeme
cortar la lengua, coser la boca, si miento!
Idea de tahúr la del ex ministro Benítez sobre el impuesto frucluario al
juego. Otros gobernantes han hecho de sus países verdaderos garitos
donde se roba, se hacen trampas, se asesina, como tahúres.
Aquí  en  el  Paraguay no  vencieron  ellos.  Los  vencí  yo.  Destruí  sus
ventajas de tahúres clandestinos por la contraventaja de saber que son
miserables tahúres. Conozco la marca de cada naipe que  juegan. Sé
de qué libros han sido arrancados. Oigo el galope del caballo de copas.
Tengo en mis  manos los  cuatro  ases:  El  de bastos en mis  manos,
garrote de mi poder. El de oro en las arcas del Estado. El de copas en
que darles de beber la hiel y el vinagre a los traidores. El de espadas
para podarles la cabeza. Éste es mi juego de truco. En él yo banco el
triunfo a sangre fría,  sin trucos de ninguna especie.  Al  cabo, de las
negras intenciones del rábula Echevarría salieron cosas claras y muy
claras. 
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Retomo a Correia da Cámara. En este mismo lugar, quince años más
tarde  estoy  con  el  Manoel  asistiendo  a  la  representación,  no  de
Tancredo, sino de Gasparina. Su autor, mi oficial de enlace Cantero,
edecán del comisionado imperial que yo he puesto a su servicio, no
tanto para que le sirva como para que me sirva, se ha ocupado de
escribir la pieza y ponerla en escena. Ya no estamos ante el teatro de
la tancredulidad sino de la incredulidad. Gasparina es una mujer con
gorro frigio que, según el autor, me representa a mí y a la República.
No la encarna Petrona Zavala, sino una escultural muchacha payaguá
que aparece en escena cubierta nada más que por las pestañas, los
tatuajes y embijes de todos colores que hacen de su cara una máscara.
Correia da Cámara se deshace en alabanzas a la obra. Sé que las
hace a la actriz indígena. Alucinado por ella, no le saca los ojos de
encima. La devora con una mirada obscurecida por el brillo del deseo.
La República avanza hacia el centro del tablado para ser coronada por
el  Gran Hechicero ataviado de tricornio y levita.  La Balanza en una
mano, la Espada en la otra, la República se detiene bajo el solio de
palmas contra el cual está erguido en dos patas un imponente león de
utilería.  La  República  gira  lentamente  con  gran  majestad  hacia  el
gentío.  Se  afirma  sobre  la  tijera  de  sus  piernas.  Las  dos  hojas
ligeramente separadas. El pubis totalmente rapado. Cubierto de reflejos
rotos, de claridades. Rayos fosforescentes de achiote, urukú, tapaculo
y orellana, lo convierten en un sol negro. Lo mismo la boca. Dos faros
de  intermitente  luz.  Una  mitad  necesariamente  negra,  la  otra  ne-
cesariamente gris. Correia se pasa la lengua por los labios. Pedanteen
todas sus expresiones, exclama: Esa Mujer-que-viene-de-los-bosques
parece envuelta en una visibilidad deslumbrante, originaría. En ella lo
visible y lo invisible son exactamente lo mismo. Nocturna a la vez que
solar  en  cada  uno  de  sus  movimientos;  hasta  cuando  finge  la
inmovilidad  absoluta.  Profundo  secreto.  Secreto  inviolable.  Sólo  he
visto  algo  parecido  en  algún  serrallo  de  Berbería,  Excelencia.  ¡Esa
mujer, Excelencia, es un meteorito desprendido de la protonoche! ¡Vea
usted! ¡Vea usted! ¡Se parte en dos! ¡Está inmóvil pero raya la noche,
noche! ¡Se parte en dos! ¡Son dos cuerpos y dos rostros en un solo
cuerpo, en un solo rostro! El rústico autor, señor cónsul, ha pretendido
representar en Gasparina a la Mujer-natural y también a la República.
¡Pues lo ha conseguido, Excelencia, y en este mismo momento yo lo
declaro más  grande que el propio Racine! El diálogo es idiota. Hay que
aguantarlo. El  comisionado ha comprometido en nombre del Imperio
enviar fusiles y cañones. ¡El cargamento mais grande do mundo! Esto
es  lo  que  importa.  No  me importa  gastar  saliva  con  el  emplumado
cónsul  carioca-riograndense.  Nuestra  saliva  limpia  y  seca  nuestras
llamas  mais  mata  a  la  serpiente,  digo  al  macaco,  remedándolo.
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Mientras  Correia  devora  con  los  ojos  a  la  Mujer-que-viene-de-los-
bosques, cimbrando desnuda bajo el gorro frigio; mientras el devoto de
las musas gargantea frases atoradas, observo el extremo izquierdo de
su boca; es esa comisura la que está en movimiento y pronuncia las
palabras conocidas, mitad en español mitad en portugués. El resto de
la  boca  se  mantiene  inmóvil  y  cerrado.  Recurso  de  embusteros
palaciegos, de enviados imperiales. Merced a largos años de ejercicio
logran desdoblar sus labios y su lengua en porciones independientes.
Articular  al  mismo  tiempo  frases  entremezcladas  con  voces  y
entonaciones diversas. Ahora la mitad izquierda se arremanga en belfo
de caballo descubriendo los dientes sin arrastrar en sus ondulaciones a
la región derecha cerrada e impasible en las contrafrases. Conozco el
truco.  Yo  mismo  he  aprendido  a  bifurcar  la  lengua.  Fugar  la  voz.
Superponer  las  voces  de  ventriloquia  a  través  de  los  labios
completamente  cerrados.  Juego  de  niños  para  mí.  Arte  que  este
mamarracho  imperial  no  domina.  Pretende  convencerme  de  que  el
imperio  ofrece  su  alianza  al  Paraguay  sólo  para  protegerlo  de  las
acechanzas  de  Buenos  Aires.  Conoce  mis  mataduras;  yo,  las  del
imperio. Lo que éste busca es justamente lo contrario: Apoderarse de la
Banda Oriental, aplastar al Plata. Tragarse por fin a su «aliado». Poca
cosa. Nada de nada. Dejo que el comisionado boquee a su gusto. El
que tiene el anzuelo soy yo. Aflojo el hilo al dorado pez del imperio.
Entretanto me hago entregar copia de toda su correspondencia secreta
con los espías ingleses y franceses. Entonces pego el tirón. Traigo a
las riberas de mis exigencias al emisario, y no lo suelto hasta que me
asegura  que  mis  reclamaciones  serán  satisfechas:  Reconocimiento
pleno, irrevocable, de la Independencia del Paraguay. Devolución de
territorios y ciudades usurpados. Indemnización por las invasiones de
las  bandeiras.  Nuevo  tratado  de  límites  que  borre  las  cruciferarias
fronteras impuestas por la bula del papa Borgia y por el Tratado de
Tordesillas. Trueque de armas y municiones por madera y yerba.
Vea,  señor  cónsul,  usted  va a  ponerme por  escrito  todo  lo  que  ha
prometido. Tomo sus palabras como salidas de la misma boca de su
emperador. Va en ellas el honor del  imperio. Eh eh ah. ¡Mais claro,
absolutamente verdade, Excelencia! ¡Vocé va a tener el cargamento de
armas mais  grande do mundo!  Que venga pronto  el  armamento,  le
digo, y remedándolo: Que sabe faz a hora nao espera acontecer. Os
amores na mente as flores no chao/A certeza na frente/A historia na
mao.  ¿Eh?  ¿Eh?  ¡Certissimamente  Excelencia!  ¡Certissimamente!
¿Cuándo vendrá el cargamento, seor consuleiro? Embora embora, que
esperar nao é saber, le zumbo en la oreja. ¡Certissimamente!, fugó la
voz del cónsul de izquierda a derecha. Movimiento de succión con el
doble  émbolo  de  la  linguageral.  Está  además  la  cuestión  de  esos
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límites  a  la  bailanta  que  tenemos  que  ajustar,  eh  seor  cónsul.  Los
saltos  de  agua.  Las  presas.  ¡Sobre  todo  las  presas  que  quieren
convertimos en una presa ao gosto do Imperio mais grande do mundo!
Eh. Eh. Eh. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Certissimamente!, seguía mascullando el
incierto embustero por una y otra juntura. Ah y ah y ah, no vuelva a
omitir el tratamiento adecuado a la República y al Gobierno Supremo.
Vea que esto no es teatro. Lo que convengamos con el imperio no será
materia de aplausos sino de firmas muy firmes. Francas y honradas.
De una cordillera a la  otra.  ¡Certissimamente Excelencia!  Cuando vi
que la comisura-comisionaria iba a deslizarme algo al oído, levanté la
mano: Vocé va a pedirme que después de la función le envíe a su
alojamiento a la Mujer-que-viene-de-los-bosques, ¿no? Usted pretende
que  le  repita  en  privado  la  escena  de  la  tijera,  ¿no  es  eso,  seor
conselheiro?  ¡Usted  es  un  genio,  Señor  Dictador  Perpetuo  de  la
República do Paraguay! ¡Tiene dotes de taumaturgo adivinador!
¡El más zahori de los adivinadores! ¡Telepatía pura! Vea, mi estimado
telépato  Correia,  usted  comprenderá  que  no  puedo  prostituir  a  la
República arrimándola a su cámara. No, da Cámara, esta correia no es
para su cuero. ¿Puedo yo pedirle a usted que traiga al imperio y lo
meta en mi  cama? Francamente no.  Lo menos que se puede decir
sobre eso, seor consuleiro, es que no está bien ¿no? ¡Nada beim! Os
amores na mente/As flores no chao, ¿eh, no?, ¡Certissimamente tein
razón, Excelencia! Bien entonces mañana seguiremos conversando en
la Casa de Gobierno, que agora la función se ha terminado. Veo entrar
al ministro Benítez con el sombrero de plumas del enviado imperial.
¿No  sabe  usted,  bribón,  que  no  debe  aceptar  regalos  de  nadie?
¡Devuelva inmediatamente ese adefesio con el que se le ha pretendido
sobornar! Por este despropósito le impongo un mes de arresto.
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En el mismo sitio, donde está sentado Echevarría el 12 de octubre de
1811, presenciando la parada y comiéndose las uñas, hago sentar al
tercer  enviado  porteño  Nicolás  de  Herrera,  dos  años  después.  Un
congreso de más de mil  diputados ha establecido por aclamación el
Consulado. Yo ocupo la silla de César; Fulgencio Yegros,  la silla de
Pompeyo. El primo, ex presidente de la ex Primera Junta Gubernativa,
sitia ahora segundo a mis espaldas.
En  Buenos  Aires,  a  la  caída  del  Triunvirato,  un  presunto  Poder
Supremo en Formación  envía  al  gato  malhumorado de  Herrera.  Ha
llegado  a  Asunción  en  mayo.  Mal  mes  para  los  porteños.  Desde
entonces aguarda a que se le reciba. Lo he mandado guardar en el
depósito  de  la  Aduana.  Decoroso  alojamiento,  el  galpón  de  las
mercaderías suspectas de olor a contrabando. El gato emisario trae los
dedos  llenos  de  antojos,  los  ojos  llenos  de  dedos.  Se  desahoga,
entretanto, enviando a su gobierno notas confidenciales plagadas de
antojadizas inconfidencias.1 
266
Ahora  está  sentado  en  el  mismo  escaño  que  ocupó  Echevarría.
Formando  con  él  la  segunda  persona  de  una  sola  traicionera  no-
persona.  Antes,  le  he permitido  asistir  al  Congreso a  presentar  sus
pretensiones. Se le ha dicho que no y no y no a todo. Le he dicho que
el  Paraguay  no  necesita  de  tratados  para  defender  su  libertad  y
conservar  la  fraternidad  con  los  otros  Estados.  Son  leyes  y  senti-
mientos naturales de su constitución. Dos meses después se irá con
las manos vacías. Sin unión, sin alianza, sin tratado, con sólo el par de
zapatones nuevos y el poncho de sesenta listas que se le ha regalado
a costa del erario para reponer su vestimenta y zapatos completamente
arruinados en los vanos trajines. A duras penas ha conseguido salvarse
del ataque de los ciudadanos por su petulante comportamiento en el
congreso.
1 «Me entretienen con procedimientos dilatorios. Se me tiene prácticamente secuestrado en el almacén de la
Aduana. Se me dice que sólo después del congreso y el cambio de gobierno seré recibido, pero nadie sabe
cuándo ha de reunirse ese famoso congreso. Lo único cierto es que aquí los porteños son más odiados que los
sa mácenos. Si el congreso se niega a enviar diputados y se les declara la guerra, media provincia se levanta...
La eminencia gris de este Govno, cada vez más tirano, con el Pue blo cada vez más esclavo, no tiene más
objeto que ganar tiempo y gozar sin pesa dumbre las ventajas de la independencia. Este hombre imbuido de
las máximas de la República de Roma intenta ridiculamente organizar su Govno por aquel modelo. Me ha dado
pruevas  de  su  ignorancia,  de  su  odio  a  Buenos  Ayres,  y  de  la  inconsecuencia  de  sus  principios.  Él  ha
persuadido a los paraguayos que la provincia sola es un Impe rio sin igual, que Buenos Aires la adula y lisonjea
porque la necesita: que con el pre texto de la unión trata de esclavizar al continente. Que los pueblos han sido
violenta dos para el embío de sus representantes: Que todas nuestras ventajas son supuestas: Y hasta en su
contestación  transpira  su  rivalidad  pues  jamás  se  me  ha  reconocido  como embiado  del  Supremo Poder
Executivo de las Provincias del Río de la Plata, sino como a un Diputado de Buenos Aires; ni a  V  E. se le
atribuye otra autoridad.» (Memorial de Nicolás de Herrera al Poder Executivo, noviembre de 1813.)
«Los diputados vinieron tan irritados que han creído injuriosa la proposición. El Govnno aprovechándose de esta
disposición les hizo resolver  y que lo negasen en firme. Habiendo recibido el  congreso mi oficio hubo un
tumulto y los DD. juraron matarme si yo me acercase, y si un sacerdote no sube al pulpito a aplacar a la
multitud, hubiera muerto sin remedio, ignominiosamente.» (Ibid)
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Está ahí, con fuerte custodia, presenciando enfurruñado, engurruñado,
la parada que él supone he mandado dar en su honor y desagravio, sin
darse cuenta de los verdaderos fines que ella persigue.
En plan de sumar individuos afines, pongo junto al porteño Herrera al
brasileño Correia da Cámara, nuestro conocido enviado imperial.  En
los  días  de  aquella  época  aún  no  lo  conocíamos,  pues  vendrá  al
Paraguay sólo diez años y pico después. Mi diversión favorita es meter
dos alacranes en una botella. No hay dos sin tres. Metamos pues a otro
alacrán porteño en el frasco. El último, el Coso éste, al igual que el
cascarrabias de Herrera y el tunante de Echevarría, es afecto a escribir
cartas. El Coso García1 se queja contra mí a sus comitentes de Buenos
Aires. Me adula al mismo tiempo con porteña desfachatez. No sé por
qué todos estos bribones creen que van a poder arruinar al Paraguay
con epistolarios. Allá ellos.
Aquí los pongo en la botella. Tres alacranes. Cuatro escorpiones. Los
que sean. A voluntad. Entrelazan sus colas, sus pinzas. Secretan sus
jugos venéficos. Agitar bien el frasco. Ponerlo al sereno, hasta que los
bichos se serenen del todo. El veneno se vuelve entonces bebedizo
benéfico. Tomarlo en ayunas, bien de madrugada. Dosis homeopáticas.
Por tiempos seguidos. La continuidad-simultaneidad es lo que hay de
mejor en la cura de las obstrucciones de todo tipo.
Nicolás de Herrera,  Juan García  Coso,  Manuel  Correia da Cámara,
alacranes diplomados, me sirven de corrial. Me han querido usar. Yo
los he usado a ellos.

1 1 Se refiere aquí a Juan García de Cossio enviado en diciembre de 1823 por Benardino Rivadavia, jefe del
gobierno porteño. No tendrá más éxito que los comisionados anteriores. Cossio se queja de que El Supremo se
porta con él de la manera más irreductible e incivil. Este por su parte, comenta Julio Cesan nunca explicó el por
qué de su actitud; en su copiosa correspondencia con sus delegados en la que trataba todas las cuestiones
internas y externas, jamás se refirió a García Cossio, ni a su misión ni a sus notas. Según Juan Francisco
Seguí—secretario de Vicente Fidel López— el objetivo fundamental de la misión de Cossio era el de concertar
una alianza con el Paraguay ante la inminencia de la lucha con el Imperio en la Banda Oriental. (Anais, t. IV, p.
125.)
Las comunicaciones de Cossio a El Supremo, como la de los otros enviados porteños y brasileros sometidos al
purgatorio de los largos plantones, fueron numerosas. En este «suplicio por la esperanza», los «cargosos y
pedigüeños maulas» se desahogaban en implorantes, resentidas o melancólicas misivas.
Por cada nota de las 37 enviadas desde Corrientes a Asunción, Cossio debió oblar a los chasques 6 onzas de
oro, un traje completo y un equipo de montar que incluía desde las bridas del caballo hasta las espuelas del
jinete, más un chifle con 10 litros de caña. En febrero de 1824 Cossio informa a su gobierno desde Corrientes
que El Supremo Dictador no contesta aún y que los mensajeros no han regresado. Nada. Ni un indicio siquiera.
La tierra parece habérselos tragado. Cossio emite esta triste reflexión: «Y este silencio, tan ajeno al Derecho de
Gentes como a la Civilización, manifiesta desde luego que no se trata de variar en parte la menor, aquella
misma conducta en que ha fijado toda su atención dentro del singular aislamiento en que se halla. Todo esto,
pese a recordarle los esfuerzos realizados por los dos países en la Guerra de la Independencia y la amenaza
que actualmente representan para América las miras ambiciosas de la Santa Alianza y la posibilidad de una
expedición reconquistadora». El 19 de marzo de 1824 Cossio escribe nuevamente a El Supremo. Su oficio
concluye: «El Paraguay se está perjudicando pues ha dejado de vender su yerba, su ta baco y sus maderas; su
comercio se debilita por el cierre de los ríos y por la falta de mercados exteriores. Por otra parte, al gobierno de
Buenos Aires le alarma la apertura de un puerto al Brasil y pide se le otorgue idéntica facilidad, aunque sea
circuns cripto a un Punto, como se ha otorgado al Portugués». Al pie de esta comunicación hay una nota de El
Supremo, escrita al sesgo en tinta roja: «¡Por fin vamos a oír buena música!». (N. del C.)
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Correia  se muestra  aún engurruñado y  temeroso.  Siempre anda de
costado. Sólo muestra un ojo, una mejilla, una mano, una pierna, medio
corazón, ninguna cabeza. Figura de cangrejo. No se sabe si camina
hacia atrás o hacia adelante. Talones dobles. Sólo le han crecido las
plumas del  sombrero y pelos por todo el  cuerpo. Sobre su capa de
armiño, en pleno verano, se le ensancha en el lomo la negra mancha
de sus intenciones con la forma del mapa del imperio, doblado también
por el medio. Sólo se ve la mitad que crece hacia el oeste. Por ahora,
media  mancha  de  tinta  en  el  rastro  de  las  bandeiras.  Después
veremos.
A Cámara le obsesiona la posible interferencia porteña. Cosa que me
conviene a mí. Sospecha que Coso impedirá a costa de intrigas mis
negociaciones con el imperio. Teme, además, un atentado contra su
vida  por  parte  de  los  porteños  y  de  los  porteñistas  de  Asunción.
Anoche, durante la cena, me ha referido lo que se ha tramado contra
él. Acusa directamente al gobierno de Buenos Aires de querer hacerlo
asesinar. Vea, Excelencia, la carta que el doctor Juan Francisco Seguí
envió  a  Bonifacio  Isaz  Calderón,  y  que  mis  agentes  han  logrado
interceptar:  El  Emperador  ha  destinado  como  agente  suyo  ante  el
gobierno paraguayo a un atolondrado que está en Montevideo próximo
a partir rumbo a Asunción. Conviene que se le sorprenda en el tránsito
y se lo traiga a Buenos Aires donde será bien recibido como se merece,
o que sea asesinado en el mismo Campo, si posible fuese por algún
Paysano que quiera aprovecharse de Seis Mil pesos. O si no, que se
emplee una buena carga de arsénico en la sopa. ¿Es auténtica esta
carta,  Correia?  ¡Certissimamente,  Excelentísimo!  ¿No  es  fabulada?
¡Nao é!  ¡Es carta muy verdadera!  ¡No se preocupe,  mi  sentenciado
Correia! Usted está ahora comiendo conmigo tranquilamente, y yo le
aseguro que esa sopa de carne pisada, que nosotros llamamos so'yo,
es la más sana y nutritiva del mundo. Tómela sin cuidado. En el Pa-
raguay  usted  está  a  cubierto  de  todo  peligro.  ¡Certissimamente,
Excelencia! ¡Mais me he salvado so por un pelinho!
He resuelto, pues, juntar estos festejos en uno solo. Y ya que estamos
de  parrandas,  arranquemos  de  la  que  se  celebrara  en  Asunción,
inaugurando estos desmanes fiesteros, antes aún de la Independencia.
Retrocedamos un poco. Mi  trato con cangrejos ha contagiado a mis
apuntes de vicios tornatrases.
Lo malo de los festejos populares es que siempre huelen a circo, a
trampa.  Leoneras  preparadas.  El  pobre  pueblo  acude  queriendo
divertirse,  olvidar  sus  penurias,  desahogar  a  gritos  su  humillada
existencia. ¿Cómo? Con el espectáculo de los señores de campanillas
en los tablados. Cualquier cosa sirve de pretexto. La más baladí. La
caída de una uña encarnada en el dedo del pie de un monarca. La
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fecha del natalicio de una delfina menarca. La caída de un imperio. El
surgimiento de otro en su reemplazo. El cumpleaños de un favorito. La
firma de un tratado. Cualquier cosa. El pueblo acude a estas costosas y
miserables quimeras. Lo engañan, lo enardecen al cohete con fuegos
artificiales.  Le  roban  horas  de  su  trabajo.  Dilapidan  los  dineros  del
Estado.  Se  diría  que  sólo  atizando  el  fanatismo  colectivo  pueden
esconderse las miserias que lo entrampan. Qué se va a hacer, qué se
va a hacer. Es la costumbre más antigua, desde los romanos. Algún día
volveremos  a  vivir  austeramente  en  catacumbas  como los  primeros
cristianos.  Enjaulados  los  tigres,  los  emperadores,  los  cónsules,  los
señorones. Entretanto, dejar vivir al pueblo. Matar de a poco las malas
costumbres.
Decididamente, lo peor de lo malo en cuanto a pretextos, las fechas.
Ésta del 12 de octubre, Día de la Raza, una de ellas. En la tabla de los
calendarios  parecen inmortales.  Rigen la  ilusión de realidad.  Menos
mal que, por lo menos en el papel, el tiempo puede ser comprimido,
ahorrado, anulado.

1804
El favorito de la reina, Manuel Godoy, Príncipe de la Paz, ha aceptado
el cargo honorario de Regidor Perpetuo de la ciudad. Asunción es la
primera Capital en el reino de Indias que merece semejante distinción.
El recibo simbólico del Príncipe de la Paz en el Ayuntamiento da lugar a
los  antedichos  festejos.  Los  de  más  pompa  que  se  recuerdan.
Comienzan  con  un  gran  banquete  de  setenta  y  cuatro  cubiertos
ofrecidos por el odiado gobernador Lázaro de Ribera y Espinoza de los
Monteros,1 en  vajilla  de  plata.  A lacabecera  de  la  mesa,  recostado
contra un copón de oro, el valido Manuel Godoy; es decir, su retrato
lleno de guirnaldas. Bajo inmenso sello de lacre la cédula real que lo ha
consagrado Gran Ayuntador. Desde el  retrato nos saluda con lentos
ademanes, los dedos cuajados de sortijas.  Luego del banquete, que
dura seis horas, el Príncipe de la Paz es llevado en una carroza tirada

1 «A comienzos de 1795, Lázaro de Ribera fue nombrado Gobernador militar y po lítico e Intendente de la real
Hacienda del Paraguay. Antes de viajar a la sede de su gobierno contrajo enlace con la linajuda dama Mana
Francisca de Savatea, ligándose así a la aristocracia porteña. Una de sus cuñadas era esposa de Santiago de
Liniers [futuro virrey]. Ribera no le cede la derecha a sus grandes antecesores [en la sede de la gobernación]:
Pinedo, Melo, Alós, y quizás en muchos aspectos los supere. Caló muy hondo en la tierra guaraní, supo de sus
dolores y sus miserias, y tendió la mano al desvalido y al pobre. Proféticamente señaló que el gran puerto para
el Paraguay era Montevideo, y anticipó la grandeza del Plata, escribiendo: "Las Provincias del Virreinato de
Buenos Aires llegarán a un grado tal de opulencia en tanto se facilite la extracción de las primeras materias que
deben pasar el Océano para avivar y dar energía a las Manufacturas de la Península". Creyó en el porvenir del
Paraguay por su tierra fértil,  su producción abundante, sus ríos que la riegan y ponen en contacto con el
mundo.» (N. de julio César.)
«Aunque de carácter ardiente e impetuoso, impaciente ante toda traba, vanidoso de sí mismo y de aristocrático
abolengo, fue Lázaro de Ribera uno de los mandatarios hispanos más iluminados que hubo en esta parte de
América, en las postrimerías del siglo XVII.» (Coment. de/ P. Furlong, cit. por J. C.)

220



por ocho caballos negros y ocho yeguas blancas, al son de la banda de
músicos. Un cuerpo de miñones custodia la galera. Atrás marchan el
gobernador y el obispo en otro galeón. A pie, las planas mayores de los
regimientos,  de  los  diarios,  los  titulares  de  los  corregimientos,  la
aristocracia  principal.  Numerosísima  banda  de  clérigos  regulares  e
irregulares. ¡Qué dignidad la de aquellos tiempos!
En el Campo de Marte se han levantado cuatro arcos triunfales. En uno
de ellos,  el de la Inmortalidad, es colocado solemnemente el retrato
ornado de  flores,  coronas  de palmas y  laureles.  Toda  la  plaza y  el
caserío  erizados  de  estandartes  y  gallardetes.  Los  balcones  de  los
edificios  adyacentes,  ocupados  por  damas  de  primera  distinción  y
caballeros de segunda y tercera. Pelafustanes engallados en sus capas
y jubones de fustanes.
Por la noche iluminan las calles, los edificios públicos, las casas de los
vecinos principales. Ramos de fuegos artificiales se encienden en lo
alto. El cielo, un jardín de fugaces andrómedas y aldebaranes.
Desde el triclinio que ocupa en el podio de la Plaza, Lázaro de Ribera
agita  la  vara  insignia  y  dirige  todos  los  movimientos,  pasándose  la
mano a cada paso por los rizos de la empolvada peluca, tal un director
de orquesta molesto por la desafinación de los cuernos. En todo caso,
al  Príncipe  de  la  Paz  se  lo  ve  muy  orondo  en  el  retrato  afinando,
acariciando al desgaire, la cornamenta de un ciervo real.
De la mansión del regidor Juan Bautista de Hachar sale un birlocho con
acompañamiento de violines, panderetas y chirimías. Al llegar frente al
retrato,  los  ocupantes  ataviados  para  la  escena  descienden  y
representan Tancredo.  María  Gregoria Castelví  y Juan José Loizaga
[abuelo del triunviro traidor que guardará mi cráneo en el desván de su
casa],  se  lucen en los  papeles del  Cruzado y  la  Clorinda.  Diez mil
personas asisten a la representación.
El novenario de festejos prosigue sin interrupción. Corridas de toros.
Máscaras de gala a caballo con coros de música rejonean en danzas y
contradanzas,  como  en  los  torneos  de  la  antigüedad.  Cincuenta
caballeros, disfrazados de sarracenos e indios en corceles ricamente
enjaezados, rivalizan en el juego de sortija. Ensartada por el vencedor
de turno en la púa de plata, la sortija es llevada y entregada con viriles
zalemas a su novia, a su pretendida doncella o a la aseñorada esposa.
Éstas la recogen del lazo de cinta y la dejan caer por el  hueco del
escote. Miman sin darse cuenta, con un gesto pueril, la ceremonia de la
Restauración. No de la monarquía, no, si estamos en plena monarquía,
¡vamos!  Restauración  de  aquello-que-únicamente-se-pierde-una-vez.
Realeza.  Virginidad.  Nobleza.  Dignidad.  Aunque  haya  algunos  que
perdiéndolas una vez, las recuperan dos veces.
Lázaro  de  Ribera  con  orgullosa  displicencia  dice  al  obispo:  La
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resurrección es una idea completamente natural, ¿no lo cree Su Se-
ñoría? El  obispo asiente con una sonrisa complacida.  Así  es,  señor
Gobernador. No es más extraordinario resucitar una sola vez que crear
dos veces la misma cosa.
La bellísima hija de Lázaro de Ribera se inclina hacia él, sin dejar de
contemplar el torneo: ¿Qué ha dicho S. Md., si es que se puede saber?
Nada, hija. Nada que pueda interesarte a ti en este momento de tan
hermosa fiesta que suspende los sentidos. ¡Fíjate en ese rejoneador
indígena que viene hacia acá, a todo galope! En efecto, de pie sobre un
alazán  reluciente  de  sudor  y  completamente  en  pelo,  el  jinete
emplumado y tatuado a la manera de los ka'ai-guá o gente del monte,
avanza  hacia  el  sitial  del  gobernador.  Esbelta  y  gigantesca  talla,
completamente  empapada  de  sudor.  Cola  de  cometa  arrastra  la
cabalgadura en la vertiginosa carrera.  Al  jinete indígena no lo cubre
más que una especie de baticola o taparrabo de un tejido que despide
opacos  reflejos.  Con  el  brazo  tendido  porta  ensartada  en  una
larguísima espina de coco la sortija que va dejando en el aire el trazo
de la roja cenefa. El alazán sin brida ni bocado modera el ímpetu de su
marcha. Avanza ahora a pasos de baile. Sus cascos no redoblan al
compás de la banda, sino al son de otros sones únicamente audibles
para el caballo y su jinete. Sus ollares van resollando un aliento rosado
que se expande a enorme presión. Los dos chorros golpean con su
masa compacta los ijares. Levitan, proyectan hacia atrás la colacorneta
dándole presencia de animal fabuloso. Cabeza de caballo y jaguar. Los
fúñales o dextrarios de los romanos, delira el obispo erudito, habrían
parecido  insectos  en  comparación  a  este  indiano  hipocentauro.  Los
antiguos llamaban desultorios  equos  a  semejantes  corceles;  de sus
jinetes  fundidos  con  ellos,  decían...  Pero  ya  Lázaro  de  Ribera  se
yergue rojo de cólera, llamando a gritos a los guardias y chaireando el
aire con su bastón-estoque: ¡Por Belcebú! ¡Quién es este atrevido infiel
que osa tamaña osadía!  ¡A mí,  guardias!  ¡A mí,  sayones! ¡A mí,  ar-
cabuceros! El hipocentauro con doble cabeza de hombre y jaguar frena
de  golpe  ante  el  podio.  Encabritado.  Arañando  el  aire,  los  cascos
recortados en forma de garras. La parte humana del fabuloso animal se
inclina desde lo alto  y  deja caer la sortija  en la  falda de la  hija  del
gobernador.  ¡Disparen,  disparen,  jayanes!,  ordena  su  voz
descompuesta  por  la  ira  y  el  terror.  ¡Disparen,  malparidos  abortos
escopeteros!, clama la voz del gobernador, perdido ya todo dominio de
sí en el repentino silencio. Las descargas restallaron al fin. Se pudo oír
el  fino silbido de las  balas.  Los dientes del  natural  relucen entre  el
humo  y  la  pólvora.  Sus  tatuajes  fosforecen  en  la  penumbra  que
comienza a caer. Con la misma espina de coco se rasga la piel cobriza
desde la garganta a la horcajadura. Se arranca el casquete de cera de
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la  cabeza dejando al  descubierto  la  cabellera  tonsurada en corona-
espiral. En medio del revuelo de plumas, de adornos, de escamas, de
insignias, semeja una especie de Cristo-Adán silvestre. Casi albino de
puro blanco. Alba la tez. Albos los ojos. Barba nazarena la del Cristo-
tigre. ¡El misterioso jefe de las tribus monteses más guerreras y feroces
del  Alto  Paraná está  allí!  Cacique-hechicero-profeta  de  los  kaaiguá-
gualachí.  Ni  los conquistadores ni los misioneros los habían logrado
dominar. Bajo él también su cabalgadura se ha acabado de transformar
en  un  tigre  completamente  azul.  Lengua,  fauces  rojas  y  húmedas,
colmillos de marfil. Las manchas de la piel centellean metálicamente al
sol. Esa crecida leyenda está ahí en medio de la plaza, ante el podio
del gobernador. Su hija contempla en éxtasis lo que para ella es algo
poco menos que un Arcángel. Aparición real y verdadera.
El obispo se ha hincado de rodillas apuntando la cruz pectoral hacia la
deslumbrante  aparición.  ¡Vade  retro  Satanás!  El  gobernador  aulla
órdenes,  gritos  que  parecen chillidos  de  ratón entre  los  rugidos del
tigre. A una nueva descarga, el lengendario aborigen castañetea los
dedos.  El  tigre  se  eleva  de  un  salto  por  encima  de  la  aterrada
concurrencia. Convertido ahora sí en meteoro, en cometa. Transpone
el río y se pierde en el cielo hacia las cordilleras del Naciente.
La sortija en forma de una serpiente que se muerde la cola creció en la
falda  de  la  hija  del  gobernador.1 Pronto  envolvió  en  su  círculo  a  la
muchacha,  al  enloquecido  padre,  al  obispo,  a  los  cabildantes,
regidores,  corregidores y miembros del  clero.  La víbora-virgo seguía
creciendo. Cubrió la plaza, los edificios con sus balcones cuajados de
mujeres  de  la  aristocracia.  Al  mismo  tiempo  el  metal  de  la  sortija
parecido  al  iterbio,  el  duro  metal  de  las  tierras  vírgenes,  fuese
ablandando,  transformando  en  materia  viscosa-escamosa.  Las
escamas volaban y quedaban suspendidas en el aire, más livianas que

1 «A poco de la llegada de Lázaro de Ribera a la Provincia, sucedió un hecho terrible. En el distrito de la Villa
Real, ciento cincuenta hombres se armaron con el pretexto de reconvenir a los indios por la infracción de la
paz, sorprendieron una toldería y mataron 75 indios rendidos y sin defensa. Fueron atados por las cinturas y
unidos a caballos que llaman "cincheras", siendo todos muertos a golpes de macanas, sables y lanzas. Todo
consta en los cinco autos que se elevan. El principal responsable fue el comandante José del Casal. El bárbaro
acto tuvo lugar el 15 de mayo de 1786. Ribera se había recibido del gobierno el 8 de abril. Ha nombrado como
juez de la causa al comandante José Antonio Zabala y Delgadillo.
»La  carnicería  con  resabios  de  la  muerte  de  Tupac  Amaru  en  el  Cuzco,  con  la  nota  sobresaliente  del
descuartizamiento  por  caballos conmovió a toda  la  Provincia.  Casal,  mediante  influencias  y  sus riquezas,
escapó al castigo.» (Julio César, op. cit.)
Sin embargo, algún tiempo después, el etnocida Casal cayó en desgracia. Por todos los medios, según consta
en las instancias del juicio, José del Casal y Sanabria trató de obtener la defensa de El Supremo quien, por
entonces, ejercía su profesión de abogado sin detentar aún ningún cargo público ni influencia oficial alguna.
«Entre todos los papelistas que defienden pleitos —escribe el matador de indígenas al juez— es el único que
puede sacarme a flote. Le he ofrecido la mitad de mi fortuna, y más también, por tan señalado servicio. Mas
todo ha sido en vano. No sólo el orgulloso abogado se ha negado tenazmente a patrocinar mi causa y por lo
mismo me hallo inerme e indefenso; también se ha atrevido a calificar injuriosamente mi proceder contra esos
salvajes de los montes afirmando, como es público y notorio, que ni por todo el oro del mundo movería un dedo
a mi favor, cuando por el contrario, como Dios y nuestro Exmo. Sr Gobdor saben, mi susodicho proceder sólo ha
sido en bien de toda la sociedad.» (N. del C.)
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el vellón-de-la-virgen. De pronto el inmenso viborón estalló en irisadas
partículas.  En  el  palco  oficial  hubo  una  barahúnda.  La  hija  del
gobernador  yacía  sobre  las  alfombras  que  recubrían  el  tabladillo,
desangrándose. Las albas polleras habían tomado el color de la cenefa
carmesí  de  la  sortija.  La  multitud  prorrumpió  en  un  clamoreo  de
supersticioso pavor: ¡Castigo de Dios! ¡Castigo de Dios! En medio de la
batahola, el gobernador y el obispo discutían acaloradamente sobre si
se debía mandar traer al médico o el viático.
El Príncipe de la Paz y Gran Ayuntador salió del Retrato, atravesó el
arco de la Inmortalidad y abrazó al consternado Lázaro de Ribera. ¡Muy
bien,  muy  bien,  mi  querido  gobernador!  ¡Un  verdadero  cuento  de
hadas! Permitidme congratular a vuestra hija por su maravilloso trabajo
en el papel de cisne. ¡Es algo en que se ahoga uno! ¡El matador de
cisnes es algo que siempre me ha hecho delirar! ¡Ese extraño asesino
que mata a los cisnes para oír su último canto! ¡Ah ah ah! ¡Indecible,
inconmensurable,  imponderable  maravilla!  El  valido  de  la  reina  se
inclinó sobre la cabeza de la serpiente. ¡Ved, ved esto! ¡Los animales
conservan en sus ojos la imagen de quien los ha matado y dura hasta
la descomposición! Y ahora, mi querido Lázaro, vuelvo al retrato, dijo el
Gran Ayuntador. Proseguid la función.
Los festejos continuaron hasta el décimo día y uno más.

El  relatorio  del  Cabildo  acerca
de  estos  festejos  expresa:
«Jamás  podrá  citar  esta
provincia  una  época  más
brillante  que  la  presente.  Su
poder  era  hasta  hace  poco
tiempo  ilusorio  y  precario;  su
comercio  lleno  de  trabas  y
embarazos,  estaba  sin
movimiento;  su  erario  sin  con-
sistencia;  sus  fronteras
indefensas eran insultadas;  sus
recursos, aunque fecundos, sólo
existían  en  el  nombre;  y  las
fiestas  que  se  celebraron  en
homenaje al Príncipe de la Paz,
cuando concedió a este Cabildo
el  insigne  honor  de  aceptar  su
nombramiento  como  Regidor  y
Ayuntador  Perpetuo  de  Mayor
Preeminencia  y  Autoridad,  su

Celador  y  Sublime Príncipe del
Real Secreto, constituyen cabal
prueba de este brillante presente
de  poderío,  prosperidad  y
grandeza».
Los anales y fastos de la Provin-
cia  del  Paraguay que  registran
hasta  las  últimas  minucias  de
una  época  monótona  y
monotonal  —bodas,  bautizos,
óbitos,  extremaunciones,
primeras comuniones, exequias,
funerales,  novenarios,
enfermedades,  recetas  de
cocina y hasta fórmulas herbola-
rias para aumentar o neutralizar
el vigor genésico de las parejas
— refieren asimismo con lujo de
detalles  las  festividades  ya
mencionadas.  Nada  dicen,  sin
embargo,  acerca  del  extraño
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episodio  protagonizado  por  la
hija  del  gobernador  y  el  alado
caballero  axé-guaya-kí,  que  es
como  ahora  denominan  los
etnólogos a la tribu de los anti-
guamente  llamados  ceratos,
kaaiguás, barbudos, gualachíes,
y otros diversos nombres.
Tampoco  el  Diario  de  Sucesos
Memorables,  maniáticamente
minucioso,  contiene  la  más
ligera alusión al  hecho relatado
por  El  Supremo.  Hay  que
remontarse  a  las  más  añejas
crónicas  de  la  Colonia  para
hallar  alguna  que  otra  pista
sugeridora.  Du Toict,  1651,  ha-
bla  de  los  gualachíes:  «Gente
salvaje cuya ferocidad sobrepuja
a la de los bárbaros del Guayrá.
Probablemente antropófagos, se
alimentan de la caza, comen de
todas  las  sabandijas,  pero  lo
principal  de  su  alimentación  es
la miel de abejas de los montes
por  la  que  sienten  verdadera
pasión. Nunca fueron sometidos
por los conquistadores y menos
reducidos  por  los  Misioneros  a
las  ventajas  de  nuestra  santa
religión,  para  ser  inseminados
de cristiana humanidad. Ni creo
que  lo  serán  jamás.  Una  ca-
racterística común de esta tribu
es  el  color  claro  de  su  piel,  lo
que ha dado pie al absurdo mito
de  su  descendencia  europea.
Por el contrario, son los salvajes
más salvajes que pueblan esas
salvajes regiones. Están regidos
desde tiempo inmemorial por un

famoso cacique, brujo y terrible
tirano  al  que  sus  subditos
atribuyen  el  don  de  la  in-
mortalidad. Han difundido la no
menos absurda leyenda de que
no  solamente  es  inmune  a  las
armas de los europeos, sino de
que puede también cambiar  de
aspecto  a  voluntad en las  más
extrañas  metamorfosis  y  hasta
volverse  invisible.  Dicen  que
recorre sus dominios por tierra o
por  aire  montado  en  un  tigre
azul, uno de los mitos zoomorfos
de  su  cosmogonía».  (Relación
sobre  la  Gente  Caaiguá,
passim.)
He cotejado hasta el cansancio
no  sólo  la  correspondencia  de
Lázaro de Ribera (el gobernador
que  mandó  quemar  el  único
ejemplar del Contrato Social que
existía en el Paraguay); también
sus  referencias  genealógicas  y
biográficas.  Estos  documentos
coinciden  en  afirmar  que  el
incendiario gobernador tuvo dos
hijas:  una  con  su  esposa
legítima  y  otra  con  alguna  de
sus  mancebas  indias.  Una  de
estas hijas  murió de muy corta
edad; la otra alcanzó la pubertad
y, si  el  Preste  Juan no miente,
parece  que  incluso  llegó  a  la
vejez. No he podido precisar, sin
embargo, cuál de ellas. Por otra
parte, en la tradición oral existe
el  mito  del  jinete  alado  que se
robó  a  la  hija  de  un  Karai-
Ruvichá-Guasú,  Gran-Jefe-
Blanco. (N. del C.)

El  día  undécimo,  alentado por  las  visibles  muestras  de confianza y
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apoyo del Príncipe de la Paz, Lázaro de Ribera firmó los decretos que
mantenían la encomienda de indios y abolía la dispensa del servicio
militar a los tabaqueros: Sus dos obsedentes aspiraciones. Al fin había
podido concretarlas, eludiendo el cumplimiento de la real voluntad.

1840
Congresos. Paradas militares. Procesiones. Representaciones. Torneos
caballerescos.  Desfiles.  Mojigangas  de  negros  e  indios.  Funciones
patronales.  Exequias  dobles.  Triples  funerales.  Conspiraciones,
muchas.  Ejecuciones,  muy  pocas.  Apoteosis.  Resurrecciones.
Lapidaciones. Júbilos multitudinarios. Congoja colectiva (sólo después
de  mi  desaparición).  Festividades  de  todo  orden.  Eso  sí,  con  todo
orden.  ¡Y  todavía  hay  pasquinarlos  que  se  atreven  a  presentar  la
Dictadura Perpetua como una época tenebrosa, despótica, agobiante!
Para  ellos  sí.  Para  el  pueblo  no.  ¡La  Primera  República  del  Sur
convertida en Reino del Terror! ¡Archifalsarios felones! ¿No les consta
acaso que ha sido, por el contrario, la más justa, la más pacífica, la
más  noble,  la  de  más  completo  bienestar  y  felicidad,  la  época  de
máximo esplendor disfrutada por el pueblo paraguayo en su conjunto y
totalidad,  a lo  largo de su desdichada historia? ¿No lo merecía por
ventura después de tantos sufrimientos, padecimientos e infortunios?
¿Esto es lo que entenebrece y entristece a mis antiguos enemigos y
detractores? ¿Es esto lo que los colma de odio y perfidia? ¿De esto me
acusan? ¿Esto es lo que no me perdonan ni me perdonarán nunca?
¡Bien  frito  estaría  si  necesitara  de su absolución!  Por  de pronto,  la
memoria  de  la  gente-muchedumbre,  los  cinco  o  seis  sentidos  más
comunes  abogan,  testimonian  a  mi  favor.   ¿No  tienen  ustedes,
consignatarios de calumnias y necedades, ojos para ver, oídos para
oír?
Por de pronto, el primer testimonio. ¿No escuchan los sones marciales
que  aturden  los  tímpanos  de  los  más  sordos?  Me  enorgullezco  de
haber hecho de Asunción la capital con más bandas de músicos en el
mundo entero. Son exactamente cien las que atruenan en la ciudad en
este momento, casi al unísono. Sólo con una infinitesimal diferencia de
tono,  de  ritmo,  de  afinación,  regulados  con  matemática  precisión.
Infinitos ensayos. Paciencia infinita de maestros y ejecutantes hasta la
producción  de  sonidos,  síncopas  y  silencios  en  relieve.  Volúmenes
estereofónicos (no estercóreos como el zumbido pasquinario), hacen
de la comba del cielo su caja de resonancia y de la tierra y del aire sus
medios naturales de propagación. Tal si los elementos mismos fueran
las bandas de músicos. Callan los instrumentos y las secciones cónicas
del silencio continúan vibrando llenas de música marcial. Parábola del
sonido que se sobrevive circularmente, al igual que la luz, en el punto
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en que el círculo se abre y se cierra al mismo tiempo. Escuchen. Aún
está sonando la charanga del mismo, solo y único desfile que brindé a
la  turbamulta  de  enviados  imperiales,  directoriales,  provinciales,
urdemales. En desagravio del país. Años 1811, 1813, 1823.
Superpuestos los enviados plenipotenciarios de Buenos Aires, Herrera
y Coso, y del Imperio del Brasil, Correia. Transpuestos a la dimensión
que les obligo mirar. Sentados unos encima de las rodillas de los otros.
En el mismo lugar aunque no en el mismo tiempo. Miren, observen: Les
ofrezco el despliegue de la parada que cubre dos primeras décadas de
la  República,  incluida  la  última  década  de  la  Colonia.  Distingan  lo
ilegítimo de lo legítimo. Lo puro de lo impuro. Feo es lo bello y lo bello
feo. ¡Pásmense zonzos! Vean los límites. Las líneas divisorias de las
aguas.  El  lado  de  aquí  y  el  lado  de  allá  de  lo  real.  Realeza  de  la
realidad emitiendo destellos en la neblina del papel entre los renglones
de tinta. Pluma-espina, éntrales por los ojos y por los oídos. Y vosotros,
distinguidos huéspedes, fijad en vuestras retinas, en vuestras almas, si
es que las tenéis, estas visiones feas/bellas. La tierra tiene burbujas
como las tiene el agua, murmura el jacarero Echevarría. Pero ellas se
han esfumado. No, mi estimado doctor. Las burbujas continúan allí. Si
no las ve, aspírelas. La respiración invisible también es corpórea. Si
usted deja de respirar se muere, ¿no? ¡Nunca he visto una manhá mais
hermosa!, exclama Correia. ¿Existen de veras esos seres que vemos?,
pregunta  el  brasilero.  Herrera,  que  ha  dado  alguna  vez  la  mano  a
Napoleón, le replica humillado, rencoroso: ¿No ve que son fantasmas?
Nos habrán dado de comer alguna raíz dañina, de esas que encarcelan
la  razón.  Correia  se  estremece.  No  se  preocupen,  mis  estimados
huéspedes.  Un  temor  real  es  menos  temible  que  uno  imaginario.
Pensar en un crimen, cosa todavía fantástica es. Cometerlo ya es cosa
muy  natural.  ¿No  sabían,  señores,  que  sólo  existe  lo  que  aún  no
existe? Los ojos bisojos de Echevarría parpadean en los présbites de
Correia. Los bigotes de gato del Coso, en la cara de sapo de Herrera,
que  se  ha  comido  su  vieja  piel.  Perdonen,  nobles  señores.  Sus
actuaciones figuran en un registro cuyas páginas leeré todos los días
hasta el fin de mi vida. Suceda lo que suceda, el tiempo y la ocasión
ayudarán a sortear los escollos. Ahora no nos perdamos la parada.
Desfilan  los  dos  mil  quinientos  jinetes  de  Takuaty.  Mi  ilustre  primo
Yegros, muy pálido al frente de los escuadrones de caballería. Ya está
amarrado  al  tronco  del  naranjo.  Ha  confesado  su  traición.  Le  ha
costado hacerlo, y únicamente lo ha hecho cuando la dosis de azotes
ha llegado a la cuenta de ciento veinticinco. El Aposento de la Verdad
hace milagros.  Se ha mostrado muy arrepentido.  No he tenido más
remedio que mandarlo fusilar hace veinte años. Lo mejor de su vida fue
la forma en que la dejó. Murió en la actitud de quien de repente se da
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cuenta  que  debe  arrojar  su  más  precioso  tesoro  cual  insignificante
chuchería. ¡Pensar que era alguien en cuya ingenuidad y estupidez yo
tenía depositada alguna confianza! ¡Ah ah ah! No existe arte alguno
para leer en un rostro la malignidad del alma oculta bajo esa máscara.
Va cabalgando entre los mejores jinetes de la  revista.  En su pecho
lucen las heridas de la ejecución tanto o más que las condecoraciones
de Takuary. Éstas hablan de honor; aquéllas de deshonor. Lo mismo el
Cavallero-bayardo. Los siete hermanos Montiel. Varios más. Casi todos
los caballeros-conspiradores, entre los sesenta y ocho reos ejecutados
al pie del naranjo el 17 de julio del año 21.1 Se destacan gallardos y
pálidos al frente de los pelotones en el simulacro de la carga. Livianos.
Descarnados. Libres ya del pecado de ingratitud. Limpios del desamor
a la Patria. Tan rápidos van en lo ligero del lente, tan halados por la
fuerza  centrífuga  del  tiempo,  que  la  alígera  acción  de  memorarlos
resulta lenta para darles alcance.
Tengo  a  mis  visitantes-plenipotenciarios-espías-negociadores,
sentados en el atrio de la catedral. Ni una gota de agua que llevar a los
labios resecos. Ni una gota de aire que llevar a los pulmones. El sol de
fuego derrite  los cerebros merodeadores-negociadores.  El  desfile  de
las tropas es incesante. Las piezas de artillería pasan arrastradas por
muías. Tumulto infernal. Correia da Cámara se va hinchando cada vez
más.  Su  lujoso  atuendo  ha  estallado  dejando  ver,  a  través  de  los
jirones, retazos de ampollada piel en que las moscas liban junto con el
sudor el licor de las postemillas. Nicolás de Herrera no lo pasa mejor.2

Lo veo luchando dentro de la piel contra el tormento del calor. Turbado
el seso. Lengua estropajosa: El  desfile me parece bien,  señor vocal
decano, pero lo que entiendo mal es su empecinada resistencia a la
unión con Buenos Aires.
A  Correia  da  Cámara  han  tenido  que  sujetarlo  a  su  silla  con  los
cordones de los estandartes y sus propios entorchados. Agorero el sol,
echa por delante la sombra animalesca del enviado imperial.
1  «¡Día de terror, día de luto, día de llanto! ¡Tú serás siempre el aniversario de nuestras desgracias! ¡Oh día
aciago! ¡Si pudiera borrarte del lugar que ocupas en el armonioso círculo de los meses!» (Nota del publicista
argentino Carranza a Clamor de un Paraguayo, dirigido a Dorrego y atribuido a Mariano Antonio Molas en su
Descripción Histórica de la Antigua Provincia del Paraguay.)

2  «Como en una pesadilla yo veía pasar esas infinitas mesnadas de oscuros espectros, relumbrar sus armas, a
los enceguecedores  rayos.  Se me iban  apagando  los  ruidos,  el  fragor  de los  cascos.  Cañones,  extrañas
catapultas, complicados aparatos de guerra pasaban sin hacer ruido. Parecían volar; deslizarse a un pie del
suelo.
»Bajo un baldaquino amarillo, que fuera palio del Santísimo Sacramento en las procesiones de antaño, el
Cónsul-César sentado en la curul de alto respaldo que hace aún más enclenque y ridicula su magra figura,
sonreía enigmáticamente, complacido al extremo por los efectos de su triunfal representación. A ratos miraba a
los costados. de reojo, y entonces sus facciones cobraban la expresión de una vesánica autosufi ciencia.
»Una altísima catapulta de por lo menos cien metros de altura avanzó sin hacer ruido, propulsada por su propia
fuerza automotriz, probablemente una máquina a va por Potentes chorros proyectaban bajo esa inmensa mole
de madera un verdadero colchón de exhalación gaseosa tornándola más liviana que una pluma. Fue lo último
que vi. A mediodía me desmayé y me llevaron a mi hospedaje en la Aduana.» (Nota ignota de N. de Herrera.)
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El espejismo del desfile agranda, tensa su arco de reflejos. Visiones
giratorias se aceleran en las reverberaciones. Cada vez más rápido el
vértigo  bordado  a  tambor.  No  dejo  que  Correia  se  desmaye  ni  se
duerma. El negro Pilar lo apantalla con abanico de plumas. De tanto en
tanto le rocía la cara con agua de azar y de rosa mosqueta. En lugar
del emplumado bicornio, cubre su testa un inmenso sombrero de paja,
humeando aromado vapor.
He usado el  espejismo en  otras  ocasiones  con  idéntica  eficacia.  Al
norte, con los brasileros. Al sur con los artigúenos, los correntinos, los
bajadeños, los santafesinos. Mis jefes están perfectamente instruidos
en el mecanismo de las refracciones. Cuando el enemigo ataca en los
desiertos o en los esteros, ordenan retirada. Hacen huir adrede a sus
tropas.  El  invasor  se  interna  persiguiéndolas  por  los  caldeados
arenales o las planicies pantanosas. Escondidos entre las dunas o las
cortaderas, los paraguayos dejan la imagen de su ejército reverberando
en las arenas o en las ciénagas. Se vuelve así  imaginario y real  al
mismo tiempo en la distancia. Las engañosas perspectivas falsean el
milagro. Los invasores avanzan. Los paraguayos agazapados esperan.
Los invasores disparan. Los paraguayos imitan la muerte en la pantalla
lejana. Los invasores se arrojan sobre el «cobarde enemigo guaraní».
Todo ha desaparecido.  Durante muchos días,  a lo  largo de muchas
leguas,  el  mismo  engaño  alucina  a  los  invasores.  Asombrados  del
incomprensible sortilegio y preguntándose cómo, por muy rápidos que
sean  los  infantes  paraguayos  o  sus  caballos  de  humo y  de  fuego,
pueden desaparecer instantáneamente llevándose a sus muertos. Esta
lucha  contra  los  fantasmas  agota  a  los  invasores  que  al  fin  son
envueltos por los paraguayos que caen de todas partes en aulladora
avalancha.  Los  enemigos  son  destruidos  en  un  parpadeo.  Mueren
llevándose en los ojos el vago horror de un espanto que la ironía vuelve
aún más diabólico.
La treta nunca falla. Basta un buen entrenamiento y el sentido preciso
de los paralajes y ángulos de luz que estos hombres llevan en lo más
oscuro de su instinto. Ni siquiera precisarían armas, pues el golpe de
efecto de la sangrienta burla es más mortífero que el de los fusiles.
Todo verbo en el círculo de su acción crea aquello que expresa, decía
el francés, y se sentía milagroso empuñando su pluma en la actitud de
un mago que revolea su varita. Yo no me siento tan seguro con mi
cachiporrita de nácar, salida de prisión.  Por las dudas proveo a mis
soldados  de  fusiles  y  cartuchos.  No muchos,  aunque sean  duchos.
Sólo unos cuantos mosquetones de la infantería son auténticas armas;
las que cargan los hombres de punta de escuadra que van desfilando
más próximos al pabellón oficial. El resto, imitaciones, fusiles de palo.
Al igual que los cañones tallados en troncos de timbó, el árbol de humo
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que tiene el color del hierro y pesa como el humo. ¡Mis armas secretas!
En  cuanto  a  los  efectivos,  no  alcanzan  a  tres  mil  los  que  están
desfilando desde hace treinta años. Avanzan a paso marcial frente al
tinglado.  Doblan  la  cuadra  de  la  Merced.  Rodean  la  manzana  que
engañó a Adán. Se pierden en los zanjones del Bajo. Pasan frente al
palo borracho y pelado de Samu'ú-peré. Llegan hasta el cementerio y
la iglesia de San Francisco en el barrio de Tikú-Tuyá. Luego pegan la
vuelta por el Camino Real, enfilan de nuevo hacia la Merced y vuelven
a pasar con la misma apostura ante el podio. Lo lejos está a la vuelta.
La  resistencia  del  enviado  imperial  es  extraordinaria.  Sobrehumana.
Antropoidea. No le durará mucho. Ya se está desmoronando. Tres días
con sus noches hará que no duerme, mientras se han sucedido los
festejos en las calles y las tratativas en la casa de Gobierno. Anoche,
después de la representación en el Teatro del Bajo, el besamanos de
los negros comenzó a la madrugada. Terminó con el sol alto. La sangre
africana ha encontrado un motivo para hacer  reventar  su algarabía.
Han danzado sin parar frente al retrato del emperador, colocado en un
bosque de arcos triunfales. Ahora el estruendo de la parada militar no
cesará hasta la caída del sol.
La  cabeza  de  Correia  da  Cámara  cuelga  de  las  correas  doradas.
Conjunto inservible, a su manera completo. Por instantes se incorpora
aún. Intenta reírse de la situación. Risa sin pulmones. A veces guarda
silencio. La lengua afuera, babea una flor del color de la leche. Lo miro
de  costado.  La  misma figura  del  principio:  Un ojo  solo.  Media  cara
(aunque descarado completo).  Medio cuerpo. Un brazo. Una pierna.
Tiembla  un  poco  a  cada  vuelta  de  las  tropas,  en  el  chucho  de  la
resolana, al borde de la insolación.
La  vuelta  completa  lleva una  hora  seis  minutos,  de acuerdo  con el
diagrama del  desfile  que  yo  he trazado al  milímetro.  De modo que
durante  las  doce  horas  del  desfile  han  alcanzado  a  redondear
exactamente veinte y seis años en este moto perpetuo de la marcha.
Hombrecitos minúsculos y precisos avanzan en siete pelotones y una
sola  dirección  con  paso  igualmente  inmóvil.  Polvo  rojo.  Magnéticas
vibraciones  de  los  reverberos.  Monótono  compás  de  la  infantería.
Fíjese, Correia. ¿No le parece mi ejército casi tan numeroso y tan bien
armado como el de Napoleón? El emisario imperial no me responde.
Una aguaza verde fluye de los belfos caídos. Resbala sobre el pecho,
pringando la tornasolada chaqueta.
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Tengo pocos amigos. A decir verdad, nunca está abierto mi corazón al
amigo presente sino al ausente. Abrazamos a los que fueron y a los
que todavía no son, no menos que a los ausentes. Uno de ellos, el
general  Manuel  Belgrano.  Hay  noches  en  que  viene  a  hacerme
compañía.  Llega  ahora  libre  de  cuidados,  de  recuerdos.  Entra  sin
necesidad de que le abra la puerta. Más que verlo, siento su presencia.
Está ahí presenciando mi ausencia. Ni el más leve ruido lo anuncia.
Simplemente  está  ahí.  Me  vuelvo  de  costado  en  pensamiento.  El
general está ahí. Hinchado monstruosamente, menos por la hidropesía
que por  la  pena.  Flota  a  medio  palmo del  suelo.  Ocupa la  mitad y
media de la no-habitación. Mi pierna hinchada, el resto del cuarto. Sin
necesidad de apretarnos mucho ocupamos en el tiempo mayor lugar
del que limitadamente nos concede en esta vida el espacio. Buenas
noches, mi estimado general. Me escucha, me contesta, a su modo. La
nebulosa-persona se remueve un poco. ¿Está usted cómodo? Me dice
que  sí.  Me  hace  entender  que,  pese  a  nuestras  desemejanzas,  se
siente cómodo a mi lado. Lo que yo más apreciaba en los hombres,
murmura,  la  sabiduría,  la  austeridad,  la  verdad,  la  sinceridad,  la
independencia,  el  patriotismo...  Bueno,  bueno,  general,  no  nos
haremos  cumplidos  ahora  que  todo  está  cumplido.  Nuestras
desemejanzas, como usted dice, no son tantas. Sumergidos en esta
obscuridad,  no  nos  distinguimos  el  uno  del  otro.  Entre  los  no-vivos
reina igualdad absoluta. Así el débil como el fuerte son iguales. Como
están las cosas, general, me habría gustado más sin embargo vivir la
vida de un peón de campo.  Acuérdese,  Excelencia,  me consuela el
general con el vano consuelo de Horacio: Non omnis moriar. ¡Ah latina-
jos!,  pienso. Sentencias que sólo sirven para discursos fúnebres. Lo
que sucede es que nunca uno llega a comprender de qué manera nos
sobrevive lo hecho. Tanto los que mucho creen en el más allá, como los
que sólo creemos en el más acá. O altitudo!, dijo mi huésped y sus
palabras rebotaron contra las piedras... udo... udo... udo... Cuando se
acallaron los ecos del versículo entre el zumbido de las moscas, volvió
a nosotros el silencio de las profundidades. Sólo deseo, general, que
no haya acabado usted desesperado del pensamiento de su Mayo, del
mismo modo que desesperado de nuestro Mayo sin pensamiento, me
empeñé en obrarlo revolucionariamente. ¿Recuerda que usted mismo
me lo  aconsejó  en  una  carta?  El  recuerdo  pesa  mucho.  Lo  sé.  El
recuerdo  de  las  obras  pesa  más  que  las  obras  mismas.
Comunicábanse  nuestras  almas-huevos  sin  necesidad  de  voz,  de
palabras,  de  escritura,  de  tratados  de  paz  y  guerra,  de  comercio.
Fuertes en nuestra suprema debilidad, nos íbamos al fondo. Sabiduría
sin  fronteras.  Verdad  sin  límites,  ahora  que  ya  no  hay  límites  ni
fronteras.
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Para consolarse de sus derrotas, comenzó a escribir sus Memorias. Se
nota en ellas cómo la idea revolucionaria fermenta, germina, fracasa a
la sombra de los intereses económicos de la dominación extranjera.
Belgrano,  uno  de  los  primeros  propagadores  del  libre  cambio  en
América del  Sur, nada dice de su participación en los proyectos de
fundar  monarquías  las  que,  según  los  doctores  porteños,  debían
ayudar al libre cambio. ¡Ilusos jabonarios!
Creo haber comprendido su pensamiento, general. No me responde,
callado en lo más callado. Tal vez está orando. Me encojo un poco para
no  estorbar  el  rezo.  No  voy  a  preguntarle  ahora  el  porqué  de  sus
quiméricos proyectos de restablecer monarquías en tierras salvajes. Mi
inmenso  huésped  odiaba  como  yo  la  anarquía.  Puesto  que  los
alborotadores, palabreros, cínicos politicastros, no habían proclamado
aún  ningún  dogma,  ninguna  forma  de  gobierno,  limitándose  a
degollarse  los  unos  a  los  otros  por  el  poder,  mi  amigo  el  general
Belgrano buscó alucinadamente el centro de unidad en el principio de
la jerarquía monárquica. Pero, mientras los pretendidos repúblicos de
Buenos  Aires  querían  poner  reina  o  rey  extranjero,  Belgrano  no
aspiraba más que a una modesta monarquía  constitucional.  Los re-
públicos  monarquistas  estaban  en  tratos  con  la  borbonaria  Carlota
Joaquina. Trataban de imponer cualquier infante mercenario proveído
por  las  potencias  dominantes  de  Europa.  No  fue  casual  que  los
Rodríguez  Peña  y  demás  monarquistas  porteños  celebraran  sus
reuniones secretas en la jabonería de Vieytes.  A mancha grande, ni
jabón que la aguante. En cambio, ¿qué se le puede reprochar a usted,
mi estimado general? No pretendió instaurar una monarquía teocrática
en el mundo americano que se había liberado a medias de monarcas y
teócratas. No pretendió establecer un papado romano, pampa, ranquel
o diaguita-calchaquí. Sólo habló de poner en el trono de la monarquía
criolla a un descendiente de los incas, al hermano de Tupac Amaru que
desfallecía  octogenario  en  la  mazmorra  de  su  prisión  perpetua  en
España.  ¿Era  esto  lo  que  no  le  perdonaron,  general,  sus
conciudadanos?
A  través  de  su  silencio,  contemplo  el  comienzo  de  su  agonía,
enclavado en  la  posta  de  Cruz  Alta,  antes  aún  del  viacrucis  de  su
peregrinación, a lo largo de catorce meses-estaciones. No se le aho-
rraron  quebrantos,  penurias,  humillaciones.  Quería  llegar  a  Buenos
Aires  para  morir.  ¡Ya  no  podré  llegar!,  se  queja.  No  tengo  ningún
recurso para moverme. Hace llamar al maestro de posta. Éste replica
con fúnebre insolencia: Si quiere hablar conmigo el general, que venga
a mi cuarto. Hay la misma distancia del suyo al mío. Pese a todo, pudo
arrastrarse moribundo y llegar a su ciudad natal, que tantas veces lo
había rechazado de su seno y arrojado a los más duros sacrificios.
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Llegó justo el día en que Buenos Aires, presa de la anarquía, disfrutaba
de  tres  gobernadores  a  falta  de  uno,  y  usted,  general,  muriendo,
muriendo,  con el  ¡ay patria  mía!  en los labios,  hinchado su cuerpo,
inmenso  el  corazón  que  asustó  a  los  cirujanos  que  practicaron  la
autopsia.  ¡Este  corazón  —dijo  uno—  no  pertenece  a  este  cuerpo!
Usted, lejos, callado. A través de su silencio, mi estimado general, veo
la losa cortada del mármol de una cómoda para cubrir incómodamente
su cuerpo, su memoria, sus obras.
Lo  mío  sucede  al  revés.  No  he  tenido  sino  que  revolearme  en  mi
agujero de albañal. Traicionado por los que más me temen y son los
más abyectos y desleales. A mí me hacen las exequias, primero. Luego
me  entierran.  Vuelven  a  desenterrarme.  Arrojan  mis  cenizas  al  río,
murmuran algunos; otros, que uno de mis cráneos guarda en su casa
un  triunviro  traidor;  lo  llevan  después  a  Buenos  Aires.  Mi  segundo
cráneo queda en Asunción,  alegan los que se creen más avisados.
Todo esto muchos años después. A usted, general, sólo a un mes de su
muerte, como en los antiguos funerales de Grecia y Roma, sus amigos
se reúnen en torno a la mesa de un banquete fúnebre. En el salón del
festín  tapizado de banderas,  su retrato coronado de laurel  ocupa el
testero. Al entrar los invitados, informa el Tácito Brigadier, se hace oír la
música  triste  y  solemne de  un  himno compuesto  al  efecto,  y  todos
entonan  la  antífona,  evocando  a  sus  manes.  En  medio  de  esas
horribles  endechas,  publicadas  después  por  El  Despertador
Teofilantrópico, sigue resonando el inextinguible clamor de ¡ay patria
mía! Pero ese clamor de las profundidades, ¡altitudo... udo... udo!, no lo
escucharon ni el Tácito Brigadier ni los patricios porteños que volcaron
sobre las flores del festín sus copas de vino.
En cuanto a mí veo ya el pasado confundido con el futuro. La falsa
mitad de mi cráneo guardado por mis enemigos durante veinte años en
una caja de fideos, entre los desechos de un desván.

Como  se  verá  en  el  Apéndice,
también  esta  predicción  de  El

Supremo  se  cumplió  en  todos
sus alcances. (N. del C.)

Los  restos  del  cráneo,  id  est,  no  serán  míos.  Mas,  qué  cráneo
despedazado a martillazos por los enemigos de la patria; qué partícula
de pensamiento; qué resto de gente viva o muerta quedará en el país,
que  no  lleve  en  adelante  mi  marca.  La  marca  al  rojo  de   YO-ÉL.
Enteros. Inextinguibles. Postergados en la nada diferida de la raza a
quien el destino ha brindado el sufrimiento como diversión, la vida no-
vivida como vida, la irrealidad como realidad. Nuestra marca quedará
en ella.

233



Mi médico particular, el único que tiene acceso a mi cámara, mi vida en
sus  manos,  no  ha  podido  hacer  otra  cosa  que  robustecer  mi  mala
salud. En su lugar, a más de cien leguas de distancia, los remedios de
Bonpland algún bien me hacían, a trueque de las molestias políticas
que también me dio. Mor de mi voluntad lo dejé partir sólo después que
los  grandes  soberbios  de  la  tierra  dejaron  de  importunarme
exigiéndome su liberación. Preferí el flux disentérico a que los sabios,
los estadistas del mundo, el propio Napoleón, quienquiera que fuese,
Alejandro  de  Macedonia,  los  Siete  Sabios  de  Grecia,  creyeran  que
podían torcer la vara de mis designios. ¿No amenazó Simón Bolívar
con  invadir  el  Paraguay,  según  lo  recordó  el  padre  Pérez  en  mis
exequias,  para  liberar  a  su  amigo  francés,  arrasando  a  un  pueblo
americano  libre?  Liberar  al  naturalista  franchute  ¿de  qué?  Si  aquí
disfrutó de mayor libertad que en parte alguna y gozó la misma o mayor
prosperidad  que  cualquier  ciudadano  de  este  país,  cuando  supo
ceñirse  a  sus  leyes  y  respetar  su  soberanía.  ¿No  ha  declarado  el
mismo  Amadeo  Bonpland  que  él  no  quería  abandonar  el  Paraguay
donde encontró el Paraíso Perdido? ¿Querían liberarlo o arrancarlo del
Primer  Jardín?  ¿Qué  exigencias  eran  esas  bribonerías  de  los
poderosos del mundo que tomaban como pretexto de sus bribonadas a
ese-pobre  hombre  rico  aquí  de  felicidad  y  paz?  La  dignidad  de  un
gobernante debe estar por encima de sus diarreas. Solté a Bonpland,
contra su voluntad, sólo cuando dejaron de fastidiarme y se me antojó.
Lo solté y caí de nuevo en la horchatería del proto-médico.
Dime,  Patiño,  ¿qué pensarías  tú  de un grande hombre que,  siendo
amigo de los grandes hombres del mundo, que siendo él mismo uno de
los sabios más reputados del mundo, se viene a meter de rondón en lo
más recoleto de estas selvas con el  pretexto de recoger y clasificar
plantas? ¿Qué dirías de semejante sujeto de tantas campanillas que
llega a sentar plaza de bolichero en las fronteras del país? Yo diría,
Señor, que con esas campanillas no va a dar un paso  sin que se lo
sienta  a  varias  leguas.  Pues  vino  con  mucho  sigilo  y  silencio,  el
franchute,  y  se puso a competir  con el  Estado paraguayo.  Mientras
procuraba alzarse de contrabando con la yer-bamate bajo las mentas
de yerbas medicinales y otras yerbas, incluso la contrayerba, no hacía
el Gran Hombre sino volcar la alcuza del ojo hacia esta parte vicheando
todo lo que pasaba aquí. Esto, en concierto con los peores enemigos
del  país:  Connivenciado  con  Artigas,  gran  caporal  de  bandidos  y
salteadores,  que  ahora  es  aquí  campesino  libre  paraguayo,  título  y
condición  muy  superiores  al  de  Protector  de  los  Orientales;
connivenciado  el  gran  sabio  con  el  lugarteniente  del  protector,  el
malvado traidor entre-rriano, Pancho Ramírez, éste dejará al fin de sus
correrías su alocada cabeza de buitre en una jaula; connivenciado con
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el otro lugarteniente artigueño, el renegado caudillo indio Nicolás Aripi;
connivenciado con todos estos sabandijas de menor cuantía, el gran
viajero se puso a merodear nuestra heredad. ¿A qué, por qué y qué?
¿No habrías dicho tú que semejante grande hombre era un intrigante
de baja estofa, un vil espía, por el lado que se lo mirase? ¡Pues sí,
Señor, con toda seguridad! Un crápula y ruin espía que debía acabar
ensartado al asador. No tanto, mi delicado secretario antropófago. Me
limité  a hacer  pasar  un cuerpo de quinientos hombres a desbaratar
aquella  intrusa horda de  indios  vagos,  ladrones  y  alborotadores  del
maldito Aripi, convertido en guardaespaldas pero también en amo (eso
siempre sucede con los  truhanes que ofician de  secretarios).  En  la
captura de la cuadrilla de maleantes, cayó también el sabio, herido en
la cabeza, durante el arrasamiento de la espiocolonia. Sólo consiguió
escapar  el  ignorante  y  maldito  indio  por  idiotez  y  torpeza  de  mis
soldados.  Mandé  que  se  le  brindaran  al  prisionero  toda  clase  de
atenciones; incluso a las catorces chinas y a la turba de negros que
fueron apresados con él. Confiné al sabio en los mejores terrenos en el
pueblo  de  Santa  María  donde  los  mismos  captores  lo  ayudaron  a
levantar la colonia.
¿Qué dices a esto? Señor, sólo repito ahora lo que dije y redije desde
los tiempos en que sucedieron estos hechos: Que Vuecencia es el más
bueno  de  los  Hombres  y  el  más  generoso  de  los  Gobernantes.
¡Cuantimás tratándose de ese ruin espía! Trágate ahora tu antigua y
falsa  indignación.  ¿Qué  dirías  cuando  el  ruin  espía,  ya  reducido,
comienza a mitigar mis males sin pedirme nada a cambio? ¡Señor, que
es un santo hombre! Aunque pensándolo mejor, Excelencia, no tanto,
no tanto, pues lo que hace no lo hace por gusto sino obligado. Claro, tú
piensas que el sabio prisionero recién llegado de la corte napoleónica a
estas selvas, podía cortar impunemente con sus potingues el hilo de mi
vida. ¡Claro, Majestad... digo Excelencia! ¿Harías tú semejante cosa,
mi espiritual secretario? ¡Yo no, Señor! ¡Dios libre y guarde a este su
leal  servidor!  No se  deben intentar  tales  cosas  a  tontas  y  a  locas,
Patiño. A mí cuando me pica el ojo, busco el colirio, no la espina del
cocotero. A ti te pica el trasero. No sueñes calmar la picazón, frotándolo
en mi asiento. Lo que encontrarás es el lazo. Ya lo encontraste. Estaba
escrito. Cumplido.
Hay  quien  habla  de  los  pelos,  huesos  y  dientes  de  la  tierra.  Gran
animal es. Nos lleva sobre su lomo. A unos más tiempo, a otros menos.
Un día se cansa, nos voltea y nos come. Otros hombres, que son los
hombres-dobles, salen de sus entrañas. El Primer-Abuelo de los indios
monteses, según el sueño hablado y cantado de sus tradiciones, salió
de  las  entrañas  de  la  tierra  arañándola  con  sus  uñas.  Osos
hormigueros salieron de la tierra comedora de hombres en busca de la

235



Tierra-sin-Mal. Salieron a comer miel. Unos se transformaron en osos
mieleros. Otros en jaguares blancos. Éstos se comen la miel y a los
comedores de miel. Pero a la tierra, pelos, huesos y dientes colorados,
le importa un pito de todos estos perendengues. Ella siempre acaba
por comerse a los que entran y a los que salen de su entraña. Está
abajo esperando. ¡Muy cierto, Señor!
(Escrito a la madrugada. Cuarto menguante)
Disfrazado  de  campesino  llegué  esa  noche  a  Santa  María.  Hice
esperar a mis hombres a una legua, escondidos en el monte. Cubierto
por  mi  sombrero  de  paja  a  dos  aguas,  me  metí  en  la  fila  de  los
enfermos que esperaban frente a la choza en la falda del cerrito. Me
tocó estar entre un paralítico y un leproso, echados en el suelo; el uno
con sus llagas y el aviso de su mal en un sombrero coronado de velas;
el  otro,  sepultado  media  res  en  la  inmovilidad  total.  Me  eché  yo
también, haciéndome el dormido, la cara pegada a la tierra pelada con
olor a mucho trajín de enfermedades. Los dejé pasar. Cuando abrí los
ojos  me  vi  frente  a  un  hombre  rechoncho,  lozano,  fresco.  Melena
canosa, casi platinada. Pelo muy fino barriéndole el hombro. Idéntica a
él, su voz me dijo: No se saque el sombrero. No se descubra. No me
tocó.  No me auscultó.  No preguntó por  mis  males.  En seguida,  sin
hablar, sin preguntar, supo más de mí de lo  que yo  mismo sabía  y
podía contarle. Tome esto. Me tendió un manojo de bulbos y raíces.
Parecían  mojados  por  una  resina  muy  gomosa.  Mande  hervirlos  y
poner la infusión al  sereno durante tres noches seguidas. Sacó una
petaquita  parecida a  la  que yo  uso para el  rapé.  La abrió.  Adentro
fosforileó un polvillo con la verdosa luminosidad de los lámpiros. Eche
esto  en  la  infusión.  Tendrá  su  tisana  de  Corvisart.  Casi  sin  aliento,
guardé los bulbos y la cajetilla en mi matula de peregrino. Intenté sacar
unas monedas. Puso su mano sobre mi mano. No, dijo, mis enfermos
no pagan. ¿Me conoció? ¿Me desconoció? Vida no es entendida. No
me reconoció visual. Puede que no. Puede que sí. Lo que respetó fue
el secreto contado sin palabras, a la sombra del sombrero que celaba
mi sombra. Salí tropezando de puro contento en la infinidad de bultos
tumbados  en  el  suelo.  Gentío  semejante  en  la  obscuridad  a
quejumbroso muerterío. Avancé pisando manos, pies, cabezas que se
levantaban y me insultaban con el tremendo rencor de los enfermos.
Pero  aun  esos  insultos  me  hicieron  más  feliz  todavía.  La  salud  no
conoce el lenguaje de la cólera. Yo la llevaba en mi bolsa.
Bebí  la  tisana por  tres  días.  Durante tres  años mi  cuerpo desbebió
todos sus males.
      Sin ninguna añoranza de la Malmaison, del  fausto de la corte
napoleónica,  olvidado de su propio renombre, don Amadeo continuó
disfrutando de su paradisíaco rincón en la campiña paraguaya, cada
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vez con mayor  acomodo.  Protegido,  querido,  venerado.  Mientras se
aprestaban ejércitos, conjuras,  papeladas, emisarios de todas partes
del  mundo,  científicos  de  prestigio  cierto,  mas  también  inciertos
rufianes políticos que buscaban atraerlo al servicio de sus intereses, el
compadre Amadeo me enviaba yuyitos para mis achaques; los bulbos
gomosos y el polvo fosfórico de Corvisart.
Grandsire fue distinto. Vino en busca de Bonpland. Vio y se convenció.
Dijo con toda claridad lo que debía decir sin faltar excesivamente a la
verdad. Al otro lado del mar, los hombres de ciencia más conspicuos de
la época esperaban sus informes. Todos seguían viendo en Bonpland
desde lejos al Bonpland que ya no era: Humboldt, al Bonpland que lo
salvó de los caimanes en el naufragio de las canoas en el Orinoco, o
sobre las nieves del  Chimborazo,  o buscando en plena noche a su
compañero en la espesura de la selva ecuatoriana. Los otros, con sus
ojos de pavos reales, al sabio cortesano de la Malmaison y de Navarra,
el artista jardinero de Josefina. Los más águilas, al águila caudal de la
ciencia;  al  naturalista,  que  luego de  recorrer  con  Humboldt  más  de
nueve mil leguas por toda América, regresó a París con una colección
de sesenta  mil  plantas  y  cerca  de  diez  mil  especies  desconocidas.
Humboldt  y  Bonpland,  el  Castor  y  el  Pólux  de la  Naturaleza  no  se
volverían a encontrar bajo las constelaciones equinocciales.
¿Cómo  le  va  en  Misiones,  don  Amadeo?,  le  mando  decir.  ¡Pro-
digiosamente bien,  Excelencia!  Raro que no dispare su frasecita en
francés.  Se  cuida  de  hacerlo,  aleccionado  por  lo  que  le  pasó  a
Grandsire  cuando  vino,  según  él,  a  «rescatarlo  de  su  cautiverio».
Devuélvele  a  ese  venido,  ordené  al  mayordomo  de  Itapúa,  su
impertinente oficio, diciéndole de mi mandato que su frivolo papel, el
estilo  ridiculamente  altanero  y  su  confusa  escritura  y  mala  tinta  lo
hacen incomprensible y despreciable. Di, mayordomo, a ese supuesto
y  seguramente  falso  enviado  del  Instituto  de  Francia,  que  aquí  no
admitimos la internación de personas que puedan ser sospechosas de
alterar la seguridad, tranquilidad e independencia de esta República.
¿Qué es la ridicula especie con que se avanza el francés a pretender
encubrir sus propósitos de venir a buscar en el Paraguay esa juntura o
unión  del  río  de  las  Amazonas  con  el  de  la  Plata?  Aun  cuando  la
hubiese, que todo el mundo sabe que aquí no la hay, no se permitirá a
estos  naturalistas  o  desnaturalizados  espías  que  bajo  disfraz  de
científicos  entren  en  nuestros  territorios  a  observar,  escudriñar  y
practicar otras cosas más de lo que declaran, manifiestan o aparentan,
ocultando sus verdaderos fines. Demás de todo esto, ¿qué es eso de
alegar el enviado del Instituto de Francia su ignorancia del español?
¿Qué  cree  que  pueden  hacer  aquí  los  ignorantes?  Si  él  no  sabe
nuestro idioma, el Gobierno tampoco está en la obligación de saber el
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suyo. Di pues a ese caballero Grandsire que aquí no hablamos francés
y que el Gobierno del Paraguay no está dispuesto a pagar un intérprete
para atender ni entender sus engañosas pretensiones, de modo que no
sólo  no  será  recibido  sino  que  se  le  emplaza  a  poner  los  pies  en
polvorosa. Esto quiere decir, mi estimado mayordomo, que el nuevo
espía o lo que fuere, debe marcharse de inmediato, no que lo quemes
a cartuchos de pólvora, o sea que lo fusiles sin más, como estás acos-
tumbrado a hacer con los intrusos de la otra orilla.
El  compadre  Amadeo  sabe  que  yo  hablo  francés,  pero  a  él  se  le
escapan  sólo  por  descuido  esas  frasecitas  e  interjecciones  que  los
pedantes ponen adrede en sus escritos para aparentar que saben lo
que no saben. ¿Cree usted que llegará a recoger aquí por lo menos
unas  seiscientas  mil  plantas?  ¡Oh  creo  que  oui  oui,  Monsieur  le
Dictateur si Dieu y Vuecencia me lo permiten! Oigo la risa fresca de don
Amadeo. La tierra del Paraguay, Excelencia, es el cielo de las plantas;
las tiene en mayor número aún que estrellas el firmamento y granos de
arena los desiertos.  He interrogado con perseverancia las capas de
nuestro planeta. Las he abierto como las hojas de un libro donde los
tres reinos de la naturaleza tienen sus archivos. En cada una de sus
páginas, cada especie, antes de desaparecer, ha depositado su huella,
su recuerdo. El hombre mismo, el último venido, ha dejado las pruebas
de su  antigua  existencia.  ¿Ha leído  usted  todas  esas  páginas,  don
Amadeo?  ¡Imposible,  Excelencia!  ¡Llevaría  millones  de  años  y  sólo
estaríamos al comienzo! ¿Qué le parecen las páginas del Libro en el
Paraguay? Aquí tengo que profundizar, Excelencia. Hurgar capa tras
capa hasta lo más hondo. Leer de derecha a izquierda, del revés, del
derecho,  hacia  arriba,  hacia abajo.  No sólo eso,  don Amadeo.  Aquí
debe leer estas páginas con una pasión desinteresada. Absolutamente
desinteresada. El que lograra esto iniciaría una especie única en este
planeta.  Conformados  en  lo  que  somos,  no  podemos  saberlo  ni
adivinarlo siquiera. Tiene razón, Excelencia. Yo he recogido cerca de
cien  mil  plantas  y  doce  mil  seiscientas  especies,  absolutamente
ignoradas, de los tres reinos que en esta República son en extremo
prolíficos y variados. Quisiera quedarme aquí,  Monsieur le Dictateur,
hasta el fin de mis días, si S. E. me da licencia. Por mí, don Amadeo,
puede quedarse todo el  tiempo que quiera.  Aquí,  la  perpetuidad es
nuestro negocio. Yo en lo mío. Usted en lo suyo. Pero él estaba en-
redado en una maraña de conspiraciones,  asechanzas,  astutas em-
boscadas de los enemigos del país. No digo que él se prestara a ser
usado, sino que los falsarios mirmidones se aprestaban a usarlo de
todos modos.
Es  un  gran  error  tanto  en  París  como  en  Londres,  dijo  el  propio
Grandsire, pensar que el Dictador del Paraguay retiene a Bonpland por
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un  motivo  de  enemistad  personal  contra  él  o  por  un  capricho.  No,
señor, no  es  así,  y  sin  la  posición  en  extremo  delicada  en  que  se
encuentra colocado el Dictador hacia las turbulentas repúblicas que le
rodean; sin su vivo deseo de hacer respetar su país y ponerlo en libre
comunicación  con  el  resto  del  mundo,  M.  Bonpland  no  tendría  que
gemir, desde hace cinco años, en la cautividad que comparte con otros
franceses,  italianos,  ingleses,  alemanes y  americanos  que sufren  la
misma suerte. Por fin alguien entendía algo: Esos pocos particulares
presos, aparte de los traidores y conspiradores, lo están en calidad de
rehenes de la libertad de todo el pueblo. Es conocer muy poco el genio
y el carácter del Dictador Supremo el creerle susceptible de ceder al
temor, o a una amenaza, agrega Grandsire. Sí, señor; es conocerme
muy poco.  Si  no,  que  lo  diga  el  propio  Bolívar, a  quien  ni  siquiera
contesté  su  nota,  mezcla  confusa  de  súplica,  querella  y  amenaza.
También  Parish,  el  cónsul  general  del  imperio  británico  en  Buenos
Aires, y otros aventureros menores que osaron meter las narices en el
Paraguay, pueden decir algo sobre esto. Grandsire escribió al barón de
Humboldt conceptos ciertos. En honor a la verdad debo decir, dice el
francés,  que por  todo lo  que veo aquí,  los habitantes del  Paraguay
gozan  desde  hace  22  años  de  una  paz  perfecta,  bajo  una  buena
administración.  El  contraste es en todo sorprendente con los países
que he cruzado hasta ahora. Se viaja por el Paraguay sin armas; las
puertas de las casas apenas se cierran pues todo ladrón es castigado
con pena de muerte, y aun los propietarios de la casa o de la comuna
donde  el  pillaje  sea  cometido,  están  obligados  a  dar  una
indemnización. No se ven mendigos; todo el mundo trabaja. Los niños
son educados a expensas del Estado. Casi todos los habitantes saben
leer y escribir. (Omito su juicio sobre mi persona, pues aunque sean
sinceros  me molestan  los  elogios  de  particulares.)  Este  país  puede
llegar a ser un día de la mayor importancia para el comercio europeo.
El  Dictador  está  muy  irritado  por  los  vituperios  que  el  gobierno  de
Buenos Aires esparce a su respecto en los periódicos europeos. Ayer
he tenido ocasión de ver a un cultivador, vecino de Bon-pland,  con
quien éste se encuentra todos los días.  Afirma que aquí  sigue muy
bien, que posee tierras que le ha ofrecido el Dictador, que ejerce la
medicina, que se ocupa de la destilación del alcohol de miel,  y que
continúa  siempre  con  pasión  recibiendo  y  describiendo  plantas  que
aumentan  sus  colecciones  de  día  en  día.  El  «prisionero»  Bonpland
escribió a su colega, el botánico Delille: Estoy tan contento y vigoroso
como me habéis conocido en Navarra y Malmaison. Aunque no tengo
tanto dinero, soy amado y estimado por todo el mundo, lo que es para
mí la  verdadera riqueza.  Dejé  que se llevara todo lo  suyo,  ganado,
dinero,  colecciones,  papeles  y  libros,  su  fábrica  de  licores  y
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aguardiente, su taller de carpintería y aserradero, los enseres y camas
de  su  hospital  y  maternidad.  Los  campesinos  paraguayos
acompañaron al francés hasta la frontera. Lo despidieron con cánticos,
lamentaciones  y  vítores.  El  batallón  de  Itapúa  escoltó  la  flotilla  del
viajero  en  el  cruce  del  Paraná.  La  algarabía  no  cesó  hasta  que  la
multitud lo perdió de vista. Los de la escolta a su regreso refirieron que
apenas pisó tierra del otro lado, le robaron cuatro caballos. ¡Cómo se
ve que ya no estamos en el Paraguay!, contaron que dijo don Amadeo
volviendo  hacia  nuestras  costas  los  ojos  arrasados  de  lágrimas.
Descuido que aprovecharon los correntinos para robarle el resto de su
caballada y equipaje.
Bonpland se marchó del Paraguay sin querer, a principios de febrero de
1831, adonde llegó diez años atrás. El delegado Ortellado, que lo tuvo
bajo su protección durante todo este tiempo, cuenta que cuando se
abrazaron y lloraron juntos a la hora de la separación, Bonpland le dijo:
Vea, don Norberto, me trajeron a la fuerza. A la fuerza me voy. ¡Pero no
vaya a decir eso, don Amadeo! S. Md. sabe muy bien que si quiere
quedarse nuestro Supremo no le negaría licencia de permanecer aquí.
Este pobre Ortellado fue siempre un imbécil sensiblero. Bonpland le dio
una lección: No, don Norberto. Le agradezco mucho sus palabras, pero
sé  muy  bien  que  El  Supremo  es  inexorable  en  su  rigor  como  es
implacable en su bondad. Cuando él no quiso, no hubo fuerza en el
mundo que me arrancara de aquí. Ahora Él cree que debo marcharme,
y tampoco hay fuerza en el mundo que vaya a revocar su decisión. Así
fue, don Amadeo. Las páginas de esta tierra algo le enseñaron. Hace
diez años que sólo tengo vagas noticias de su persona y sus trabajos.
Dejó  el  Paraguay  poco  tiempo  después  de  la  muerte  del  orgulloso
Bolívar.  Bonpland  marchó  al  exilio  en  medio  de  las  bendiciones  y
lágrimas de un pueblo que no era el  suyo,  pero que él  hizo que lo
fuese.  Bolívar  huyó  al  exilio  en  medio  de  sus  retratos  rotos  por  la
multitud de un pueblo que era el suyo,  que él liberó y que luego lo
expulsó.  Muerto  también,  olvidado,  despreciado,  el  deán  Gregorio
Funes,  agente  y  espía  de  Bolívar  en  el  Plata.  Cuando  el  Grimorio
Fúnebre  tanto  instigó  a  Bolívar  con  la  quimera  de  la  invasión  al
Paraguay, le dije: Déjese de chanfainas, padre Grimorio. Se puede o no
se puede. Usted sabe que lo que usted quiere no se puede. De todos
modos, si ha de venir su Bolívar, sepa que va a morir mucha gente, y
es lástima que hombre tan principal  y de muchos méritos se quede
aquí  a  limpiarme  los  zapatos  y  ensillarme  los  caballos.  Venga  su
paternidad a instalar aquí una empresa de pompas fúnebres que haga
honor  a  su  ilustre  apellido  y  sepulcrales  intenciones.  Aquí  hay muy
buena madera para ataúdes y los mejores artesanos del mundo que le
fabricarán primores de cajas. Le saldrán casi de balde y usted podrá
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venderlas al  por mayor  a los deudos porteños de los que vengan a
querer  pisar  esta  tierra  sagrada,  ¿me  oye  usted?  ¡Sagrada!  Si  el
negocio va bien, podría ampliarlo incluso a un tráfico de contrabando
con las Desunidas Provincias. Los impuestos de alcabala, contribución
fructuaria, los tributos de anata y demora, de remo y anclaje en el ramo
de guerra, más el arancel a la exportación, no sumarían en total más
de un 50 % sobre cada unidad puesta en destino. El transporte de los
ataúdes podría efectuarse en flotillas boyantes o jangadas, lo que le
ahorraría incluso, mi estimado deán Funes, los gastos de flete y alijo. Y
no sólo esto. Las flotillas de ataúdes, convertidos en canoas, salvo los
que  ya  vayan  ocupados  por  sus  dueños  finados  con  honor  en  los
campos de  batalla,  podrían  conducir  de  pacotilla  varios  géneros  de
mercaderías del tamaño y peso de un hombre. No sé si me explico,
reverendo deán, pero lo que digo es lo que quiero decir: Mediante este
último  expediente,  el  empresario  de  pompas  fúnebres  podría
reembolsarse  con  los  fletes  cobrados  por  el  transporte  feretral...
¿Cómo? No, padre Grimorio, me oyó mal. No dije federal. Dije feretral.
De  féretro.  ¡Vamos,  con  esta  maldita  costumbre  mía  de  inventar  o
derivar  palabras!  Aunque  lo  feretral es  hoy,  con  respecto  a  las
Desunidas Provincias, verdadero sinónimo de federal, y no un bárbaro
neologismo para designar una realidad imaginaria. Vuelta todavía más
bárbara, funeraria e irreal por obra y gracia de hombres como usted,
reverendo Grimorio Funes.
Murió el pobre Simón Bolívar en el destierro. Enterraron al intrigante
deán, su agente y espía en el Plata. Entregaron a los gusanos, lectores
neutros y neutrales de probos y de reprobos, el libro viejo y descosido
de su malvada persona.
(Escrito a medianoche)
Sólo  el  viejo  Bonpland  sobrevive  milagrosamente.  Digo  mila-
grosamente, lo que no es rendir ningún elogio a la mal llamada divina
providencia, sino simplemente reconocer la secreta ley del azar. Salido
apenas del Paraguay don Amadeo cayó en el remolino de la anarquía.
De vicisitud en visicitud,  de infortunio en infortunio,  de desgracia en
desgracia, ha debido añorar los apacibles años de su retiro en Santa
María.  He sabido que hace poco,  en la  sangrienta  batalla  de Pago
Largo entre las tropas de Rivera y de Rosas (mis vicheadores idiotas e
ignorantes no saben informarme sobre la disposición general  de las
fuerzas en pleito), Bonpland escapó con unos pocos de morir degollado
entre los mil trescientos prisioneros que cayeron en manos del general
Echagüe. Me dicen que nuevamente anda por San Borja, en las costas
del  río  Uruguay,  en  Santa  Ana  de  Misiones,  o  en  el  Yapeyú.  Don
Amadeo fue siempre hombre de estar en varios sitios a la vez. Lo que
es una manera de tener varias vidas. Unos lo ven por Levante; otros
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por Poniente. Alguien asegura haberlo visto en el norte; alguien en el
sur. Parecen muchos, distintos y distantes, pero uno solo y único hom-
bre son. Ojalá mis bombeadores lo ubiquen y el chasque regrese con
los bulbos de granadilla y el polvillo de la mágica tisana. Pero sobre
todo con sus noticias. Lo imagino como siempre, aun entre el fragor de
los galopes, bosques de lanzas, arroyos de sangre, ocupado en hojear
capa  tras  capa  el  Gran  Libro.  Veo  sus  vivos  ojillos  celestes
interrogando huellas y recuerdos de antiguas existencias.
Archivos secretos: Esos escondrijos donde la naturaleza se sienta junto
al  fuego  en  las  profundidades  de  su  laboratorio.  Donde  espera
pacientemente  durante  millones  de  años  trabajando  en  lo  mínimo.
Fabricando  sus  jugos,  sus  chispas,  sus  piedras.  Seres  extraños.
Presencias  ya  pasadas.  Presencias  aún  no  llegadas.  Invisibles
criaturas en tránsito de época en época. ¡Eh don Amadeo! ¿Qué ve
usted  en  esas  páginas? A las  cansadas su  voz:  Poca cosa,  Grand
Seigneur.  Mucho  polvo  en  este  salmigondis.  Remolinos  de  polvo.
Desiertos enteros diez veces más grandes que el Sahara arrancados
de cuajo ocupan el sitio de las nubes. Galaxias de arena ocultan el
cielo, tapan el sol.  ¡Esto pesa, esto pesa! Sobre las dunas millares,
millares y millares de chuzas galopan cada una con un hombre de-
gollado en ristre entre el simún de los relinchos. Hay que esperar que
baje todo esto, que se aquiete, que se aclare un poco, para que se
pueda volver a leer. Luces, digo fuegos, ¿ve usted fuegos? ¿Hogueras
no  ve  su  aguda  vista  brillar?  Mais  oui,  Monsieur  Grand  Seigneur!
Fuego,  sí.  Veo  fuegos  por  todas  partes.  ¿Vivaques  dice  usted?
También,  también,  esos  rescoldos  de  los  combates.  Fuegos  fatuos
zigzaguean por los montes, por los campos de batalla. Se encienden,
se apagan. Mas la llama de la vida está ahí. ¡Oh, sí! Siempre fija en un
mismo lugar y en todos los lugares. Ardiendo, ardiendo. A la luz de esa
hoguera leo a ratos. Veo, velo, revelo enigmas obscuros que sólo se
pueden ver bien del revés... ¿Qué, ahora el franchute se me pone a
copiar  a  Gradan?  Bien,  don  Amadeo,  entonces  nada  está  perdido.
Salvo que... ¡Espere! Escuche, escúcheme bien lo que voy a decirle. Lo
escucho  con  toda  atención,  Grand  Seigneur.  Salvo  que  ese  fuego,
dígole don Amadeo, salvo que ese fuego sea el fuego del infierno, ¿no?
Oigo  de  nuevo la  risa  fresca  de  Bonpland  que me llega  desde los
cuatro puntos cardinales. Mais non, mon pauvre sire! Si hay infierno,
como nos hemos habituado a pensar, el infierno no puede ser otra cosa
que la ausencia eterna del fuego. Este viejo franchute, más candido
que  Cándido,  príncipe  del  optimismo  universal,  quiere  consolarme,
alentarme, reanimarme. Aunque quizá tenga razón. Tiene muchísima
razón. Si hay infierno, es esta nada absoluta de la absoluta soledad.
Solo. Solo. Solo, en lo negro, en lo blanco, en lo gris, en lo indistinto, en
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lo no creado. El bastón de hierro, quieto en el punto del cuadrante; ese
punto en que principio y fin al  fin se juntan.  Aquel viejo campesino,
sentado  bajo  el  alero  de  su  choza,  en  Tobatí,  fuma  su  cigarro,
completamente inmóvil en medio del humo caolinoso de la tierra. Su
no-vida tiene cien años.  Pero está  más vivo que yo.  No ha nacido
todavía. No espera, no desea nada. Está más vivo que yo.  ¡Eh don
Amadeo! ¡Eh! Usted es quien ahora me permite partir. Me deja partir,
liberado  del  sobreamor  excesivo  de  la  propia  persona,  que  es  la
manera de odiar mortalmente en uno a todos. Si por ahí, como quien
no quiere la cosa, encuentra por azar la huella de la especie a que
pertenezco,  bórrela.  Tape  el  rastro.  Si  en  alguna  grieta  perdida
encuentra  esa  cizaña,  arránquela  de  raíz.  No  se  equivocará  usted.
Debe parecerse a la raíz de una pequeña planta con forma de lagartija,
lomo y cola dentados, escamas y ojos de escarcha. Planta-animal de
una  especie  tan  fría,  que  apaga  el  fuego  al  sólo  tocarlo.  No  me
equivocaré,  mi  buen  Señor.  La  conozco  muy  bien.  Surge  en  todas
partes. Se la arranca y vuelve a brotar. Crece. Crece. Se convierte en
un  árbol  inmenso.  El  gigantesco  árbol  del  Poder  Absoluto.  Alguien
viene  con  el  hacha.  Lo  derriba.  Deja  un  tendal.  Sobre  el  gran
aplastamiento crece otro. No acabará esta especie maligna de la Sola-
Persona hasta que la Persona-Muchedumbre suba en derecho de sí a
imponer todo su derecho sobre lo torcido y venenoso de la especie
humana. ¡Eh don Amadeo! ¿Habla usted ahora con mis palabras? ¿Me
está copiando? ¿O es mi corrector y comentarista el que vuelve a inte-
rrumpir nuestra charla? ¡Eh don Amadeo! ¡Eh! Ya no me contesta. Se
hace el callado. Se hace el muerto. ¿No habrá muerto él también? ¡Eh
franchute, contéstame! ¡Ah!  Il n'y a pas de mais qui tienne! Meto yo
también mi frasecita. Ensayo un poco otra vez mi pésimo francés. No
sé si está bien escrito, pero ya no tengo el diccionario a mano. ¡Eh
franchute! ¡Si no has muerto, si no han metido todavía tu cabeza en
una jaula, habíame! ¡Ah! ¡Callarte ahora, justamente ahora, cuando en
este silencio sepulcral necesito oír una voz, cualquier voz, aunque más
no sea el croar de un miserable batracio!

Amadeo  Bonpland  regresó  al
Paraguay en  1857 en  el  barco
Le  Bisson,  de  la  armada
francesa,  con  el  propósito  de
coleccionar plantas en Asunción,
la  ciudad  capital  que  no  pudo
conocer  durante  su  benigno
cautiverio  de  diez  años  en  las
Misiones, bajo el gobierno de El

Supremo. Resultó evidente que
tanto  como  la  recolección  de
especies  naturales,  le  interesó
vivamente  saber  qué  había
sucedido con los restos mortales
del  Dictador  Perpetuo.  El
monolito  que  indicaba  el
emplazamiento  del  sepulcro
frente al altar mayor del templo
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de  la  Encarnación  había
desaparecido  y  se  había
profanado  la  tumba.  Todos  sus
esfuerzos  por  averiguar  algo
tropezaron  con  una  impene-
trable consigna de silencio, tanto
en  las  esferas  oficiales  como
populares.
Al año siguiente y a los 85 años
de su edad el célebre naturalista
falleció  (11 de  mayo  de  1858).
Su  cadáver  fue  conducido  a  la
localidad  de  Restauración  (hoy
Paso de los Libres). A su muerte
era  director  e  institutor  del
Museo de Ciencias Naturales de
Corrientes,  cargo  que  le
otorgaron  honorariamente  poco
después  del  derrocamiento  de
Rosas. El gobernador dio orden
de  que  el  cadáver  fuera
embalsamado a fin de que toda
la población correnti-na pudiera
participar en las honras fúnebres
decretadas  por  siete  días.  Tal
decisión  gubernativa  fue  frus-
trada sin embargo por un borra-
cho que apuñaleó el cadáver ex-
puesto  al  relente  en  el  patio
frontero de la casa, en medio del
humo de las plantas aromáticas
y  medicinales  en  que  era
«curado»  o  momificado,  según
el método de embalsamamiento
dado por el propio Bonpland en
sus manuscritos. La agresión del
borracho se debió a la creencia
de  que  el  conocido  y  querido
médico  se  negaba  a  saludarlo,
cosa que ya estaba enteramente
fuera de las posibilidades de su
proverbial afabilidad.
Un  descendiente  de  El  Supre-

mo,  el  viejo  Macario  de  Itapé,
relató el episodio a un mediocre
escriba,  que  lo  transcribe  de
este modo:
«—Unos  años  antes  de  la
Guerra  Grande  fui  a  visitar  al
médico  Guasú  de  Santa  Ana
para  pedirle  remedios.  Mi
hermana  Candé  estaba  muy
enferma  del  pasmo  de  sangre.
Recordaba  el  viaje  anterior,
veinte  años  antes,  cuando  me
enviaron  con  taita  a  traer  el
bálsamo para el Karaí Guasú (El
Supremo),  esta  vez  no  tuve
suerte.  Viaje  inútil.  El  franchute
también estaba enfermo. Así me
dijeron.  Tres días esperé frente
a su casa, a que se sanara. Por
las  noches  lo  sacaban  al
corredor en un sillón frailero. Lo
veíamos quieto y blanco, gordo
y dormido a la luz de la luna. La
última noche un borracho pasó y
pasó  frente  al  enfermo,
saludándolo  a  gritos.  Iba  y
venía,  cada  vez  más  enojado,
gritando cada vez más fuerte: —
¡Buenas  noches,  Karaí
Bonpland! ¡Ave María Purísima,
Karaí  Bonpland!...  Al  final  lo
insultó  ya  directamente.  El
médico guasú, grande y blanco
y desnudo, lleno de sueño, no le
hacía caso, ni se molestaba. En-
tonces  el  borracho  no  aguantó
más.  Sacó  su  cuchillo  y
subiendo  al  corredor,  lo
apuñaleó  con  rabia,  hasta  que
salté  sobre  él  y  le  arranqué  el
fierro.  Vino  mucha  gente.
Después supimos que el médico
guasú  había  muerto  tres  días
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atrás.  Para  mí  fue  como  si
hubiera  muerto  por  segunda
vez,  y  por  querer  salvarlo  al
menos  esta  segunda  vez,  caí
preso  con  el  borracho criminal,
que salió sano y salvo a los tres
días.  A  mí  me  dejaron  tres
meses en  el  calabozo  a  pan  y
agua, por creer la policía que yo
era cómplice del borracho. Está
visto que en este mundo no se
puede  luego  hacer  ningún
servicio a nadie. Ni siquiera a los
muertos.  Vienen  los  vivos  y  te
encajan  palo  acusándote  de
cualquier  cosa.  Cuantimás  si
uno  es  pobre.  Te  acusan  de
haber  matado a  un  muerto,  de
haberte limpiado el culo con un

pájaro, te acusan de estar vivo.
Cualquier  cosa.  Con  tal  de
meterte palo. El borracho, medio
pariente del gobernador, no tuvo
necesidad de explicar nada. Yo
cuando  más  explicaba  me
creían  menos  y  me  pegaban
más. Al fin se olvidaron de mí. Ni
agua ni galleta cuartelera. Asaba
mosquitos al fuego de mi pucho
y tan siquiera  eso comía.  Pero
estaban muy flacos. Más que yo.
Sólo  me  escapé  cuando  pura-
mente  piel  y  hueso,  más  flaco
que  una  parra,  di  una  última
pitada  al  pucho.  Me  mezclé  al
humo. Cuando pude colarme por
una rajadura del adobe, no paré
hasta la querencia». (N. del C.)
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(Cuaderno de bitácora)
Los rayos del sol caen a plomo sobre la sumaca de dos palos. Navega
a remo aguas abajo por el río en bajante. Ni una brizna de aire. La vela
cangreja cae lacia de la botavara. A ciertas horas rachas calientes la
inflan a contracorriente. Marcha atrás la sumaca a saltitos. Los veinte
bogadores  redoblan  sus  esfuerzos  por  hacerla  avanzar.  Gritos
guturales. Ojos revoleados a lo blanco. Negros cuerpos aceitados de
sudor, colgados de las takuaras botadoras. El sol clavado en el cénit. Si
pasan los días y las noches, pasan por detrás del escudo de Josué, sin
que podamos saber si estamos en la cegadora tiniebla del mediodía o
en la escrutadora tiniebla de medianoche. Ahora el sol es macho. La
luna hembra desabotona sus fases. Se muestra desnuda a cara llena,
la muy descarada. Los remadores indios y mulatos la contemplan con
todo el cuerpo gimiendo, pandeándose en el arco del deseo mientras
bogan bajo los crecientes y los menguantes. Solamente ellos la ven
cambiar deforma. La ven yacer en su viejo sillón de hamaca. También
el hombre se mecerá allí alguna vez cohabitando con ese animal del
color  de  las  flores.  Solitario  y  suave  animal  del  color  de  la  miel.
Camaleona de la noche. Cerda estéril  hinchándose hasta mostrar el
ombligo de su redonda preñez; o, volviéndose de costado, nada más
que  la  comba  en  luna  nueva de  la  cadera.  Aridez  fértilísima.  Hace
brotar las semillas. Bajar y subir las mareas. La sangre de las mujeres.
El pensamiento de los hombres. Por mí, vete al diablo, hembra-satélite.
Ya te has comido hasta mis dientes volviéndolos polvo.
Vamos atravesando un campo de victorias-regias. Más de una legua de
extensión. Todo el riacho cubierto por cedazos del maíz-del-agua. Los
redondos pimpollos de seda negra chupan la luz y humean un vapor a
coronas fúnebres. Hiede el agua a limo de playones recalentados. Tufo
de alquitranada viscosidad. Fetidez de los bajíos donde hierve el cieno
fermentado.  Carroña  de  peces  muertos.  Islas  de  camalotes  en
putrefacción.  La  fetidez  del  agua  terrosa-leonada  sale  a  nuestro
encuentro. Nos persigue implacable.
La sumaca va repleta de cueros en salazón.  Tercios  de yerbamate.
Barriles de sebo, de cera, de grasa. El calor los hace estallar de tanto
en tanto,  y se derraman en la sentina.  Saltan llamaradas. El  patrón
caprino  a  saltos  de  un  lado  a  otro  los  va  apagando  a  ponchazos.
Fardos de especias. Plantas medicinales. Feroces sabores. Dentro del
hedor,  otro  hedor.  El  insoportable  hedor  que  viaja  con  nosotros.
Incalculables  varas  cúbicas,  toneladas  de  cilindrica  pestilencia  cien
veces más alta que el palo mayor. No surge de la bodega de la sumaca
sino  de  la  bodega  de  nuestra  alma.  Semejante  al  olor  de  la  misa
dominical.1 Algo que no puede provenir de nada sano o terrenal. Hedor

1 Los enterramientos se hacían bajo el piso y alrededor de los templos; el calor del perpetuo verano paraguayo,
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blasfemo. Negotiium perambulans in tenebris. Hedor tal que sólo llegó
hasta  mí  una  vez,  mientras  me  hallaba  de  pie  junto  a  un  objeto
moribundo;  ese  viejo  que  durante  más  de  setenta  años  había  sido
considerado un ser humano. Una vez más, la rancia fetidez me atacó
en el Archivo de Genealogías de la Provincia cuando buscaba los datos
de mi  origen.  Por  supuesto no los encontré allí.  No se hallaban en
ninguna parte. Salvo ese hedor a bastarda prosapia. Me presenté a la
justicia  recabando  información  sumaria  y  plena  de  sangre  y  buena
conducta.  ¿Mi  origen?  Lo  conocerás  como  una  fetidez,  murmuró
alguien  a  mi  oído.  Por  el  olor  se  sabe  la  calidad,  decía  el  aya
Encarnación. Cuanto más calida tiene el consangre en vida, peor olor
tiene  después  de  muerto.  ¿Era  ese  hedor  toda  mi  ascendencia
agnaticia?  Siete  testigos  falsos,  al  tenor  de  las  preguntas  del
cuestionario, bajo falso juramento, perjuran: Que tienen mi estirpe por
noble y de distinguida sangre salva de rodilla en rodilla, y por tal ha
sido  conocido  y  reconocido  el  de  autos  generalmente  sin  voces
contrarias. ¡Horrible dialecto!
Las voces contrarias han sido muchas, incluida la mía. ¿No han dicho
que doña María Josefa de Velasco y de Yegros y Ledesma, la dama
patricia de la pizarrita, no es mi madre? ¿No han dicho que el bergante
carioca-lusitano  ha  llegado  del  Brasil  trayendo  a  su  manceba  para
luego repudiarla  y  hacer  un matrimonio  de conveniencia? Casado y
velado según mandato de la Santa Madre Iglesia continuó, pues, bajo
su patrocinio, torciendo el tabaco negro de su negra alma. No obstante,
la información sumaria y plena de genealogía y buena conducta ha sido
aprobada sin objeción alguna por fiscales y oidores. Se han echado
perros creyendo que eran galgos. Mi árbol genealógico se levanta de
costado en la  sala capitular. Aunque no tengo padre ni  madre,  y  ni
siquiera he nacido todavía, he sido habido y procreado legítimamente,
según  las  perjurias  notariales.  Hedor  de  una  herencia  obscura
falsificado  en  el  escudo  nobiliario  de  mi  no-casa:  Un  gato  negro
amamantando a un ratón blanco sobre cuarteles grises en los abismos
gules de las nueve particiones, pariciones y desapariciones.

La correspondencia inédita entre
el doctor Ventura y fray Mariano
Ignacio Bel-Asco, a propósito de
la  Proclama  de  este  último,
alude al misterio genealógico:
«Otra  observación  de  sus  críti-

cos, Rdo. Padre, es relativa a la
discutida Genealogía del Tyrano.
«Deducen  que  para  interesar
Vd.  a  nuestros  Paysanos  no
viene  al  caso  que  el  Dictador
sea  hijo  de  un  extrangero,

aumentado por el de la compacta concurrencia de fieles, arrancaba de las grietas del suelo ese tufo que formó
el refrán, vigente aún hoy en el habla populan aunque olvidado ya de su origen: «Más hediondo que misa-de-
domingo». (N. del C.)
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puesto  que  en  nuestras
provincias  y  Payses,  debido  al
atraso  e  ignorancia  de  los  na-
turales,  los  dirigentes  más
capaces  son  siempre  o  casi
siempre hijos de extrangeros.
»Tampoco importan, aducen, las
máculas  que  se  ha  querido
echar  sobre  su  linage,  con
respecto a las dos madres que
se  le  atribuyen;  una  de  origen
Patricio;  la  otra,  plebeya  y
extrangera;  así  como  las
hablillas  que  corren  sobre  las
fechas de su doble nacimiento.
»En  efecto,  conforme  usted  lo
sabrá mejor que yo en su condi-
ción  de  Pariente,  la  especie
generalmente  admitida
considera al Dictador como hijo
de  doña  María  Josefa  Fabiana
Velasco y de Yegros y Ledesma,
su prima de usted, habido en el
extraño  matrimonio  de  esta
dama patricia con el advenedizo
y  plebeyo  portugués  José
Engracia,  o Graciano,  o García
Rodrigues,  oriundo  según
algunos  del  distrito  de  Mariana
en el Virreynato del Janeiro, se-
gún el propio inmigrante carioca
lo ha jurado ante el gobernador
Lázaro de Ribera.
»Ante  Alós  y  Brújura  que  es
portugués, natural de Oporto, en
los  reinos  de  Portugal.  En
algunos de sus reiterados y casi
obsesivos  reclamos  de
informaciones  sumarias,  el
Dictador afirma que su padre era
francés.  Algunos  de  sus
allegados aseguran, en cambio,
que era español  de las Sierras

de  Francia,  región  enclavada
entre  Salamanca,  Cáceres  y
Portugal.
»Los  elementos  astutamente
utilizados por el carioca-lusitano
para aumentar la confusión y en-
cubrir  con  ella  los  orígenes
bastardos de su aventurera vida,
son las letras de sus pretensos
apellidos: el sufijo portugués es
cambiado  por  el  castellano  ez,
con  el  que  figura  en  ciertos
documentos  públicos;  en  el
apellido materno (la f de Franca,
con  virgulilla  debajo),  muy
conocido entre los bandeirantes
paulistas,  ha  sido  también
castellanizado.
»Lo  único  cierto  es  que,  tras
sesenta años de vivir en el Para-
guay  y  medrar  en  los  más
diversos oficios, desde peón en
la elaboración de tabaco torcido,
hasta  militar,  y  posteriormente
regidor  y  administrador  de
Temporalidades  en  los  Pueblos
de Indios, nadie sabe quién es ni
de  dónde  ha  venido.  »Es  un
extrangero,  dirá  de  él  un
Gobernador,  que  aún  no  sabe-
mos si  es portugués o francés,
español  o  lunático.  Esto  último
es lo que nadie puede dudar, a
juzgar   por  los  estigmas  de
notoria  degeneración  en  su
descendencia.
«Enigma  que  duele  muy  parti-
cularmente a nuestra estirpe de
Patricios  es  la  unión  de  doña
María  Josefa  Fabiana  con  el
aventurero carioca-lusitano; algo
que  no  tiene  explicación
plausible, salvo por la escabrosa
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fabulilla que corre al respecto, y
de la cual también a  V.  Md.,  lo
considero enterado.
»Una de las versiones según ya
he  dicho,  lo  da  como  hijo  de
doña  Josefa  Fabiana,  y  nacido
el 6 de enero de 1766, otra, que
el  Dictador  nació  dicho  día  y
mes, pero de 1756, o sea diez
años  antes,  de  la  unión  que
mantenía  José  Engracia,  o
Graciano,  o  García  Rodríguez,
con  la  barragana  o  concubina
que este sujeto al parecer trajera
consigo  en  su  venida  al
Paraguay,  entre  el  grupo  de
portugueses-brasileros

contratados  por  el  gobernador
Jaime Sanjust a solicitud de los
jesuitas, en 1750, con destino al
beneficio del tabaco.
«Tanto uno como otro enredo ha
quedado disuelto en la nebulosa
de testimonios y papeles más o
menos  apócrifos;  pues,  como
usted  sabe,  nada  consta  de
cierto  acerca  de  estos  hechos
que  atañen  al  origen  y
genealogía  que  el  Dictador  ha
tratado  de  mantener  ocultos
hasta  su  ascenso  al  Poder
Absoluto.
«Pero  esto  es  harina  de  otro
costal».

¿Soy yo el gancho de bitácora de la pestilente brújula? Aferrado a la
pértiga del timón el piloto me mira de soslayo y corrige de tanto en
tanto el  rumbo sobre la sinuosa vía del  canal,  entre los traicioneros
bancos de arena. La masa compacta del hedor, más pesada que la
carga,  sin  embargo  hunde  la  sumaca  por  debajo  de  su  línea  de
flotación. ¡Bienvenido salvaje olor ferino si vienes solo! Mi compañero,
mi camarada. Inútil  recoger los pensamientos en fuga por las malas
furias de la vida.  Me detengo en una memorable invocación:  Por el
Viviente que no muere ni ha de morir. Por el nombre de Aquél a quien
pertenecen la gloria y la permanencia. Las palabras no son suyas. Las
palabras no son de nadie. Los pensamientos pertenecen a todos y a
nadie. Igualmente este río y los animales: Desconocen la muerte, los
recuerdos. Desertores del pasado, del porvenir, no tienen edad. Esta
agua  que  pasa  es  eterna  porque  es  fugaz.  La  veo,  la  toco,
precisamente porque pasa y se repone en el mismo instante. Vida y
muerte forman el pulso de su materia que no es figura únicamente. En
tanto yo, ¿qué puedo decir de mí? Soy menos que el agua que pasa.
Menos que el animal que vive y no sabe que vive. En este momento
que  escribo  puedo  decir:  Una  infinita  duración  ha  precedido  mi
nacimiento.  YO  siempre  he  sido  YO;  es  decir,  cuantos  dijeron  YO
durante  ese  tiempo,  no  eran  otros  que  YO-ÉL,  juntos.  Pero  a  qué
acopiar  tantas  zonceras  que  ya  están  dichas  y  redichas  por  otros
zonzos a-copiadores. En aquel momento, en este momento en que voy
sentado sobre el sólido hedor, no pienso en tales barrumbadas. Soy un
muchacho de catorce años. Por momentos leo. Escribo por momentos,
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escondido  a  proa  entre  los  tercios  de  yerba  y  la  corambre
nauseabunda.  Descuido.  Diversión.  Estoy aún en la  naturaleza.  Por
momentos dejo caer la mano en el agua recalentada.
Ya camina a veinte días el tiempo de este viaje. El que dice ser mi
padre, dedicado ahora al tráfico comercial, capitanea su barca. Erguido
entre los barriles, como entre las troneras de un fuerte. Se dirige hacia
el puerto preciso de Santa Fe, donde reina inexorable el estanco del
tabaco, junto con otros leoninos impuestos a los productos paraguayos.
Mi presunto padre ha decidido enviarme a la Universidad de Córdoba.
Quiere que me haga cura. Quiere que me haga picaro. Quiere liberarse
de mi fastidiosa presencia. Mas también quiere hacer de mí su futuro
báculo,  curtido  el  vastago  en  tanino  eclesiástico.  Por  ahora  me  ha
cargado en la sumaca, entre los cueros y las especias, el sebo y el
maíz. Yo, la más ínfima, la más despreciable de sus mercancías.
Alguien, acaso la dama patricia que pasa por ser su esposa, que pasa
por ser mi madre, ha pronosticado: ¡Algún día oirán a este oscuro niño
condenando el nombre de su padre en la cima del Cerro del Centinela!
La dama patricia  era  muda.  Atacada por  algún mal  en la  garganta,
perdió el habla. Al menos yo jamás escuché de sus labios voz humana,
ruido o rumor que se le pareciese. De modo que el pronóstico hubo de
ser  escrito  por  ella  en  las  tablillas  que  usaba  para  comunicarse.
Mientras dormía,  una siesta,  escondíle  la  pizarra y  las  marcólas de
escayola.  Las  hice  polvo  a  martillazos.  Entérrelo  en  un  baldío.  La
proveyeron de nuevas pizarritas y tizas. Volvió a escribir con letra más
firme: ¡Algún día oirán a ese oscuro niño condenando a su padre y a su
madre! Luego de escribir esto, la muda quebró la pizarra y rompió a
llorar  sin  parar  siete  días  seguidos.  Tenían  que  mudarle  a  cada
momento  las  sábanas,  las  almohadas,  los  colchones  empapados.
Nadie supo qué quiso significar. Probablemente alguien allegado a la
casa, el coronel Espinóla y Peña (de quien también se murmuraba que
era mi verdadero padre), acaso el bellaco de fray Bel-Asco, quién sabe
quién leyó en algún libro la sentencia sibilina. La repitió el aya en sus
cantares. La cosió al forro de mi destino.
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(En el cuaderno privado)
Nunca he amado a nadie, lo recordaría. Algún residuo habría quedado
de ello en mi memoria. Salvo en sueños, y entonces eran animales.
Animales de sueño, de trasmundo. Figuras humanas de una perfección
indescriptible. Sobre todo esa criatura que las cifraba a todas. Visión-
mujer.  Astro-hembra.  Cometa-errante.  Ser  extramundano  de  ojos
azules.  Blancura  resplandeciente.  Larguísima  cabellera  de  oro,
emergiendo de entre los vapores del horizonte, barriendo, cubriendo a
fantástica velocidad todo el arco del hemisferio equinoccial.
No amé a Clara Petrona Zavala y  Delgadillo.  Por  lo  menos bajo  la
forma de amor normal que no se da a un ser anormal como yo. ¿No
entiendes que lo imposible no se da en un mundo normal?, me digo y
repito. Especialmente para un espíritu como el que he tenido toda la
vida. Siempre alerta contra mí mismo; desconfiando siempre, hasta de
lo más confiable.
De pronto estas furias cegadoras. Súbitas violencias. ¿Por qué estos
arrebatos salvajes? Esta cólera, esta feroz exaltación levantándose de
repente en mi interior con la saña de un viento devastador. Sin más
causa y razón que su propia sinrazón. Estas terribles erupciones que
han hecho de mi vida un infierno. Un tan largo morir para la fatiga de
haber nacido dos veces. Una sola es ya demasiado. ¡Tan cansado a la
larga!
En  cierto  sentido  puede  que  haya  sido  una  lástima.  No  haber
encontrado,  merecido una buena esposa que me ayudara  a  ser  un
hombre calmo. Un marido. Resignado a no ser más que eso. Tal vez
estaría sentado al sol fumando mi cigarro, palmoteando el trasero de
las terceras o cuartas generaciones. Dando vueltas en el caletre, en la
punta de la lengua, el regusto de lo que habrá para cenar entre los
olores  que  vienen  de  la  cocina,  los  ruidos  de  los  cubiertos.
Considerado,  respetado  por  todos.  Chancletario  placer,  en  lugar  de
arrastrar gastados zapatos sobre los mismos viejos o nuevos caminos.
Estar. Quedarse. Permanecer. A un espíritu como el que siempre he
tenido, nunca le han gustado los viajes, contratiempos trajinadores.
Ah si no fuera por esta horrible desazón que siempre he tenido, habría
pasado mi vida encerrado en una gran habitación vacía, llena de ecos.
No en este agujero de albañal. Sin nada más que hacer que escuchar
el  silencio  mucho  tiempo  guardado.  Un  gran  reloj  de  péndulo.
Escuchar, amodorrarse. No los ruidos del espíritu traqueado, enfermo.
Las flatulencias intestinales. Oír el tic tac del péndulo. Seguir con los
ojos el vaivén que va de lo negro a lo blanco. Ver las pesas de plomo
colgando cada vez más bajas, hasta que me levanto de mi silla. Subo
las pesas una vez a la semana.
Según el proverbio latino Stercus cuique suum bene olet, a cada cual le
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gusta el olor de su estercolero, ¿habría aguantado mi buena esposa,
por  sufrida  que  hubiera  sido,  las  miserias  de  una  vida  conyugal?
Supongamos que le hubiese tocado en suerte aquel hombre, del que
habla el obispo de Hipona, forzado por los gases de su vientre a peer
incesantemente  durante  más  de  cuarenta  años  hasta  que  bajó  al
sepulcro, puede decirse en alas de esos vientos de sus interioridades.
Pongámosnos sin embargo en el mejor de los casos. Imaginemos la
variante optimista propuesta por Vives, el glosador del santo, con otro
ejemplo de su época; el del hombre que mantenía el poderío de su
voluntad  sobre  el  trasero,  el  más  rebelde,  el  más  tumultuario  de
nuestros órganos. A tal obediencia lo habría sometido, que lo obligaba
a expeler esos gases en forma de aires musicales variando cada tanto
la  partitura;  de  tal  suerte  que  muchos  lo  visitaban  deseosos  de
deleitarse con esos odorantes conciertos. Vives afirma que el virtuoso
se hallaba a veces tan inspirado en el solitario retiro de su cámara, que
la  calidad  de  sus  ejecuciones  rayaba  a  la  altura  de  los  mejores
gaiteros,  de  los  más  renombrados  dulzaineros  del  país.  Son
excepciones. Mas pensemos por un momento en la pobre mujer del
hombre con trasero músico. ¿Habría soportado sin enloquecer oyendo
por más de cuarenta años sin cesar un solo minuto, los solos de ese
clarinete?
Mas no solamente los gases. También el reumatismo, el mal de piedra,
los  incontables  trastornos  de  la  edad,  de  la  salud.  No  son  estas
inevitables goteras las únicas que enmohecen, deterioran, agrietan la
unión  conyugal.  Hay  que  contar  sobre  todo  con  el  peor  de  los
achaques: la soledad de dos en compañía. El tener que verse, frotarse,
soportarse  de  grado  o  por  fuerza,  un  día,  todos  los  días  sin  más
término que la muerte misma. Estar el uno al acecho del otro. Soportar
sus respectivos caprichos, manías, antojos. El grío tiránico de no poder
aceptar  un  pensamiento  diverso  al  propio.  Entonces  no  hay  más
remedio que no dejarse ver nunca en las comidas. Huir del otro. No
hablarle jamás. Sobre todo cuando el otro pertenece a la especie de
gente  fanática  que  cree  rendir  culto  a  su  propia  naturaleza
desnaturalizándose;  que  se  enamora  de  su  menosprecio;  que  se
enmienda  empeorando.  ¡Monstruoso  animal  el  que  de  sí  mismo  se
horroriza,  para  quien  sus  propios  placeres  son  dura  carga!  La
compañía de un perro es más humana en estas condiciones que la de
un marido estrafalario,  que la  de una histérica mujer.  Nostri  nosmet
poenitet.  Nosotros mismos somos nuestra penitencia, decía Terencio
con razón.
Hay quien oculta su vida.
No; no amé a ninguna mujer que no fuera ese cometa-mujer.
No pude haber amado a Clara Petrona Zavala y Delgadillo. Si por un
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instante  ocupó  el  lugar  de  mi  Dulcinea  celeste,  lo  fue  sólo  por  un
instante.
En todo caso formaba una sola persona con Clara Petrona su madre,
doña  Josefa  Fabiana.  La  hija,  sombra  crepuscular  de  esa  mujer,  a
quien yo di, no los porteños, el nombre de Estrella del Norte. Mas este
nombre corresponde en verdad a un astro de mi cosmos secreto que
yo mismo no conozco.
El corazón crece por todos lados cuando ama. Aquel que ama a una
persona a causa de su belleza,  ¿ama a la  persona? No;  porque la
viruela que mata la belleza sin matar a la persona haría que él la dejara
de amar. No se ama a las personas. Se aman sus cualidades. Las de
Clara Petrona, con ser casi insuperables, eran inferiores a las de su
madre;  las  de  ésta  no  igualaban a  la  Estrella  del  Norte,  mi  deidad
celeste.
De niño  la  llamaba  Leontina.  Acaso  por  los  sonidos  luminosos  que
sentía encenderse dentro de mí al pronunciar ese nombre hurtado a las
confidencias del aya.  En ese nombre se formó la historia de esa niña
rubia. Su nombre. Ese nombre en que se combinaban las luces de una
girándula. La fuerza. La fragilidad. El sonido sin sexo, sólo audible para
mí en la femineidad suma.
¡Ah  Estrella  del  Norte!  El  corazón  desbordado  te  seguía  por  todas
partes.  Sobre  todo  por  las  noches.  Aventura-perro.  Aventura-león.
¿Esperaba encontrar en ella lo inesperado? Siguiendo el camino, me
prevenía el aya, no te vayas a meter en un cántaro.
Yo cerraba los ojos en la obscuridad. Murmuraba el nombre. La veía
brillar bajo los párpados. Por aquel tiempo ella era también una niña.
Yo sentía ya entonces que sólo a ella podría amar. Sus rubios cabellos
caían más abajo de su cintura, sobre la túnica de aó-poí, ceñida con un
cíngulo  de  esparto.  Su  cabellera  de  cometa  no  alumbraba  aún  las
manchas negras de la Cruz del  Sur, entre las tres Canopes de que
habla  Américo  Vespucio  en  la  Relación  de  su  Tercer  Viaje.  Mas  la
primera descripción de las manchas negras, de los Sacos-de-Carbón,
la encontré mucho después en el De Rebus Oceanisis, de Pedro Mártir
de Anglería.
Antes me acostaba de espaldas en el pasto, buscando a la Estrella del
Norte, entre las constelaciones de las Osas. A mis espaldas, mi nodriza
cubierta de llagas traía a Heráclito de la  mano.  Se reían de mí.  La
encontrarás en el cántaro, se burlaba roncamente la una. La mujer sale
de lo húmedo, decía el otro. Búscala en la ley de las estaciones; allí
donde el número siete se junta con la luna.
El  corazón  mezcla  amores.  Todo  cabe  en  ese  redondo  universo.
Pequeño cerebro que late como si pensara.
Muchos otros amoríos tomaron en mi vida la forma de la Estrella del
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Norte.  Mas  sólo  lo  hicieron  por  un  instante.  Únicamente  ella
permaneció sin cambio en mi corazón, en mis pupilas de niño, en mis
mudanzas de hombre, en esta segunda triste infancia de viejo.
Prueba a cerrar los ojos de nuevo. ¿La ves brillar bajo tus párpados?
No;  la  obscuridad  ahora  está  adentro,  afuera,  en  todas  partes.  Las
manchas  de  la  Cruz  del  Sur  cubren  la  región  vacía  del  cielo.  Luz
muerta de constelaciones, convertida en carbón, llena las dos bolsas
que se hinchan debajo de tus ojos. El brillo suave aunque desigual de
las nubeculae convertido en lagaña.
¿No podrás nunca dejar de hablar de ti mismo? ¿Ante quién quieres
montar la escena ahora? Estás tratando de no confundir las manchas
negras de la Cruz del  Sur con las nubes luminosas de Magallanes.
Estás hablando de aquellos seres cuyo polo es la noche. Buscas el
cielo boreal. Busco a mi Estrella del Norte entre los Sacos de Carbón
de la Cruz.
Por  aquel  tiempo  me  aparté  sólo  a  medias  de  la  naturaleza.  En-
cerréme con ella en un desván. Rechazado por los seres humanos y
hasta por los animales, me metí en los libros de papel; en libros de
piedra,  de  plantas,  de  insectos  disecados.  Sobre  todo,  las  famosas
piedras del Guayrá 1 Unas piedras muy cristalinas. Debo sacarlas ahora
de  mi  memoria  donde  están  enterradas  a  centenares  de  varas  de
profundidad. Las piedras cristalinas se forman dentro de unos cocos de
pedernal. Muy apiñadas como los granos de una granada. Las hay de
varios  colores,  de  tanta  diafanidad  y  lustre,  que  al  principio  fueron
reputadas  por  piedras  finísimas.  Se  equivocaron  los  primeros
halladores.  Son  de  mucho  más  valor  que  los  rubíes,  esmeraldas,
amatistas,  topacios y aun diamantes.  Incalculable su valor. Las más
bellas  se encuentran en la  serrezuela de Maldonado.  Yo sé,  soy el
único que sabe cómo el jugo penetra la costra exterior de los cocos de
piedra,  formando  adentro  los  cristales.  Crecen  adentro.  Al  faltarles
cavidad y estar muy comprimidos, revienta el coco con estruendo igual
al  de  una  bomba o  cañonazo.  Los  pedazos  se  esparcen  por  largo
trecho o se incrustan dentro de otras formando piedras compuestas,
unidas, únicas. En el fondo de la última, en el núcleo más íntimo, a
veces se ven resplandecer las murallas y las torres de ciudades en
miniatura,  no más grandes que la punta de un alfiler. Visibles tal  si
estuvieran en la cumbre de una montaña. Algunos de estos pedazos se
entierran  muy  hondo  y  vuelven  a  estallar,  produciendo  temblores  y
estruendos  en  los  cerros  y  serranías.  También  en  los  lagos  y  ríos

1 Este trozo está compuesto con fragmentos entresacados de Azara  (Descripción,  p 31),  de Ruy Díaz de
Guzmán (Argentina, LIII, c.  XVI),  y sobre todo de la Provisión del marqués de Montes Claros, gobernador y
capitán general  del  Perú,  Tierra  Firme y Chile,  «para  que se enbíen  a la  Caja Real  de Potosí  con buen
aviamiento las Piedras del Guayrá», a I ° de abril de 1613. Cif.Viriato Díaz-Pérez. (N. del C.)
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cuando el tiempo se descompone... Traje estas piedras al desván del
altillo, convertido en secreto laboratorio de alquimia, en la quimera de
fabricar con su esencia la piedra de las piedras: La Piedra.
De este ensueño que ellas no bastaron a proteger, ah bellas y traidoras
piedras,  me arrancó mi  presunto padre para destinarme a la Gótica
Pagoda.  Antes  de  que  se  vuelva  más  loco  que  su  hermano Pedro
yogando todo el santo día con mulatas e indias, sentenció. ¡Andando,
dotorsinho da merda!
Así  vamos boyando aguas abajo.  Aplastados por  la  fétida columna-
pirámide del olor. Escribo en el cuaderno sobre las rodillas. Me dirijo al
río en bajante; así tal vez me escuche: Bien sabes que voy contra mi
voluntad. ¿Pueden llevar contra su voluntad a uno que no es todavía?
Tú  que  nunca  paras,  tú  que  siempre  pares;  tú  que  no  tienes
antigüedad; tú que estás impregnado de la conciencia de la tierra; tú
que  has  dado  desde  hace  milenios  tu  humor  a  una  raza,  ¿puedes
ayudarme  a  desahogar  mis  almas  múltiples  aún  en  embrión,  a
encontrar mi doble cuerpo ahogado en tus aguas? Si lo puedes hacer
¡sí lo puedes! hazme un signo, una señal,  un hecho por pequeño e
imperceptible que sea. No te portes como los avaros espíritus del Cerro
del  Centinela.  Tiempo  atrás  les  dejé  un  mensaje  bajo  una  piedra
preguntándoles sobre la Estrella  del  Norte.  Encontré el  papel hecho
una  pelotita,  manchada  de  una  substancia  no  precisamente  muy
espiritual. ¡Ah! ¡Ahá!, carraspeó el río en un playón: El Takumbú es un
cerro muy viejo. Desvaría ya. Sabe poco. Sufre del mal de piedras y del
flujo cavernario que dejó en sus entrañas el culto a la Serpiente. ¿Por
qué  crees  que  ponen  allí  a  los  prisioneros  condenados  a  trabajos
forzados  por  delitos  políticos?  El  Gran  Sapo  Tutelar  ha  mandado
extraer  las  piedras  para  pavimentar  esta  maldita  ciudad.  Asunción
quedará empedrada de malos pensamientos... Lo interrumpió el ulular
de los bogadores. La sumaca escoró un instante sobre el canto de un
banco de arena. Varias takuaras estallaron al doblarse, empujando. La
sumaca sorteó el escollo. Aproveché el batifondo. Metí la hoja en una
botella. La dejé caer entre los camalotes.
Toda la noche mi padre putativo se ha pasado narrando sus trabajos en
el  Paraguay,  desde  su  llegada  en  la  caravana  brasilera  para  el
beneficio  del  tabaco negro.  Ascensos. Aventuras.  Fanfarronadas. Ha
contado su incorporación a las milicias del rey. Ha fabricado pólvora.
Ha  reparado  arcabuces.  Ha  revistado  los  fuertes,  presidios  y
antemurales de la provincia, Costa Abajo y Costa Arriba. Ha fundado el
fuerte de San Carlos. Ha comandado los de Remolinos y Borbón. Ha
levantado  nuevos  fuertes  y  bastiones.  Ha  colaborado  con  Félix  de
Azara y Francisco de Aguirre en la demarcación de los linderos entre
los  imperios  español  y  lusitano.  Refiere  interminablemente  sus
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servicios a la corona. Monótona entonación de boca que no piensa en
lo  que  dice.  Don Engracia  repite  por  mil  veces  y  una  más  el  viejo
cuento. Por ahora no le interesa sino distraer a los bogadores mientras
reman por  turnos.  Los que descansan duermen al  arrullo  de la  voz
capruna.
Por momentos la voz tutorial se desdibuja entre el sordo rumor de los
remos, el chapoteo del agua contra los costados de la embarcación, el
crepitar de los fardos, la explosión de algún barril de sebo. De modo
que  estas  interrupciones  a  su  modo  cuentan  otras  historias,  que
tampoco nadie escucha por su sentido sino por su sonido. Salvo yo,
que las escucho y oigo por ambas cosas.
(La voz tutorial)
En 1774 me ascendieron a capitán. Veinte años de duro bregar. Entera
fidelidad a nuestro Soberano. Tres años más tarde presté a la Corona
el  más  importante  servicio  de  mi  carrera.  Fui  comisionado  para
inspeccionar secretamente la situación en que se hallaban establecidos
los  vasallos  del  Rey  Fidelísimo  en  las  márgenes  del  río  Igatimí,  y
fortificados  en  la  plaza  de  este  nombre.  Por  caminos  fragosos,
invadidos  de  infieles,  los  salvajes  indios  mbayás,  azuzados  por  los
bandeiros,  me interné en territorio enemigo con sólo un desertor  de
dicha nación como baqueano. Me infiltré a todo riesgo en el silencio da
noite, y por dos ocasiones, en el mencionado bastión ocupado artera y
traidoramente  en  aquellos  días  por  los  portugueses-brasileiros.
Observé con toda exactitud sus fortificaciones y situación. Traje de todo
noticia individual por planos, siendo este plano, según dixo después el
propio Gobernador  Pinedo,  muy útil  y  favoravel  cuando pasamos al
ataque y reconquista de dicha plaza.
La batalla del asedio se libró durante tres noches y tres días, en lo más
crudo del invierno. Animales y hombres a tremer con frío resbalábamos
sobre  espesas  capas  de  yelo.  Quebrábanse  bajo  nuestro  peso,
hundiéndonos  en  los  profundos  zanjones  y  fosos  de  las  defensas,
mientras llovían sobre nosotros las descargas cerradas de los sitiados
y las flechas de los indios.
Las piezas de artillería  se atascaron sobre ese campo de yelo  que
alumbraba  la  oscuridad.  Por  tres  veces  la  caballería  se  desbandó.
Desnudos, sin ningún alimento, los hombres nos habíamos convertido
en verdaderos carámbanos.
Nuestro  jefesinho,  el  Oficial  Dn.  Joseph  Antonio  Yegros,  padre  del
actual capitán don Fulgencio Yegros, medio pariente mío, dio orden de
simular  una retirada.  Intentarem un último ataque en la  madrugada.
Isso era querer  engañar ao macaco com banana pintada. Encender
vela sem pabilo.
Sentado sobre los cueros, recostado contra el palo mayor, en medio de
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la fetidez, aumentada ahora con la putrefacción de los cadáveres de
Igatimí, el narrador calló un momento. El farol de cabotaje asentado
sobre sus rodillas le excavaba las facciones de macho-cabrío,  mitad
hombre, mitad bestia. Concentrado por entero en sus recuerdos, sólo
está allí en hueso presente. Alma antihumana vagando por regiones de
yelo,  de viento,  donde zumban millares de flechas,  donde resuenan
estampidos de cañones, de fusiles. Salvajes gritos en portugués, en
dialectos indígenas. Endemoniada algarabía. Fragor.
Notoriamente la voz tutorial  ya no tiene en cuenta a los remeros, al
piloto, al contramaestre, a los balseros mulatos, a los bogadores indios.
Menos aún, de seguro, a mí. Nunca me tomó en consideración sino
como  a  un  ser  ridículo,  monstruoso.  Yo  no  existía  para  mi  padre
putativo sino como objeto de su inquina, de sus vociferaciones, de sus
castigos. El portugués tira bofetones capaces de desquijarar a un león.
El viento del papirotazo que me lanzó al pillarme con el cráneo aquella
tarde, me ha quedado dando vueltas bajo el cuero cabelludo. Otro más,
por la noche, porque me he demorado en cumplir su orden de arrojar el
cráneo al río. Mas esa noche la fuerza de mi puño también se hace
sentir con la velocidad del rayo. La mano-garra pega su zarpazo sobre
el amo tutorial. Se cierra sobre el cuello. La aprieta. No lo suelta hasta
que lágrimas de  rabia  e  impotencia  brotan  de  sus  ojos  mortecinos.
¿Pueden llorar dos desiertos? Clavo mis ojos en los suyos, y ahora los
desiertos  son  cuatro.  El  portugués  cede  al  fin.  Con  el  penúltimo
estertor:  ¡Suelta,  rapaisinho!  ¡Vamos,  suelta,  que me ahogo!  ¡Tira el
cráneo al río, y en paz! Retiré la mano lentamente de la nuez de Adán.
Los dedos caínes continuaban crispados. Durante toda la noche tuve
que hundirlos en el agua hedionda, que los fue aflojando de a poco
hasta volverlos a su natural.
(La voz tutorial)
...  Aquella  noche no morí  tremando de frío,  desnudo en la  zanja,  a
escasa distancia de las empalizadas enemigas.  Entre los matorrales
duros de escarcha me arrastré en un esfuerzo más que humano hacia
dos cadáveres algo tibios todavía. Me cubrí con ellos a modo de cubija.
Me abracé fortemente a uno de ellos,  afe-rrándome a la flecha que
tenía clavada en la espalda. Pegué mi boca a la del cadáver en busca
del resto de calor que todavía hubiera en él. ¡Perdóname!, murmuré
entre los espumarajos sanguinolentos, tan duros ya también como los
pelos de su bigote. ¡Ayúdame, miliciano momo! ¡No me dexes morir si
voté  ya  está  momo!  El  cadáver  no  decía  nada,  como  dándome  a
entender: Aproveche no más, cumpai, de lo que pueda, que a mí ya
poca  falta  me  hace  todo  lo  que  me  sobra.  Por  el  tono  de  la  voz
reconocí en la obscuridad al cumpai  Brígido Barroso. Un hombre, el
más ahorrativo y cicatero que hubo en toda la  Tierra Firme por  los
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tiempos  de  los  tiempos.  Ya  me  extrañó  que  se  hubiese  vuelto  de
repente tan desprendido. Me arropé bien con su cuerpo. Si ya llegaste
a los Infiernos, dime cumpai Barroso, qué es lo que hay por ahí, y si es
verdade que estáis en el País do Fogo, entrégame por tu boca aunque
sea una brasinha de ese fuego. Mas la boca del Barroso se iba que-
dando helada, fadigando, regateando, misereando hasta después de
muerto lo que no era de él...
Se me escapó un grito que retumbó en la noche. El  Capricornio se
levantó. Estuvo a punto de abalanzarse sobre mí. Levanté la tercerola
encañonándolo.  Se contuvo. Me llenó de improperios en su bárbaro
dialecto bandeirante. La sumaca orzó y encalló en la tosca de la ribera.
¡Por Dios,  Excelencia, qué le ha ocurrido!  ¡Le acabo de oír  un grito
terrible!  Nada, Patiño. Tal  vez soñaba que iba por el  río. Llevaba la
mano metida en el agua. Me mordió una piraña tal vez. Nada grave.
Vete.  No me molestes cuando estoy escribiendo a solas.  No entres
cuando  no  te  mando  llamar.  Pero...  ¡Excelencia!  ¡Sus  dedos  están
goteando sangre! ¡Voy a llamar al médico, inmediatamente! Deja. No
sangrarán mucho. No vale la pena molestar a ese viejo zonzo por esta
vieja herida. Vete.

En  esta  parte  del  cuaderno,  la
letra  aparece,  en  efecto,  algo
borroneada,  cubierta  de  un

verdín  rojizo  donde  las  polillas
han  pastado  a  gusto  dejando
grandes agujeros.

Amanecimos  con  la  sumaca  varada  en  un  recodo  semejante  a  un
embudo de altas barrancas. Dormían todos un sueño más pesado que
el  de  la  muerte.  El  patrón,  los  tripulantes  desparramados  sobre  la
carga, más muertos que los cadáveres de Igatimí. Saltó el sol desde la
otra orilla y se instaló en su sitio fijo. Clavado en el mediodía. El hedor
arreció. Lo reconocerás como una fetidez, dijo la Voz a mis espaldas.
En ese momento vi al tigre, agazapado entre la maleza de la barranca.
Podía adelantarme a lo que iba a suceder. A la sombra de las velas,
improvisadas  como  toldos,  la  tripulación  seguía  durmiendo  en  el
bochorno del atardecer. Acompasé mi voluntad a la de la fiera que se
arqueaba ya para el salto de ocho metros de altura. Una milésima de
segundo antes de lanzarse el manchado y rugiente meteoro sobre la
sumaca, me arrojé yo al agua. Caí sobre un islote de plantas. Desde
allí,  flotando  mansamente,  vi  al  tigre  destrozar  a  zarpazos  a  don
Engracia cuando éste se quiso incorporar para hacerle frente con el
fusil.  El  arma  describió  una  parábola  y  vino  a  caer  en  mis  manos.
Apunté con cuidado, ceremoniosamente, sin apuro. Cierto deleite me
demoró en el espectáculo de la sumaca convertida en ara de sacrificio.
Apreté el gatillo. El fogonazo recortó la figura del tigre en un anillo de
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humo  y  azufre.  Rugidos  de  dolor  hicieron  retemblar  las  aguas,
estremecer los islotes, retumbar las orillas. La ensangrentada cabeza
del  tigre se volvió resoplando. Furioso.  Sus ojos se clavaron en los
míos. Mirada de incontables edades. Algún mensaje quería transmitir-
me. Apunté despacio otra vez a la amarillenta pupila. El tiro apagó su
incandescencia. Cerré los ojos y sentí que nacía. Mecido en el cesto
del  maíz-del-agua,  sentí  que  nacía  del  agua  barrosa,  del  limo
maloliente.  Salía  al  hedor  del  mundo.  Despertaba  a  la  fetidez  del
universo. Pimpollo de seda negra flotando en la balsa-corona, armado
de  un  fusil  humeante,  emergiendo  al  alba  de  un  tiempo  distinto.
¿Nacía?  Nacía.  Para  siempre  extraviado  del  verdadero  lugar,  se
quejaron  mis  primeros  vagidos.  ¿Lo  encontraré  alguna  vez?  Lo
encontrarás, sí, en el mismo lugar de la pérdida, dijo la carrasposa voz
del río. A mi lado flotaba una botella. Del otro lado reinaba una densa
tiniebla. La levanté. Vi el embudo de la barranca boscosa ardiendo en
el resplandor cenital. Empiné la botella. Bebí un sorbo de mis propias
preguntas. Jugo de lechetrezna. Mamé mi propia leche, ordeñada de
mis senos frontales. Me incorporé lentamente empuñando el fusil.
Miré en torno. Vi la sumaca desierta, escorada en la orilla, manando el
tufo  de  su  carga.  La  cabeza  del  tigre  ensartada  en  la  pica  de  la
botavara. Hacia el fondo, entre el follaje obscuro de la barranca, vi dos
filas  de  destellos  alrededor  de  lo  que  parecía  ser  un  ataúd.  Bajó
corriendo el talud el contramaestre. Su silueta obscura y transparente a
la  vez,  se  detuvo  ante  mí  vacilando,  sin  saber  cómo  comenzar:
¡Señor...  el  padre  de  S.  Md.  lo  manda  llamar!...  Déjese  de  tales
zonceras, contramaestre. En primer lugar, no tengo padre. En segundo,
si  se trata del  que usted llama mi  padre,  ¿no lo están velando allá
arriba? Sí, Señor; don Engracia acaba de morir. Pues bien, yo acabo
de nacer. Como ve, en este momento nuestros negocios son distintos.
Su señor padre continúa insistiendo en que suba S. Md. a verlo. Ya le
he  dicho  que  no  me  liga  a  ese  hombre  vivo  o  muerto  ningún
parentesco. Demás de eso, si insiste en verme a toda costa, que se
apee un rato de la caja y baje él a verme. Yo no me muevo de aquí por
ningún motivo. Señor, S. Md. sabe que únicamente los cojos bajan las
cuestas fácilmente, pero el patrón ya está completamente inválido y no
sabría dar un paso por má.s esfuerzos que haga. Quería despedirse de
S.  Md.,  reconciliarse,  recibir  su  perdón  antes  de  ser  enterrado.  Mi
perdón  no  le  protegerá  del  trabajo  de  las  moscas  primero,  de  los
gusanos después. Señor, se trata del alma del anciano. El crápula de
ese  anciano  no  tiene  alma,  y  si  la  tiene  es  por  un  descuido  del
despensero de almas. Por mí que se vaya al infierno.

En la Carta XLVIII, Guillermo P. Robertson refiere el episodio de
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la siguiente manera:
«Muchos  años  antes  de  ser
hombre público, El Supremo riñó
con su padre por un motivo bala-
dí.  No se vieron ni se hablaron
durante  años.  Al  fin,  el  padre
cayó  postrado  en  el  lecho  de
muerte,  y  antes  de  rendir  la
grande  y  última  cuenta,  deseó
vivamente quedar en paz con su
hijo. Se le hizo saber esto, pero
él  se  rehusó  a  verlo.  La
enfermedad  del  anciano  se
agravó  por  la  obstinación  del
hijo;  le  horrorizaba,  en  verdad,
dejar  el  mundo  sin  obtener  la
reconciliación y el mutuo perdón.
Protestó que la salvación  de  su
alma  peligraba  grandemente  si
moría  en  tal  estado.
Nuevamente, pocas horas antes
de  exhalar  el  último  suspiro,
consiguió que algunos parientes
se allegasen al rebelde hijo y le
implorasen que recibiera y diese
la bendición y el perdón. Éste se
mantuvo  inflexible  en  su
rencorosa  negativa.  Le  dijeron
que su padre creía que su alma
no llegaría  al  cielo  si  no partía
en  paz  con  su  primogénito.  La
naturaleza  humana  se
estremece  con la respuesta: —
Entonces  díganle  a  ese  viejo
que se vaya al infierno.
»El  anciano  murió  delirando  y
llamando a su hijo con gemidos
desgarradores  que  ha  recogido
la historia».
Basado en las obras de los Ro-
bertson  y  en  otros  testimonios,
Thomas  Carlyle,  describe  la
escena  con  menos  patetismo.

Ante la súplica de reconciliación
del anciano, que no se resigna a
morir sin ver a su hijo y otorgarle
mutuo perdón por  temor  de no
poder  entrar  en el  cielo si  esto
no ocurre,  Carlyle  hace decir  a
El  Supremo simplemente:
«Díganle  que  mis  muchas
ocupaciones no me permiten ir y,
sobre todo, no tiene objeto».
Otro atestado insospechable de
indulgencia  o  contemporización
sobre  la  ruptura,  surge  de  la
correspondencia  de  fray  Bel-
Asco  y  el  doctor  Buenaventura
Díaz de Ventura. Antecesor éste
de El  Supremo en el  cargo de
síndico  procurador  general,
radicado  después  en  Buenos
Aires  y  personaje  influyente  en
la  política  porteña;  autor,  fray
Mariano,  del  feroz  libelo  que
bajo el título de Proclama de un
Paraguayo  a  sus  Paysanos
lanzó  contra  el  Dictador
Perpetuo  a  poco  de  su
nombramiento, ambos a dos no
podían menos que mentir con la
verdad  (pese,  como  decía  el
incriminado, a que toda referen-
cia  contemporánea  es
sospechosa).  Reducido  a  lo
esencial  el  contrapunto  de  las
cartas expresa lo siguiente:
«Con posterioridad a su regreso
de  Córdoba  ahorcó  los  hábitos
talares  que  le  correspondían
como  Clérigo  de  órdenes
Menores y Primera Tonsura, y se
lanzó  a  una  vida  aún  más
licenciosa y relajada que la que
había  llevado  en  Córdoba.  A
causa  de  esto  rompió  con  su
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padre, a la sazón Administrador
de  las  Temporalidades  del
Pueblo de Indios de Jaguarón, y
nunca más quiso mantener trato
con él.
»Años antes de que el mal hijo
asumiera el Gobierno Supremo,
el  anciano  en  trance  de  morir
quiso  reconciliarse  con  su
primogénito.  Envió  a  algunos
parientes  con  la  súplica  de
tenerlo  junto  a  él  en  la  agonía
para  impartirle  su  última
bendición.  La  negativa  más
rotunda  y  despiadada  fue  la
respuesta.
»El anciano desesperó llamando
y pidiendo perdón a su hijo. En
su delirio agónico, sin embargo,
debió  alucinarse  al  final  con  la
aparición de su hijo que entraba
en la habitación, envuelto en su
capa roja, y se aproximaba al le-
cho.
»El  pobre  hombre  murió  cla-
mando  ¡Vade  retro  Satanás!, y
maldiciéndolo en sus últimos es-
tertores.
»Sin  embargo,  por  los  días  de
estos  tristes  sucesos,  nuestro
futuro  Dictador  vivió
atormentado  por  el
resentimiento  que  le  producían
las  constantes  alusiones  a  su
origen bastardo. Logró con arte-
rías  un  falso  testimonio
genealógico.  Desde  entonces,
en  el  Cabildo,  en  todos  los
cargos  públicos,  en  las
canongías  y  prebendas  que
fueron  los  peldaños  para  subir
hasta  el  Poder  Supremo,
comenzará  siempre  sus

presentaciones  con  las  sa-
cramentales  palabras:  Yo,  el
Alcalde de Primer Voto, Síndico
Procurador  General,  natural  de
esta Ciudad de la Asunción, des-
cendiente  de  los  más  antiguos
hijosdalgo  conquistadores  de
esta  América  Meridional.  Creía
ponerse  así  a  resguardo  de
nuevos  agravios  contra  su
condición  de  hijo  de  un
extrangero, de un advenedizo de
un  mameluco  paulista;  sobre
todo,  del  para  él  terriblemente
injurioso  y  degradante
calificativo  de  mulato,  cuya
marca  candente  le  quemó  el
alma  bajo  el  estigma  de  su
oscura tez».
«Lo  que  no  puede  ponerse  en
duda,  Rdo.  Padre,  es  que  la
ruptura  con  su  padre  data  de
aquella época de relajación y de
vicios.  Las  versiones  de  los
testigos  han  trasmitido  este
hecho  con  cierta  repugnancia
supersticiosa que lo ha tornado
ambiguo y equívoco. La verdad
parece  ser,  empero,  que  al
haberle recriminado el padre su
nefanda  conducta  e  increpado
duramente por otros procederes
no menos sucios e indignos, el
bruto envenenado por sus vicios
morales lo abofeteó despiadada,
cobardemente,  por  ser  él  un
hombre  en  la  plenitud  de  las
fuerzas y el otro un anciano.
»No falta quien diga que sólo la
intervención de unos vecinos
impidió que lo matara a golpes.
Con lo cual nuestro Dictador se
hubiera  iniciado  dignamente
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como parricida.»
«No, amigo Ventura; no se deje
arrastrar,  sin  embargo,  por  su
justa  indignación.  Esa
"repugnancia  supersticiosa"  de
los testigos que han transmitido
el  incidente  entre  padre  e  hijo,
no  se  basa  en  ningún  hecho
ambiguo o equívoco. La verdad
sea  dicha,  y  con  ma-vor  razón
aún  entre  nosotros,  aunque  no
nos convenga menearla  mucho
por  ahora,  pues podría  resultar
contraproducente. Yo se la diré,
pero guárdesela con la  reserva
que acredita su prudencia y cir-
cunspección.
 »La ruptura entre don Engracia,
por  entonces  Administrador  de
las  Temporalidades  de  Jagua-
rón, y su irascible hijo, se debió
a los excesos y orgías a que el
propio  don  Engracia  se  lanzó
desde  el  co-mienzo,  en  unión
con su hijo Pedro a la sazón ya
con  evidentes  señales  de
insania,  en  aquel  pueblo  de
indios.
»Los abusos del Capitán de Ar-
tillería  de  las  Milicias  del  Rey,
convertido  en  Administrador,
fueron de aumento en aumento
a  juzgar  por  los  tremendos
cargos  que  fulminan  contra  él
los  moradores  del  pueblo  de
Jaguarón  en  un  memorial
elevado  directamente  al  virrey
por  el  cacique  Juan  Pedro
Motatí,  corregidor  de  dicho
pueblo.»
(Memorial  del  cacique  Motatí)
«No  es  mucho  que  sufran  los
indios  tan  pesada  servidumbre,

cuando el agente que conmueve
este  incendio  es  de  una
insaciable  codicia,  cargado  de
hijos y de deudas, destituido de
conveniencias  capaces  de
remediarle.  Entró  lleno  de
ambición al  gobierno de los in-
dios,  oprimiéndoles  con  un
trabajo  insoportable,
despojándoles  de  sus  cortas
heredades  y  contemplándoles
en un estado digno de llorar.
»Quién  podría  pensar,  señor,
que  las  violencias  se
extendieran  hasta  despojarnos
de  nuestras  hijas  y  mujeres,
cometiendo  con  ellas  el  más
horrendo crimen  que la  malicia
humana puede excogitar.
»Por todo ello, suplicamos a  V.
E.  se  digne  mandar  un  sujeto
integérrimo, como lo exigen tan
tristes  infortunios,  a  fin  de  que
confirme en el terreno de los he-
chos  esta  Información  secreta
que  humildemente  elevamos  a
su  alta  justificación;  sea
declarado reo el Administrador y
se  le  aplique  un  ejemplar
castigo,  como  previenen  las
leyes,  a vista de tanta inhuma-
nidad como manifiestan sus deli-
tos  e  inicuos  procedimientos,
suspendiéndole  ínterin  del
ejercicio que tiene...»
«Es probable que las acusacio-
nes  del  cacique  Motatí  fuesen
algo exageradas. El cuadro que
ofrecía  de  la  desolación  de  su
pueblo  a  consecuencia  de  las
presuntas  extorsiones,
crueldades  y  desmanes  del
administrador,  puede  ser,  en
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efecto,  que  estuviese  un  tanto
recargado.
»¿Cosas veredes? ¿Calumnias?
¡Vaya usted a saber!
»Por  la  misma  época,  el  ante-
cesor  de mi  pariente político,  a
quien éste fue a reemplazar, el
viejo sacerdote Gaspar Cáceres,
ya  casi  moribundo,  encontraba
aún fuerzas para formular contra
el  capitán-administrador
furibundos cargos.
»De  su  puño  y  letra  escribía...
Discúlpeme  Padre,  ¿un
moribundo  escribiendo  de  su
puño  y  letra?...  Bueno,  amigo
Buenaventura,  es  probable  que
escribiera  los  cargos  un  poco
antes, cuando el asunto se puso
muy  espeso.  El  P.  Cáceres
denunció:  Tales  sus  violencias,
que  los  caciques  del  pueblo
emigran  en  masa a  las  provin-
cias vecinas con sus mugeres e
hijos. El pueblo de Yaguarón se
ha quedado sin más pobladores
que  los  ancianos,  inválidos  y
aquellos  naturales  que  a  punta
de  látigo  y  fusil,  como  en  el
antiguo régimen del yanaconato
y  las  encomiendas,  el
administrador los pone a trabajar
a  la  fuerza  en  sus  tierras.  El
miedo que infundió y el odio que
dejó tras de sí en aquel pueblo,
fueron  sus  únicas  obras,
afirmaba el ex administrador en
su  lecho  de  muerte,  por  su
propia  mano  o  dictando  la
soflama a algún familiar.
»No lo dude usted, fray Mariano,
el  achacoso  ex  administrador,
destituido  de  esa  canonjía,

respiraba  por  la  herida  ante  el
enérgico espíritu de empresa del
capitán-administrador  de  las
Temporalidades.  Los
resentimientos, la malignidad de
los   moribundos,  suelen  ser
terribles.
»Lo cierto es, amigo doctor, que
varios años después, cuando el
capitán servía de nuevo en las
milicias  de  la  Provincia,
tramitábase  aún  el  expediente
relativo a la emigración en masa
de  los  naturales  encabezados
por sus caciques, entre ellos uno
de  nombre  Azucapé  (Azúcar-
chato),  el  más  rebelde  y
decidido  de  todos.  El
Administrador  pudo  mandarle
ahorcar  de no   haber  huido a
tiempo.
»La  causa  de  la  ruptura  entre
padre e hijo habría que buscarla
en estos hechos. Me consta que
el  abandono  de  la  carrera
eclesiástica  por  parte  de  mi
sobrino,  y  su  repentino
encenagamiento en una vida de
relajación  y  vicios,  fueron
posteriores  a este  rompimiento;
probablemente  su  corolario  y
con secuencia.
»Hasta entonces  ha llevado una
vida monacal,  conjetura alguien
que se supone bien entera  do.
Pero ¿valdrán de algo las auste
ras  costumbres,  revestidas  por
la  dignidad  de  los  hábitos
talares?,  se  habría  preguntado
muchas  veces.  ¿Hacer  tanto
sacrificio  por  el  de  coro  de  un
nombre,  blanco  de  terribles
ataques,  cuando  allá  en  Ja
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guarón su padre y sus hermanos
Pedro y Juan Ignacio enlodaban
no  sólo  el  nombre  sino  la
tradición  de  toda  la  familia  en
vacanales con indias y mulatas?
»Cambia  radicalmente.  Así,
mientras los oprimidos naturales
abandonan  su  ancestral
heredad.
el  ex  Clérigo  en  órdenes
Menores  de  Córdoba,  se  lanza
de la noche a la mañana a los
excesos  de  un  desenfrenado
libertinage.
»Se convierte en loco adorador
de  Venus.  Busca  amoríos
fáciles,  aventuras  sin  pena,
mugeres  alegres.  Las  noches

las  consagra  a  juergas
interminables.  Recorre  en
grupos  los  arrabales  de  la
ciudad  dando  serenatas,
interviniendo en bailes orilleros.
Se  luce  en  estas  parrandas
porque  toca  admirablemente  la
guitarra y sabe cantar.
»Sobre  todo  le  entusiasma  el
juego.  En  muchas  ocasiones
amanece tallando al monte o al
truco,  en  el  que  pierde  con  la
misma  facilidad  que  gana  el
dinero de sus pleitos en los que
se  ha  hecho  famoso  por  no
perder  uno  solo  desde  su
iniciación  como  abogado.»  (N.
del C.)

Entiérrenlo de una vez, lo más hondo que puedan. Luego traiga a los
hombres.  Vamos  a  hacer  zafar  la  sumaca  de  su  atascadero  y
regresaremos  de  inmediato  a  Asunción.  Fuese  el  contramaestre.
Reflejo  veloz  entre  los  reflejos  subiendo la  barranca.  En  lo  alto  del
acantilado, en la blanca tiniebla del mediodía, los destellos de las velas
titilan con luz muy viva de hermosos colores. Efectos de la perspectiva
y la refracción, el aéreo velorio entre los árboles produce un agradable
espectáculo punteado por los seis velones muy cerca de las nubes.
Las velas de los dos palos se inflaron suavemente y se pusieron tensas
con el viento norte que empezó a soplar, y la sumaca continuó viaje
aguas abajo en el anochecer. La voz capruna comenzó el relato de sus
trabajos  como  capitán  de  las  milicias  del  rey.  La  silueta  recostada
contra  el  palo  mayor  parecía  más  erguida  que  en  los  treinta  días
anteriores.  Su  voz  más  clara.  La  luz  rojiza  del  farolillo  de  cabotaje
dejaba entrever  un semblante más saludable.  La mayor  parte de la
tripulación,  sentada  a  su  alrededor,  escuchaba  cabeceando  su
cadenciosa e  interminable  retahila.  Sólo  unos pocos remeros indios
ayudaban al viento con sus botadores en el empuje de la sumaca sobre
la derrota del canal. En siete días, exactamente, avistamos el puerto
preciso de Santa Fe.
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(Circular perpetua)
Lo bueno, lo cierto a pesar de todo, es que aquí la Revolución no se ha
perdido. El país ha salido ganando. La gente-muchedumbre ha subido
a ocupar su sitio en derecho de sí. Los utensilios animados de antes
son  los  campesinos  libres  de  hoy.  Poseen  sus  predios  y  medios;
remedios para todos sus males que se han vuelto bienes. Ya no tienen
que ajomalarse sino al Estado, su único patrón, que vela por ellos con
leyes justas, iguales para todos. La tierra es de quien la trabaja, y cada
uno recibe lo que necesita. No más, pero tampoco menos.
De las siete vacas y un toro traídos por Juan de Salazar, al  fundar
Asunción,  hay  no  menos  de  diez  millones  en  las  sesenta  y  cuatro
estancias de la Patria; chacras colectivas hay por centenares. El país
entero está rebosando riquezas.  La necesidad de mul  tiplicar  se ha
vuelto ahora necesidad de desmultiplicar. Pues todo exceso de bienes
degenera fatalmente en males,  según lo  acredita  la  experiencia.  La
prosperidad de un Estado no consiste tanto en la existencia de una
población muy grande como en la perfecta relación del pueblo con sus
medios. Vendrá el día en que los pa raguayos no podrán dar un paso
sin pisar sobre montones de on zas de oro. Lo vaticinó ya hace muchos
años aquel pardo rio grandense Correia da Cámara, que vino varias
veces  queriendo cambalachearme quimeras  en nombre  del  Imperio.
Por tiempos, los vaticinios de taimados farsantes aciertan más que las
predicciones  de  los  visionarios  que  sólo  visionan  elementos
inverosímiles producidos por la ilusión crónica de la Utopía. Tacha este
galimatías. Pon: Los paraguayos estamos a punto de caminar sobre el
oráculo empedrado de onzas de oro que nos predijo aquel portugués-
brasilero.
Nuestro pueblo, lo dije siempre, alcanzará lo suyo el mejor día; de lo
contrario, el tiempo se lo dará. Ábranse los ríos al comercio exterior; es
lo  único  que  falta  para  que  nuestras  riquezas  inunden  el  exterior.
Cuando la bandera de la República sea libre de navegar hasta el mar,
se admitirá que vengan a comerciar con nosotros los extranjeros en
igualdad de condiciones.
Sólo entonces se arreglará no sólo el tráfico mercantil, sino lo que es
más  importante  aún,  las  cuestiones  de  límites  entre  los  Estados,
divididos artificialmente para que mejor reinara la Colonia. Detrás de
ella, las sub-colonias y los sub-imperios sostenidos por los intereses de
las oligarquías.  También  han medrado a más no poder, disfrazados
patriotismos. Hasta que la Confederación de Estados Americanos sea
una realidad palmaria y no mero palabrerío de discursos y tratados,
aquí se arreglarán el comercio, las relaciones exteriores, todo según
convenga y  del  modo que sea más útil  a  los  paraguayos.  No para
exclusivo aprovechamiento de los extraños, como sucedía antes de la
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Dictadura Perpetua.
Con  su  propio  esfuerzo  el  Paraguay  ha  labrado  su  fundamento  de
Patria, de Nación, de República. La educación que reciben es nacional.
La  iglesia,  la  religión,  también  lo  son.  Los  niños  aprenden  en  el
Catecismo Patrio que Dios no es un fantasma ni los santos una tribu de
negras supersticiones con corona de latón dorado. Sienten que si Dios
es algo más que una palabra muy corta está en la tierra que pisan, en
el aire que respiran, en los bienes ganados en el trabajo colectivo; no
pordioseando de uno en fondo a la  mala de Dios por  atrios,  calles,
mercados, pueblos, villas, ciudades y desiertos. Formados en el seno
de la tierra la  consideran su verdade-ra madre.  Tratan a los demás
conciudadanos como a hermanos salidos del mismo seno. Hum. Tacha
esta imagen de la tierra-madre. No entrará en el magín de esos hijos
de mala madre.
Aquí  he  nacionalizado  todo  para  todos.  Árboles,  plantas  tintóreas,
medicinales,  maderas  preciosas,  minerales.  Hasta  los  arbustos  de
yerbamate he nacionalizado. No digo los animales, los pájaros; éstos
jamás  abandonan  sus  comarcas  natales.  Las  nubes  brotan  de  la
humedad de la tierra,  del  agua de los ríos,  de la respiración de las
plantas.  Las  nubes  regresan  en  la  lluvia,  en  el  relente  del  sereno.
Vuelven a la tierra, a los ríos, a las plantas. Nubes, pájaros, animales,
hasta las criaturas inanimadas nos predican su lealtad al terruño. Cómo
te parece que va esto, Patiño. Señor, sus palabras me están haciendo
lagrimear, y a través del sudor de los ojos que son las lágrimas, veo
turbio pero a la vez muy claramente todo lo que usted dice. Capaz,
Señor, porque sus palabras meten dentro de uno las  verdades que
están afuera...  (Sigue un dicterio irreproducible de El Supremo; luego,
el resto del folio se halla quemado.)
(En una hoja suelta)
...  caracol,  gusano,  babosa,  guijarro,  flores,  mariposas  del  campo.
Mucho amor sobre todo por lo fijo, enraizado. Innumerables especies
de plantas.  Imposible nombrarlas a todas.  Monos he cazado, tigres,
zorros,  venados,  chanchos  de  monte.  Toda  clase  de  alimañas.
Especies feroces o mansísimas. Cacé una vez un ejemplar del animal
llamado mantícora,  gigantesco león rojo,  de rostro humano con tres
filas de dientes, casi siempre invisible porque el tornasol de su pelaje lo
confunde con la reverberación de los arenales. Sopla por sus ollares el
espanto de las soledades. Su cola erizada de púas, las arroja en todas
direcciones  más  veloces  que  flechas.  Se  incrustan  en  los  árboles.
Hacen llover gotas de sangre del follaje. Cacé el mantícora en el arenal
plinio flechándolo con un dardo narcótico. Lo dejé en libertad. Cuando
despertó volvió a su habitáculo secreto. Cuando desperté, me encontré
salpicado de gotita.s de sangre. Estas especies no emigran; desde el
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mantícora al caracol blanco fileteado de rojo, los he visto volar tan alto,
tan  lejos,  hasta  parecer  quietos  en  la  punta  de  mi  aguda  vista.
Desaparecían. Caían del otro lado del horizonte. Momentos más tarde
se me echaban encima por todas partes. Cuervos me han hecho eso.
También otras variedades de volátiles, de acuátiles. Mas todos, todos,
hasta los más errátiles, regresan. Las cosas vivientes, al igual que las
inanimadas,  tienen  también  mucho  amor  por  lo  fijo,  enraizado,
inmutable.  Si  las  piedras  tuvieron  cómo  y  con  qué,  a  todo  lo  más
saldrían un rato de paseo y luego se volverían a sus lugares de origen.
Plantada  la  piedra  en  su  peso,  plantada  la  planta  en  su»  raíces.
Tenacidad del acto de permanecer. Pensamiento de afinca miento. Ya
mucho me duele cada uno de esos árboles gigantes que debo mandar
derribar para cambiarlos por pólvora, por municiones, por armas. Cada
hachazo cae en mi tronco; su grito grita en mí su queja de desarraigo y
muerte. Las jangadas bajan flotando por los ríos acollarando millares
de palos. ¡Vamos!, les digo. ¡No se hagan los zonzos! Es preciso que
se caigan para que la Patria se levante; es preciso que se vayan río
abajo para que la Patria se quede y remonte.
(Circular perpetua)
Únicamente a los migrátiles humanos no les ha entrado en la sangre lo
nacional. ¿Qué es eso de irse, renunciar a lo suyo, a la materia de la
que salieron, al medio que los engendró? ¡Peores los hombres que las
alimañas!
Yo no llamo ni reputo paisanos a estos migrantes que se expatrian ellos
mismos renunciando a sus lares, abandonando su tierra. Se convierten
en  parásitos  de  otros  Estados.  Pierden  su  lengua  en  el  extranjero.
Alquilan  su  palabra.  Ya  en  apatridas  deslenguados,  calumnian,
difaman,  escriben  novelerías  contra  su  país.  Confabulados  con  el
enemigo  se  hacen  espiones,  baqueanos,  furrieles,  informantes.  Si
vuelven, vuelven de manga con el invasor. Lo incitan, lo ayudan en la
conquista, en el  avasallamiento de su propio país.  ¡Si  por lo menos
sirvieran para ser trocados cada uno por un granulo de pólvora!
Si no hubiera sido por mi Gobierno habrían emigrado en masa. Se iban
en legiones,  hasta  que fulminé  la  prohibición:  ¡Se quedan,  culebras
migratorias, o les hago dejar el cuero a las hormigas! Algunos se me
escaparon, como el traidor José Tomás Isasi, que envió después en
pago de su fuga unos pocos barriles  de inservible  pólvora amarilla,
aumentando  el  escarnio,  escarneciendo  el  agravio  de  su  huida  y
ladronicidio contra el Gobierno, contra el país.
Muchos adeptos de los unitarios, de la causa porteñista, quedaron en
cambio  emboscados  aquí.  Mosquitas  muertas  durante  el  día.
Zumbadores culícidos por  la  noche.  Conspiran,  merodean,  acechan,
espían. Transpiran lo seco. Mascan lo amargo. Se chupan el jugo de
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las  uñas.  Incuban  huevos  palúdicos  en  sus  charcos  de  baba.
Desproceden;  desgüévanse  de  lo  humano.  Liendres  de  contagio.
Infección. Uno alza un repollo podrido, un marlo de maíz.
Debajo  hay  una  oruga  con  forma  de  hombre  pequeñito.  Fístula  en
figura de hombre. ¿Qué haces ahí? No contesta. No habla. No tiene
voz.  Ausencia  disfrazada.  No habiendo podido escapar, simulan ser
muertitos  lejanos,  atareados en parecerlo.  Boca cosida.  Un pelo  de
zonzo como antena en  mitad  del  tonso cabezo.  Ocho patas  falsas.
Doce ojos ciegos. Al principio uno piensa: ¡Maldito! ¿No será ésta la
oruga del pulgón del algodón? ¿No es acaso el coleóptero megacéfalo
brasilero  que  transporta  el  microbio  de  la  mancha  del  ganado?
¡Bandeiras de larvas venenosas ahora! La aplasto de un tacazo. Se ha
disuelto en un filamento de baba.  La suela se pegotea en la  goma
venenosa.  Uno de estos coleópteros bandeirantes se trepó una vez
hasta la hebilla del zapato. Lo aparté con la punta del bastón. Dejó en
el metal un rastro semejante a la corrosión de un ácido. Mandé bañar el
lugar  con una irrigación de  extracto  de nicotina,  jabón negro,  ácido
fénico y ácido fórmico extraído de las feroces hormigas guaykurúes.
Todo  en  vano.  Los  hilos  de  moho  seguían  estando  ahí.  Júntanse
muchos en fangal. Pululan en la laguna de veneno cual si estuvieran en
su  elemento.  Forman  colonias.  Hablan  un  dialecto  de  portugués
bandeirante o en un acocolichado porteño migratorio. En llegando la
noche, según la luna que haga, se transforman en telas de arañas. Los
he vigilado durante noches y noches. Se desvanecen al primer sol. Los
hilos  de baba han dejado  la  marca de sus inmundicias  en puertas,
fachadas,  corredores.  Marca  de  baba  en  el  papel  perjurado  de  los
pasquines catedralicios...
No copies estos últimos párrafos en la minuta de la circular. No, Señor,
no las he copiado. Cuando Su Merced dicta circularmente, orden del
Perpetuo Dictador, yo  escribo sus palabras en la  Circular  Perpetua.
Cuando Su Merced piensa en voz alta, voz de Hombre Supremo, anoto
sus palabras en la Libreta de Apuntes. Si es que puedo, Excelencia,
digo si es que alcanzo a pescar esas palabras que caracolean de su
boca  muy  que  más  ligerito  hacia  arriba.  ¿En  qué  estableces  la
oposición  Supremo  Dictador/Hombre  Supremo?  ¿En  qué  notas  la
diferencia? En el tono, Señor. El tono de su palabra dicta hacia abajo o
hacia arriba, vamos a decir con su licencia, según sopla racheado el
viento ergañón que sale de su boca. Únicamente Vuecencia sabe una
manera de decir que dice por la manera. El bichofeo oye moverse al
gusano  bajo  tierra.  Vuecencia  ha  de  oírme  moverme  así  bajo  la
papelada. Me manda. Me dirige. Me ha enseñado a escribir. Gobierna
mi  mano.  ¡También  puedo partirte  en  dos,  gusano  escribiente!  Muy
cierto,  Excelencia.  Cómo  no.  Dueño  absoluto  es  de  hacerlo  en  el
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momento de su santísima gana. Entonces seremos dos escribientes a
su servicio. Si bien, como usted mismo, Señor, acostumbra a decir, el
amanuense  no  tiene  responsabilidad.  Aunque  también  Su  Merced
suele decir con la misma verdad vuelta al revés: ¿Quién puede estar
orgulloso  de  ser  un  triste  escribiente?  Esto  lo  tengo  siempre  muy
presente, Señor. No, Patiño; lo que debes preguntarte a cada rato es si
el sirviente no es el verdadero culpable de todo lo malo que ocurre:
Desde el que me lustra los zapatos hasta el que copia lo que dicto.
Continuemos pues.
El presente bienestar, el futuro progreso de nuestro país son los que
quiero proteger, preservar; si fuera posible, hacer avanzar más aún. En
esta atención, ahora que juzgo más proporcionadas las circunstancias,
estoy tomando medidas, haciendo preparativos para librar al Paraguay
de  gravosa  servidumbre.  Libertar  el  tráfico  mercantil  de  las  trabas,
secuestros,  bárbaras  exacciones  con  que  los  pueblos  de  la  Costa
impiden  la  navegación  de  los  barcos  del  Paraguay,  arrogándose
arbitrariamente el  dominio  del  río,  para grasarse,  auxiliarse con sus
depredaciones en la pretensión de mantener a esta República en servil
dependencia, atraso, menoscabo, ruina.
Impedí las sucesivas invasiones que proyectaron someter nuestro país
a sangre y fuego. La de Bolívar, desde el oeste, por el Pilcomayo. La
del imperio portugués-brasilero, desde el este, por las antiguas rutas
depredatorias  de  los  bandidescos  bandeirantes.  Desde  el  sur,  las
constantes tentativas de los porteños; la más infame de todas, la que
planeó el infame Puigrredón, que reconoce en nuestro país el destino
más rico de toda la América,  y quiso venir  a apropiarse no sólo de
nuestro  territorio,  sino  a  robar  lisa  y  llanamente  el  oro  de  nuestras
arcas.
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    Borrador autógrafo de Pueyrredón. Proyecto para pacificar Santa Fe,
dominar Entre Ríos y Corrientes y subyugar al Paraguay:

 
(Documentos de Pueyrredón, t. III, p. 281.)
Dos años antes, a comienzos de 1815, otro pillo porteño, el general
Alvear, Director  Supremo de los pillos portuarios,  pretende reanudar
relaciones con nuestra República.  ¿En qué términos? ¡En los de un
tramposo trapero-usurero! Me escribe avanzándose con la superchería
de que si Buenos Aires sucumbe el Paraguay no podrá ser libre. Trata
de atemorizarme con la treta de otra invasión europea. Me ofrece, en
consecuencia, un intercambio no de liberal comercio y amistad, sino la
trata  negrera  de  cambiar  veinticinco  fusiles  por  cada  cien  reclutas
paraguayos  para  su  ejército.  No  conozco  ni  he  leído  una  felonía
parecida  entre  los  más  ruines  y  cínicos  gobernantes  de  la  historia
americana.
Otros  más  quieren  invadir  el  Paraguay.  Los  propios  paraguayos
emigrados  suplican  al  General  Dorrego  que  lo  haga.  Vileza  de  los
migrantes.  Y antes  y  después de  borrego,  otros  y  otros  engallados
capones:  Artigas,  Ramírez,  Facundo  Quiroga.  Tigres  de  los  llanos,
gatos  de  los  montes,  rugen,  maullan,  silban,  suspiran  por  venir  a
saquearnos. Acabaron todos enterrados, desterrados; alguno de ellos,
en nuestra propia tierra.
También  Simón  Bolívar  quiere  invadirnos.  ¡El  Libertador  de  medio
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Continente realiza aprestos para atacar al Paraguay y someter al único
país ya libre y soberano que existe en América!  Con el  pretexto de
venir  a  liberar  a  su  amigo  Bonpland  proyecta  la  invasión  por  el
Bermejo. ¡Guay para él de haber puesto su bota sobre el Paraguay!
Entonces sí que las rojas aguas del Bermejo habrían hecho honor a su
nombre.  Primero  me escribe una  tramposa carta  que  entre  flores  y
dobleces  oculta  la  espina  de  un  pomposo  ultimátum.1 No  me tomé
siquiera el trabajo de contestarla. Déjenlo que venga, digo a los que se
asustan con la  bravuconada del  libertador  liberticida.  Si  alcanzara a

1 «Al Señor Dictador Supremo del Paraguay
 Excmo. Señor:
Desde los primeros años de mi juventud tuve la honra de cultivar la amistad del señor Bonpland y del Señor
Barón de Humboldt, cuyo saber ha hecho más bien en la América que todos sus conquistadores.
Yo me encuentro ahora en el sentimiento de que mi adorado amigo el señor Bonpland está retenido en el
Paraguay  por  causas  que ignoro.  Sospecho que algunos  falsos  informes hayan  podido  calumniar  a  este
virtuoso sabio, y que el gobierno que V. E. preside se haya dejado sorprender con respecto a este caballero.
Dos circunstancias me impelen a rogar a V. E. encarecidamente por la libertad del señor Bonpland. La primera
es que yo soy la causa de su venida a América, porque yo fui quien lo invitó a que se trasladase a Colombia, y
ya decidido a efectuar su viaje, las circunstancias de la guerra lo dirigieron imperiosamente a Buenos Aires; la
segunda es que este sabio puede ilustrar a mi patria con sus luces, luego que V. E. tenga la bondad de dejarle
venir a Colombia, cuyo gobierno presido por la voluntad del pueblo.
Sin dudaV. E. no conocerá mi nombre ni mis servicios a la causa americana; pero si  me fuese permitido
interponer todo lo que valgo, por la libertad del señor Bonpland, me atreven'a a dirigir aV. E. este ruego.
Dígnese V. E. oír el clamor de cuatro millones de americanos libertados por el ejército de mi mando, que todos
conmigo imploran la clemencia de V E. en obsequio le la humanidad, la sabiduría y la justicia, en obsequio del
señor Bonpland. El señor Bonpland puede jurar a V. E, antes de salir del territorio de su mando, que abandona-
rá las provincias del Río de la Plata para que de ningún modo le sea posible causar perjuicios a la Provincia del
Paraguay, que yo, mientras tanto, le espero con las ansias de un amigo y el respeto de un discípulo, pues sería
capaz de marchar hasta el Paraguay y sólo por libertar al  mejor de los hombres y al  más célebre de los
viajeros.
Excmo. Señor:Yo espero que V. E. no dejará sin efecto mi ardiente ruego y tam bién espero me cuente en el
número de sus más fieles y agradecidos amigos, siempre que el ¡nocente que amo no sea víctima de la
injusticia.
Tengo el honor de ser de V. E. atento, obediente servidor:

Simón Bolívar
Lima, 23 de octubre de 1823.»
N. del C: El Supremo Dictador, efectivamente, no contestó esta carta de Bolívar. La respuesta que algunos
historiadores-novelistas recogen es apócrifa;  en todo caso, invención de una cortesía que El  Supremo no
estilaba destilar en ningún caso.
Carta  de  José  Antonio  Sucre,  presidente  del  flamante  estado  de  Bolivia,  al  general  Francisco  de  Paula
Santander, vicepresidente de Colombia, lugartenientes ambos de Bolívar.
«El Libertador parece que está en el proyecto de mandar una expedición de Cuerpos del Alto y Bajo Perú a
tomar el Paraguay que sabe usted gime bajo el tirano que tiene aquella provincia no sólo oprimida del modo
más cruel sino que la ha separado de todo trato humano, pues allí nadie entra sino el que gusta su Perpetuo
Dictador.» (Octubre I I de 1825.)
De Santander a Sucre:
«La Europa culta celebraría mucho que el Paraguay saliese de la tutela cruel del tirano que la oprime, y que la
ha separado del resto del mundo.» (Setiembre, 1825.)
Del deán Funes a Simón Bolívar:
«Refiriéndome el ministro García este suceso [el  corte tajante que ha dado el Dictador del  Paraguay a la
negociación iniciada por el ministro inglés en Buenos Aires],aproveché esta oportunidad para hacerle palpable
cuán errada era la empresa de reducir esta fiera por el camino de la razón, y cuán acertado era en cambio el
pensamiento de V. E. de hacerle sentir por el Bermejo la fuerza de sus armas... Yo he creído de mi deber poner
en noticia de V. E. todo esto, porque entiendo que le proveo bastante materia a la fecundidad de su genio, y
porque según mi opinión la empresa no debe abandonarse.» (Setiembre 28 de 1825.)
Nota de Juan Esteban Richard Grandsire:
«El extracto del periódico precitado habla de amenazas de parte del general Sucre si el jefe del gobierno del
Paraguay no tomaba en consideración los pasos que suponían hechos por Bolívar para obtener la libertad de
M. Bonpland. Es conocer muy poco el genio y el carácter del Dictador Perpetuo al creerle susceptible de ceder
al temor, o a una amenaza indirecta: el hombre que desde hace doce años tiene las riendas del gobierno del
Paraguay y que ha sabido acallar  las pasiones y mantener la tranquilidad interior y exterior de los vastos
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llegar, lo dejaré trasponer la frontera sólo para hacerlo mi ordenanza y
encargado de mi caballeriza. Ante mi silencio escribe a su espía en
Buenos Aires, el deán Grimorio Funes, pidiéndole gestione el permiso
para pasar a este país, «librarlo de las garras de un alzado y devolverlo
como provincia al  Río  de la Plata»,  propone don Simón.  El  fúnebre
deán no tiene éxito en sus intrigas y conjuras. ¡Cómo había de tenerlo
el lúgubre trujamán! Se muestra muy decepcionado por los recelos de
Buenos Aires a iniciar «la empresa de reducir a esta fiera», que vengo
a ser yo. Lo que Bolívar pretende no es únicamente poner las botas en
el  Paraguay.  Pretende  también  ponerlas  en  el  Río  de  la  Plata,  no
contento con haberlo fastidiado a San Martín en Guayaquil.
En  la  conferencia  que  sostiene  en  Potosí  con  los  zorros  porteños
Alvear  y  Díaz  Vélez,  don  Simón  vuelve  a  plantear  su  ambición
«redencionista» el 8 de octubre de 1825. Voy a proponer a ustedes, les
dice, una idea neutra. ¡Vaya con la idea neutra! Señores, les dice, he
hecho  reconocer  el  Pilcomayo  en  toda  su  extensión  hasta  su
desembocadura para proporcionarme la mejor ruta del Paraguay con el
proyecto de irme a esa Provincia, echar por tierra a ese tirano. Puedo
embolsármelo en tres días. ¿Qué les parece? Nones, dicen los zorros
plateados.  Hace  diez  años  que  pretendemos  hacer  este  trabajo
nosotros.  La  fiera  gallina  resiste.  Pone  sus  huevos  de  oro  en  su
hermético gallinero convertido en un bastión inexpugnable, y no hay
forma de que nos comamos la gallina ni los huevos. Claro, güevones,
porque  yo  me  los  como  semiempollados  cada  mañana  con  el
desayuno.
Me escriben pues Bolívar, Sucre, Santander. Me encojo de hombros.
No leo ni contesto cartas tunas importunas. Me tienen sin cuidado los
engreídos prepotentes de todas las latitudes de la tierra.
 ¡Qué diferencia sobre todo entre Bolívar y San Martín! Éste es el único
que se niega a la descabellada empresa de someter al Paraguay. Su
causa no  era  la  de  sojuzgar  pueblos libres  sino liberar  a  la  nación
americana.  «Mi  patria  es  toda  la  extensión  de  América»,  dicen  de
consuno  San  Martín  y  Monteagudo.  Su  lucha  comienza  desde  la
revolución de octubre del año doce, la única que merece legítimamente
este nombre en el Río de la Plata. La inspiran estos dos hombres a los
que corresponde el título de paraguayos por sistema y pensamiento,
además de haber nacido el primero en tierra  guaraní. No importa que
les  parezca  haber  arado  en  el  mar,  navegando  entre  cordilleras  y
volcanes. San Martín, defraudado por Bolívar en Guayaquil. Bernardo

estados que gobierna, a pesar de las intrigas y las revoluciones de los gobiernos vecinos, no será jamás
considerado como un hombre vulgar por los hombres sensatos, y las amenazas podrían atraer sobre M. Bon-
pland una catástrofe deplorable que se puede evitar por una gestión directa del cónsul general de Francia en
Río de Janeiro, y mejor aún si el pedido viniese de París.» (Setiembre 6 de 1826.)
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de  Monteagudo,  su  ministro  de  Gobierno,  depuesto  por  un  motín
reaccionario, asesinado después en Lima. El propio Simón Bolívar, a
quien  Monteagudo  acompañó  en  la  tentativa  suprema  de  formar  la
Confederación Americana, cuyo proyecto esbocé a la Junta de Buenos
Aires, años antes que él.
Algún día, la obsesión de la patria americana, que sólo podía haber
nacido en el Paraguay, el país más acorralado y perseguido de este
Continente,  reventará  como  un  inmenso  volcán  y  corregirá  los
«consejos»  de  la  geografía  corrompida  por  taimados come-pueblos.
Tiempo al tiempo. Por ahora peligros de nuevas invasiones no hay.
Claro que estos hechos, por mejor decir fechorías, algunos de ustedes
no los conocen sino de oídas; otros los tendrán olvidados, y los más no
les dan el verdadero sentido que tienen. Simplemente, porque no han
debido  afrontarlos  y  resolverlos  en  su  oportunidad,  según  me  tocó
hacerlo a mí. En las maduras de los beneficios alcanzados para todos
por el Jefe Supremo, los subalternos se olvidan de las duras que a éste
le tocó pasar. En el tiempo de la dicha pocos son los que se acuerdan
de los contratiempos de la desdicha. Pero un mínimo de memoria es
necesario para vivir; aunque más no sea para subsistir: dolerse en la
indolencia, que parece haber llegado a ser vuestro estado natural, de
los  sufrimientos  padecidos  para  lograr  el  bienestar  presente.  Todo,
hasta el más ínfimo bien, está tasado en su valor y su costo. No hagan
menosprecio, mis estimados jefes y funcionarios, del precio que nos ha
costado hacer de nuestro país, según lo dijera uno de nuestros peores
enemigos, el destino más rico hoy de toda la América.
(En el cuaderno privado) 
El  Paraguay  es  una  Utopía  real  y  Su  Excelencia  el  Solón  de  los
tiempos modernos, me adulaban los hermanos Robertson, en la mala
época  de  los  comienzos.  No  he  podido  leer  aún  el  libro  de  estos
ambiciosos jóvenes, que ahora ya estarán viejos y por supuesto más
crápulas que antes. A juzgar por el título, no puedo esperar  que sus
cartas sobre mi Reino del Terror (no sé si son dos libros o uno solo)
mejore el cuadro aviesamente pintado diez años atrás por los Rengger
y Longchamp. A no dudar, una nueva cochura de embustes e infamias
adobadas al paladar de los europeos que se pirran por estos reinos
salvajes.  Salvajería  de  espíritus  refinados  y  hastiados.  Disfrutan
flagelándose  con  las  desgracias  de  razas  inferiores,  en  busca  de
nuevas erecciones. El dolor ajeno es un buen afrodisíaco que muelen
los viajeros para los que se quedan en casa. ¡Ah ah ah! Ciegos, sordos
y mudos, no entienden que no pueden transcribir sino el ruido de sus
resentimientos  y  olvidos.  ¿Qué  puede  esperarse  de  estos  viajeros
extraviados,  incapaces,  rapaces? ¿De dónde sacan las materias  de
tales memorias? Si mis propios manuscritos no están seguros en mi
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caja  de  siete  llaves,  los  de  estos  traficantes  migratorios,  atentos
únicamente a la cacería de doblones, se habrán perdido siete veces en
quién sabe qué retretes.

Las Cartas y El Reino del Terror
aparecieron  con  mucho  atraso
debido  al  extravío  de  los
originales  que  El  Supremo
pareció  prever  y  pronosticar:
«En una de aquellas noches del
pasado  enero  —dicen  los
Robertson—  cuando  todas  las
cosas  inanimadas  de  la
naturaleza se habían congelado,
cuando los  aminos se hallaban
cubiertos de nieve y las aceras
resbaladizas, uno de los autores
de  estas  Cartas  sobre  el
Paraguay  viajaba,  en  ómnibus
de  Londres  a  Kensington.
Llevaba  bajo  el  brazo  el
manuscrito  de la  obra.  Al  bajar
del  coche,  la  aparición  de  un
negro casi espectral, cubierto de
capa y tricornio, le cerró el paso,
mirando  fijamente  al  viajero.
Éste  resbaló  y  cayó  sobre  el
hielo.  La  extraña  aparición  se
volvió más espectral aún contra
el débil destello del mechero de
gas.  Luego se desvaneció.  Por
un  momento  quedó  aturdido  a
causa del golpe y del susto. En
cuanto pudo, se incorporó y se
alejó  del  lugar  cojeando  muy
dolorido.  Había  caminado
apenas algunos minutos cuando
sintió que se le habían dormido
los  dos  brazos,  además  de  la
penosa  renguera.  En  ese
momento,  su  conciencia  extra-
viada  tuvo  la  súbita  revelación
de  que  había  perdido  el

manuscrito. Volvió al malhadado
sitio  de  la  caída.  Buscó  y
removió la nieve perturbado por
el  difuso  temor  de  encontrarse
de  nuevo  con  el  afantasmado
personaje.  No  reapareció  éste;
mas  tampoco  aparecieron  los
papeles.  Al  día  siguiente  fue
anunciada la pérdida en carteles
y  periódicos.  Se  ofrecieron
gratificaciones. Pero nunca más
pudimos volver a poner los ojos
sobre  las  cuartillas  perdidas.
Unos días después recibimos un
billete  anónimo  donde  se  nos
decía: Vuelvan al Paraguay. Allá
encontrarán  el  manuscrito.
Pensamos en una ocurrencia de
mal gusto hecha por algunos de
nuestros amigos. No volvimos al
Paraguay,  desde  luego.  Más
fácil era rehacer las Cartas, que
obtuvieron  el  más  lisonjero  de
los  éxitos.  En  tres  meses  la
edición  estuvo  agotada,  antes
aún de que las molestias de la
cojera  y  el  hormigueo  de  los
brazos desaparecieran del todo.
No  faltaron,  sin  embargo,
algunos  reparos  y  críticas.
Thomas  Carlyle,  por  ejemplo,
nos trató duramente. Él veía en
el  Supremo  del  Paraguay  al
hombre  más  notable  de  esa
parte de América. Despedía una
luz muy sulfurosa y sombría que
brillaba en su espíritu —afirma el
cultor de los Héroes—, pero con
ella iluminó el Paraguay lo mejor
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que  pudo.  En  fin,  opiniones
adversas  como  las  del  gran
Carlyle, en lugar de desmerecer
nuestra  obra  aumentaron  su
prestigio  por  el  hecho  de  que
hombres de su talla  la  tuvieron
en  cuenta;  lo  que  contribuyó
muchísimo a su promoción y di-
fusión».
Por  otra parte,  algunos autores
contemporáneos  sostienen  que
las  Cartas  en  cierto  modo  son
apócrifas;  es  decir,  que  los
Robertson  se  atribuyeron,  al
menos  parcialmente,  la
paternidad  de  un  material
espigado en los muchos libelos
que  sobre  El  Supremo  corrían
en el Río de la Plata por aquella
época.  Si  se  toman  en  cuenta
las  propensiones  «acopiativas»
que  hicieron  la  fortuna  y
finalmente  la  ruina  de  los
Robertson  en  sus  andanzas
south-americanas,  la  afirmación
no  carecería  de  alguna
verosimilitud.  La  «unidad  de
estilo»  de  los  ex  comerciantes
convertidos  en  memorialistas  o
novelistas,  su  habilidad  para
«pintar  soberbios  retratos»  y
otras virtudes literarias se hallan

presentes,  en  efecto,  en  los
volúmenes de las Canas y en El
Reino  del  Terror,  pero  no
excluyen la probable impostura.
El  extravío  del  manuscrito
«loco»  confesada  o  inventada
por  los  autores,  delata  esta
posibilidad. La refuerza aún más
el episodio, sin duda no menos
fraudulento,  del  fantasmagórico
encontronazo  en  una  callejuela
de  Londres  con  el  sombrío
espectro,  muy  al  gusto  de  la
literatura de misterio ya en boga
por  entonces.  Los  autores
parecen  querer  insinuar  la
aparición  de  trasmundo  de  El
Supremo con el  fin de robarles
el  manuscrito  que,  según ellos,
sería  su  lápida.  De  seguro  los
autores  consideraban  ya
«finado» a su antiguo anfitrión y
podían  tomarse  un  doble
desquite  endosándole  este
«ladronicidio»  de  ultratumba
bajo la impunidad de una pueril
novelería.  Pero  El  Supremo  se
hallaba  aún  vivo  en  Asunción,
esperando  poder  leer  las
anunciadas obras que aparecie-
ron por fin en 1838 y 1839, poco
antes de su muerte. (N. del C.)

Ansiosos de vender sus recuerdos, el alma que ya no tienen al diablo
de un imaginario lector, la especie más nefaria que conozco, inventan
para su deleite afro-disíaco patrañas, calumnias, hechos imaginarios.
Relatan como ajenas sus propias perversidades.
No tanto por dar el gusto a estos zalameros turiferarios del dinero y del
poder, cuanto por usarlos al servicio del país que ellos usaban para
hacer pingües ganancias, pensé nombrarlos mis representantes ante la
Gran Bretaña, o sea la Inglaterra, como subditos de ella. Hacía rato
que venían cargoseándome con las  súplicas de que les  concediera
este cargo. Para ellos, una distinción sin segundo, al par que un nuevo
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medio  de  ampliar  y  aumentar  su  fortuna  de  traficantes  y
contrabandistas con patentes de inmunidad diplomática. No ignoraba
por supuesto que los propósitos de estos codiciosos mercaderes no
eran  los  de  colaborar  lealmente  en  la  prosperidad  económica  de
nuestra  Nación  sino  fomentar  aún  más  la  suya.  A  sus  segundas
intenciones opuse las mías, que siendo las terceras eran las primeras.
Mandé  llamar,  pues,  a  Juan  Parish  Robertson,  el  mayor  de  los
hermanos, y le planteé el asunto con mi habitual franqueza.

J.  P. Robertson,  en sus Cartas
sobre el Paraguay, relata así la
entrevista:
«Un  oficial  de  la  guardia  del
palacio  llegó  esa  noche  con  el
irrecusable  mensaje:  —Manda
El  Supremo  que  pase  usted  a
verlo inmediatamente.
»Salí con el ayudante, un alférez
negro, rancio de grasa de cocina
y de hollín. Se sabía lo que sig-
nificaban  las  visitas  de  estos
nebulosos  "officiers"  del
regimiento  escolta.  Marchaba
delante de mí invisible, salvo su
blanca chaqueta de lancero; de
modo  que  yo  acudía  a  ese
encuentro,  que  nada  bueno
presagiaba para nuestra suerte,
con la sensación de acompañar
a una fétida sombra uniformada
sin más ruido que el roce de un
espadín.
»Cuando  llegué  al  palacio  fui
recibido, sin embargo, por El Su-
premo con más bondad y afabili-
dad  que  de  ordinario.  Su
aspecto  se  iluminaba  con
expresión  casi  vecina  a  la
jovialidad.  Su  capa  mordoré
colgaba  de  sus  hombros  en
graciosos  pliegues.  Parecía  fu-
mar su cigarro con desacostum-
brado  deleite,  y  contra  su

costumbre de encender una luz
en  su  humilde  salita  de
audiencias,  esa  noche  se
hallaban  encendidas  dos
grandes velas del mejor baño de
sebo sobre la mesita redonda de
un pie, a la que no podían sen-
tarse  más de tres  personas:  la
mesa  de  comer  del  Absoluto
Señor  de  aquella  parte  del
mundo.  Dió-me  la  mano  muy
cordialmente:  —Siéntese,  señor
don Juan—. Arrastró su asiento
junto al mío y expresó su deseo
de  que  le  escuchase  muy
atentamente.
»—Usted sabe cuál  ha sido mi
política  con  respecto  al
Paraguay. Sabe que han querido
acollararme  a  las  otras
provincias  donde  reina  el
malvado germen de la anarquía
y de la corrupción. El Paraguay
está  en  condición  más  pingüe
que  cualquier  otro  país.  Aquí
todo  es  orden,  subordinación,
tranquilidad.  Pero  desde  el
momento  que  se  pasan  sus
fronteras, como usted mismo lo
ha  podido  comprobar,  el
estampido del cañón y el son de
la  discordia  hieren  los  oídos.
Todo es ruina y desolación allá;
aquí,  todo  prosperidad,
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bienestar  y  orden.  ¿De  dónde
nace  todo  esto?  Pues,  de  que
no hay hombre en América del
Sur,  fuera  del  que  habla,  que
comprenda  el  carácter  del
pueblo  y  que  sea  capaz  de
gobernarlo de acuerdo con sus
necesidades y aspiraciones. ¿Es
esto  verdad  o  no?  —me
preguntó.  Asentí.  No  podía
decirle que no, pues El Supremo
no admite que se le contradiga.
»—Los  porteños  son  los  más
veleidosos,  vanos,  volubles  y
libertinos de cuantos estuvieron
bajo el dominio de los españoles
en este hemisferio. Claman por
instituciones  libres,  pero  los
únicos fines que persiguen son
la  expoliación  y  el
engrandecimiento de sus intere-
ses.  Por  consiguiente,  he
resuelto  no  tener  nada  que
hacer  con  ellos.  Mi  deseo  es
entablar relaciones directamente
con  Inglaterra,  de  gobierno  a
gobierno. Los barcos de la Gran
Bretaña  surcando  triunfalmente
el  Atlántico  entrarán  en  el
Paraguay,  y  en  unión  con
nuestras flotillas desafiarán toda
interrupción del comercio desde
la  desembocadura  del  Plata
hasta la laguna de los Xarayes,
quinientas  leguas  al  norte  de
Asunción.  Su  gobierno  tendrá
aquí ministro, y yo tendré el mío
en la corte de Saint James. Sus
compatriotas  comerciarán  en
manufacturas  y  municiones  de
guerra, y recibirán en cambio los
nobles productos de este país.
»A  esta  altura  del  discurso  se

levantó  de  su  silla  con  grande
agitación  y,  llamando  al
centinela,  ordenó  viniera  el
sargento  de  guardia.  Apenas
apareció  el  llamado,  le  ordenó
perentoriamente  traer  "eso".  El
sargento se retiró y antes de tres
minutos  volvió  con  cuatro
granaderos  que  portaban  un
petacón  dé  tabaco  de
doscientas  libras  de  peso,  un
bulto  de  yerba  de  iguales
dimensiones, una damajuana de
caña  paraguaya,  un  gran  pilón
de  azúcar  y  muchos  paquetes
de cigarros atados y adornados
con  cintas  variopintas.  Por
último, vino una negra vieja con
algunas muestras de tejidos de
algodón  en  forma  de  tapetes,
toallas y paños de toda especie.
Pensé  que  sería  un  presente
que El Supremo quería hacerme
en vísperas de mi partida hacia
Buenos Aires.  Juzgad entonces
mi  sorpresa  cuando  oigo  de
pronto que me dice:
»—Señor  don  Juan,  éstos  no
son más que unos pocos de los
ricos productos de este suelo y
de  la  industria  y  el  ingenio  de
sus  habitantes.  Me  he  tomado
algún trabajo  para proporcionar
a  usted  las  mejores  muestras
que  el  país  produce  en
diferentes  rubros  de  artículos.
Sabe en qué extensión ilimitada
estos  productos  pueden
obtenerse  en  este,  puedo
llamarlo así, Paraíso del mundo.
Ahora,  sin  entrar  en  discusión
sobre  si  este  continente  está
maduro  para  las  instituciones
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liberales  y  burguesas  (pienso
que no) no puede negarse que
en  un  viejo  y  civilizado  país
como  la  Gran  Bretaña,  estas
instituciones  han  invalidado
gradual  y  prácticamente  las
antiguas  formas  de  gobierno
ordinariamente  feudales,
formando  en  cambio  la  esta-
bilidad  y  grandeza  de  una
nación,  que  es  hoy  la  mayor
potencia  de  la  Tierra.  Deseo,
pues,  que  usted  prosiga  viaje
hasta su patria, y que tan pronto
llegue a Londres se presente a
la  Cámara  de  los  Comunes.
Tome,  lleve  con  usted  estas
muestras.  Solicite  ser  oído
desde  la  barra  e  informe  que
usted es diputado del Paraguay,
la Primera República del Sur, y
presente  a  esa  Cámara  los
productos  de  este  rico,  libre  y
próspero país. Dígales que yo le
he  autorizado  para  invitar  a
Inglaterra  a  cultivar  relaciones
políticas y comerciales conmigo,
y  que  estoy  listo  y  ansioso  de
recibir en mi capital a un ministro
de la corte de Saint James, con
la  deferencia  debida  a  las
relaciones  entre  naciones
civilizadas.  Una  vez  que  ese
ministro  llegue  aquí  con  el  re-
conocimiento  formal  de  nuestra
Independencia, yo nombraré un
enviado mío ante aquella corte.
»Tales fueron los  términos casi
textuales  con  los  que  El
Supremo  me  arengó.  Quedé
atónito  ante  la  idea  de  ser
nombrado  ministro
plenipotenciario, no ante la corte

de  Saint  James,  sino  ante  la
Cámara de los Comunes. Se me
recomendó  especialmente  no
entrevistarme  con  el  jefe  del
ejecutivo,  "porque  —adujo  El
Supremo—  sé  bien  cuán
inclinados  son  los  grandes
hombres  de  Inglaterra  a  tratar
cuestiones  tan  importantes
como  ésta  sólo  cuando  la
Cámara de los Comunes las ha
debatido  y  resuelto
afirmativamente".
»Nunca  en  mi  vida  me enredé
más en cuanto al modo de obrar
o  decir.  Rehusar  la  quijotesca
misión  era  provocar
inmediatamente  la  ruina  sobre
mi desdichada cabeza y la de mi
pobre hermano, si es que no las
perdíamos antes bajo la cuchilla
del  verdugo.  No  quedaba  más
que aceptar. Así lo hice, a des-
pecho de la asfixiante sensación
de  ridículo  que  me  oprimía
cuando me veía ya forzando la
entrada  en  la  barra  de  los
comunes; dominando con media
docena  de  changadores  al
comisario  del  Parlamento,  y
entregando, a despecho de opo-
siciones y resistencias, a la vez
los  petacones  de  cuero  con
mercaderías  paraguayas  y  el
discurso,  verbatim,  de  El
Supremo. Pero Asunción estaba
muy lejos  de Saint  James.  Por
consiguiente,  acepté  el
mandato, que no la propuesta, y
me  confié  al  azar  de  los
accidentes  en  busca  de  una
remota  posibilidad  de  disculpa
que  me  eximiera
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aceptablemente de culpa por no
haber  podido  entrar  con  tan
insigne honor y los petacones de

cuero por  la  puerta que se me
había  indicado  al  otro  lado  del
mar».

Vea,  don  Juan,  le  dije,  vamos  a  hablar  clarito.  Estoy  dispuesto  a
concederle el honor que me viene solicitando. Lo haré representante
mercantil  del Paraguay ante el gobierno de su imperio. Mi deseo es
fomentar relaciones directas con Inglaterra, cosa que estimo de mutua
conveniencia para ambos países; el suyo, la mayor potencia del mundo
contemporáneo;  el  mío,  la  más  próspera  y  ordenada  República  de
estos nuevos mundos. ¿Le conviene a usted la canonjía? Se deshizo
en alabanzas y agradecimientos. Mas, en ese mismo momento, como
me ocurre siempre cuando enfrento a trápalas que me vienen con los
papeles  mojados,  ya  sabía  yo  que  el  obsecuente  inglés  no  iba  a
cumplir nada de lo que él mismo se avanzó a prometer. Más aún; por el
ruido de sus halagos supe que iba a engañarme. Pese a todo, no podía
yo dejar de jugar esa carta. La misión Robertson era una manera de
sondear, bajo bandera británica, la posibilidad de romper el bloqueo de
la  navegación  forzando  la  arbitrariedad  de  los  picaros  y  sucesivos
gobiernos del Río de la Plata, ya por entonces rendidos al vasallaje de
la corona británica bajo el manto de un pretendido «protectorado». Me
pareció inclusive una buena ocurrencia intentar sacar cocos del fuego
por manos del inglés. No se merecían otra cosa los muy truhanes.
Quiero don Juan, díjele,  clavándole las uñas en sus coronarias, que
usted logre el restablecimiento de la libertad de comercio y navegación,
despojada al Paraguay por Buenos Aires contra todo derecho. Estoy en
las mejores condiciones de hacerlo, Excelentísimo Señor, me aseguró
el  traficante.  Soy  muy  amigo  del  Protector  y  comandante  de  la
escuadra  británica  en  el  Río  de  la  Plata.  Apenas hable  con  él,  los
buques  paraguayos  entrarán  y  saldrán  sin  ninguna  dificultad,
protegidos por los navios de guerra del  capitán Percy. Acordes,  don
Juan. Mi deseo es, sin embargo, que sus funciones no se limiten al
ramo  de  comercio  únicamente.  Éste  no  será  posible  sin  el  previo
reconocimiento por Gran Bretaña de la Independencia y soberanía del
Paraguay. Para mí  será un honor, respondió  el  mercader, gestionar
este justo reconocimiento y estoy seguro de que para mi país también
será un motivo de orgullo enlazar sus relaciones con una nación libre,
independiente  y  soberana  como  lo  es  el  Paraguay,  al  que  todo  el
mundo llama ya con justicia el Paraíso del Mundo. Grandes palabras
descosen los bolsillos,  don Juan. No se alucine usted con humo de
pajas,  que  el  Paraguay  no  es  la  Utopía  que  usted  dice,  sino  una
realidad muy real. Sus procesos se dan en extensión ilimitada y pueden
proveer todas las necesidades del Viejo Mundo. Según mis informes, la
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situación es ésta: La caída de Napoleón y la restauración de Fernando
VII tienen trabucada la mente de los hombres de Buenos Aires. Alvear
es  ahora  Director  Supremo.  Artigas  ha  vencido  en  Guayabos  a  los
directoriales,  que  se  han  quedado  sin  dirección,  a  la  deriva  de  los
acontecimientos, luego de su expulsión de la Banda Oriental. Éste es el
momento oportuno para que usted intente lo que le propongo. Armaré
una  flotilla  de  barcos  cargados  hasta  el  tope.  Los  pondré  bajo  su
mando y usted no parará hasta la Casa Blanca, quiero decir hasta la
Cámara de los Comunes, a presentar esos productos, sus credenciales
y mis demandas del reconocimiento de la independencia y soberanía
de esta República. ¿Estamos acordes? ¡Genial idea Excelencia!
Días  después  Robertson  salió  para  Buenos  Aires  en  su  barco  La
Inglesita.  General  euforia.  Halagüeñas  perspectivas.  Una  primera
operación de sondeo, sugerida por José Tomás Isasi. También a él lo
dejo partir con dos bergantines abarrotados de productos.

Los Apuntes vuelven a confundir
las fechas. José Tomás Isasi no
partió con Juan Robertson, sino
diez años más tarde, en el grupo
formado  por  Rengger  y
Longchamp  y  otros  extranjeros
cuya salida fue autorizada por El
Supremo, en 1825.
El insólito hecho tuvo su origen
en  una  solicitud  de  Woodbine
Parish,  cónsul  británico  en
Buenos Aires. En ella solicitaba
al  gobernador  paraguayo  la
libertad  de  los  comerciantes
ingleses  para  salir  llevándose
sus  bienes.  El  tácito
reconocimiento  de la  soberanía
del Paraguay por parte de Gran
Bretaña, implicado en la petición
de su encargado de negocios en
el  Río  de  la  Plata,  produjo  su
efecto,  declaran  en  su  libro
Rengger  y  Longchamp.  El
Dictador Perpetuo accedió a que
se  marcharan  no  sólo  los
comerciantes  ingleses,  sino
también  otros  subditos

europeos,  comerciantes  o  no,
elegidos por él. Les extendió el
salvoconducto  y  permitió  que
aparejasen  los  buques  con  la
sola  condición  de  que  fuesen
tripulados  por  extranjeros  o
negros.  Les  prohibió,  además,
que  llevasen  otros  efectos  y
mercaderías  que los  adquiridos
por su propio dinero. Lo que fue
rigurosamente  fiscalizado  y
cumplido.  José  Tomás  Isasi,
naturalmente,  no  sólo  fue
eximido  de  este  requisito,  sino
que disfrutó de las más amplias
prerrogativas. «Pudo engañarme
—diría  más tarde su compadre
— porque conspiraron a su favor
dos circunstancias. Lo dejé partir
para  que  nadie  pensase  que
cedía  a  la  necesidad  o  a  la
presión del inglés en favor de la
libertad  de  sus  compatriotas
únicamente.  Por  otra  parte,  el
felón de mi  compadre,  ¡maldita
institución  del  compadrazgo!,
utilizó además la tos de su hija

280



como  patente  de  traidor  y  de
corso.»  Isasi  nunca  regresó  al
Paraguay. Remató su deslealtad
con  la  burla  de  remitir  tiempo
después  algunos  barriles  de
inservible  pólvora,  única  e
irrisoria devolución del cuantioso
desfalco. El indignado ex amigo
trató  de  obtener  a  cualquier
precio  su  captura.  Decretó  la
confiscación  de  todos  sus
bienes, y un joven dependiente
de  su  casa  de  comercio  en
Asunción,  de  nombre  Gregorio
Zelaya,  fue  fusilado  tras  juicio
sumarísi-mo,  al  año justo de la
fuga, el  25 de abril  de 1826. A
cada  aniversario,  un  nuevo
rehén  era  ejecutado  en  una
especie de ritual  que castigaba
al  culpable  «in-absentia»  —
según el inmemorial simbolismo
de tales sacrificios— en las víc-
timas más inocentes. El poder y
los esfuerzos de años y años del
Dictador  resultaron  vanos.  Los
enemigos de Artigas, asilado en
el Paraguay, ofrecieron entregar
a Isasia cambio del ex Supremo
de  los  orientales.  Fue  el  único
arbitrio que el Dictador Perpetuo
rechazó con pareja indignación.
Mandó  fusilar  sin  proceso  al
portador de la oferta de trueque.
Mas  no  por  ello  renunció  a  su
obsesiva  persecución  del
fugitivo,  que  desapareció  como
si lo hubiese tragado la tierra.
En cuanto a la  «insinuada pro-
mesa» de reconocimiento oficial,
libre navegación y comercio, Mr.
Parish la demoró indefinidamen-
te,  luego  que  los  viajeros

traspusieron  la  «muralla  china»
por la Puerta del Sur en la Unión
de las Siete Corrientes. A título
de  memorando  y  jugándose  la
última  carta  de  su  orgullo
disfrazado  de  cortesía,  el
Dictador fletó otro buque con el
solo objeto de conducir una nota
al  cónsul  inglés.  No  fue  muy
política,  sin  embargo;  luego  de
vagas consideraciones sobre el
buen  fin  del  viaje  de  los
liberados,  resolló  la  nota por la
herida:  «Los subditos  de S.  M.
británica  sólo  han  sobrellevado
la misma suerte a que han sido
condenados todos los habitantes
del  Paraguay  en  este  inicuo
bloqueo.  Por  último,  no  tienen
ningún motivo de quejarse, pues
ellos  vinieron  al  Paraguay  sin
que nadie los hubiese llamado».
El  encargado  de  negocios
británico  hizo  caso  omiso  al
«insinuado» reclamo,  y  escribió
al Dictador solicitándole ahora la
libertad de Bonpland. La cólera
de El Supremo estalló silenciosa
pero definitiva: Devolvió el oficio
en  la  misma  carpeta  sobre  la
que  mandó  pegar  un  burdo
rótulo  con  letra  de  su
amanuense  que  decía:  «A
Parish, cónsul inglés en Buenos
Aires». Al mismo tiempo giró una
lacónica  circular  a  sus
funcionarios  de  todo  el  país:
«Jamás  deben  creer  a  los
europeos,  ni  fiarse  de  ellos
cualesquiera sea su nación y los
objetivos  que  manifiesten  traer.
Cerrar la puerta en las narices a
quien se asome, y si insiste con
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sus  cargose-ras,  no  decirle:
Pase  adelante,  acción  tiene
según  el  hábito  de  nuestra
inveterada  hospitalidad,  sino
darle con un palo en el hocico y
gritarle  bien  por  lo  alto,  ¡Fuera
de aquí, sabandija!».
Del respeto y consideración que
los  extranjeros  liberados  si-
guieron sintiendo lejos del Para-
guay por el Dictador Perpetuo —
con la misma intensidad que los
ciudadanos  y  extranjeros
residentes  en  la  Arcadia
Paraguaya—,
Rengger  y  Longchamp  dan  un
insospechable testimonio, citado
después  por  el  cónsul  de
Francia  en  Buenos  Aires,  M.
Aimé  Roger:  «El  capitán
Hervaux  que  fue  autorizado  a
partir en uno de los bergantines
del señor de Isasi, luego de un
prolongado  cautiverio  en  el
Paraguay,  murió  en  Buenos

Aires en 1832. Durante los siete
años  que  corrieron  desde  su
libertad hasta su muerte, nunca
pronunció  ni  oyó  pronunciar  el
nombre de El Supremo (el único
que  aceptaba  como  título  del
Dictador  Perpetuo)  sin  ponerse
de  pie  y  cuadrarse  con  fuerte
ruido  de  tacos,  llevándose  la
mano  al  sombrero.  Un  pa-
raguayo  huyó  como  polizón  en
otro  bergantín.  Le  pregunté:
¿Por  qué  ha  dejado  el
Paraguay?  He  sido  soldado
desde  hace  veinticinco  años.
¿Es ése el  único motivo de su
fuga?  El  único,  señor,  desde
hace  veinticinco  años.  ¿Se
sentía  usted  allá  desgraciado?
¡No,  señor,  de  ningún  modo!
Buena  tierra,  buena  gente  y
sobre  todo  qué  buen  gobierno.
¡Pero veinticinco años!». (N. del
C.)

Proporciono a Isasi cincuenta mil pesos en monedas de oro del erario
para compra de pólvora y armamento de la mejor calidad. Me traiciona
el inglés Robertson. Me traiciona doblemente el paraguayo Isasi. Debí
sospecharlo cuando me pidió autorización para llevar con él a su mujer
e hija. Celó arteramente sus designios, prevaliéndose de mi debilidad
por la niña. ¿Para qué quieres sacrificar a tu familia en este penoso
viaje? Es por mi hija,  Señor. Sufre de tosferina y el doctor Rengger
asegura  que  el  cambio  de  aire  puede  sanarla.  ¡Oiga  cómo  tose  la
pobrecita! ¡Día y noche, sin parar! Bueno, José Tomás, si se trata de la
salud  de  mi  ahijada,  llévala.  Cuídate  al  regreso.  Ya  no  viajarás
convoyado  por  los  buques  ingleses,  y  todavía  está  por  verse  si  el
cónsul británico cumple su insinuada promesa de negociar el tratado de
comercio entre la Inglaterra y el Paraguay. Mala fariña me da este Juan
Parish. Los ingleses son taimados. Mejor no confiar en ellos hasta que
demuestren que son confiables. José Tomás Isasi, mi amigo, mi com-
padre, mi compañero de años, me escucha en lo bajo. Del altor de sus
zapatos. Levanta hacia mí la niña que se me prende al cuello en un
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inusitado gesto de cariño,  pues hasta  ese momento ha demostrado
hacia mí más vale cierto instintivo temor. La coqueluche no ha logrado
disminuir  la  belleza  verdaderamente  angelical  de  la  criatura.  La  ha
transfigurado  por  el  contrario  en  una  expresión  que  tiene  algo  de
sobrenatural. Acaso por contraste con la negra y aún no visible felonía
de su padre. En una pausa de la tos, que le sofoca el aliento en las
convulsiones, me da un beso en cada mejilla. ¡Adiós, padr...!, solloza,
cortada la voz por un nuevo ataque. Instinto de los niños que adivinan
las despedidas definitivas. La llevaron hecha un largo estertor de ahogo
que la batahola del puerto asordinó en seguida. Lo último que vi de mi
ahijada  fue  su  rubio  pelo  brillar  en  un  lampo  al  sol  de  aquella
esplendorosa  mañana  de  abril.  Con  una  extraña  aprehensión  me
sumergí en los febriles preparativos de la partida.
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Al regreso de su penúltimo viaje, Juan Robertson pagó una parte de
sus  culpas.  Mis  peores  enemigos,  los  artigúenos,  fueron  los
encargados  de  cobrarla  y  de  propinarle  el  condigno  castigo.  Entre
Santa Fe y la Bajada, los bandidos y salteadores del Protector de los
Orientales, piratearon al pirata descendiente de piratas. Lo sometieron
a terribles vejámenes. Lo estaquearon desnudo, de bruces contra la
tierra. La chanfarria de tapes y correntinos se revolcó sobre él durante
horas.  Relato  confuso  de  cosas  vividas  a  medianoche.  Soñadas  a
mediodía. No sé si fue sincero el gringo. Me gustaría leer la versión que
da en su libro del episodio, si es que se anima a contarlo.

El episodio está relatado por los
Robertson  en  El  Reino  del  Te-
nor.  La supresión de ciertos re-
pugnantes  pormenores,
atribuible  más  que  a  remilgos
puritanos,  al  proverbial  gusto
inglés por la reserva y el decoro,

tanto como a la distancia de los
hechos  narrados  en  mesurada
prosa por los autores, no impide
que  su  versión  coincida  en
líneas generales con la que da
El Supremo. (N. delC.)

En medio de mis reproches e insultos al inglés, se me filtró de pronto la
melopea que él solía canturrear entre dientes durante las partidas de
ajedrez  o  entre  mis  divagaciones  sobre  la  estrellería,  los  mitos
indígenas, la Guerra de las Galias o el  incendio de la Biblioteca de
Alejandría. There a Divinity that shapes our ends, Roughhew them how
we will! Oigo la voz de Juan Parish. La Divinidad Benéfica desbastó al
fin su destino de la manera querida, «how he will» en los campos de la
Bajada.
Los bandoleros de Artigas saquearon La Inglesita de pies a cabeza.
Incluso los kepis y uniformes de gala pedidos por los militares de la
Junta. Fajas, encajes, ruanes y madapolanes, joyas y perendengues
para sus mujeres.

Por el tiempo de estos sucesos,
ya  no  existía  la  Junta
Gubernativa  ni  el  Consulado,
que  la  había  sustituido.  La
dictadura temporal se hallaba en
vísperas de convertir a

El  Supremo en  Dictador
Perpetuo. Los ex militares de la
Primera  Junta,  en  su  mayor
parte, se hallaban confinados o
presos. (N. del C.)

Un tricornio,  instrumentos  ópticos y  musicales,  un telescopio,  varias
máquinas  eléctricas,  encargos  que  yo  le  había  enlistado
pormayorizadamente. Por supuesto, la dotación completa de armas y
municiones  que  bajo  un  cargamento  de  carbón y  trigo  traía  por  mi

284



orden para el ejército.
El  trapo a rayas de su imperio no le sirvió para empuñar el  mango
ardiente de la sartén donde se tostaban las castañas. Cuando el efebo
inglés  despertó  de  su  pesadilla  presenció  un  divertido  espectáculo
improvisado  en  su  honor.  La  banda  de  facinerosos  artigúenos,
disfrazados con los uniformes de gala, los ornamentos y paramentos
eclesiásticos,  travestidos  con  las  ropas  y  alhajas  de  las  mujeres,
bailaban  a  su  alrededor  una  zambra  de  enloquecidos  demonios,
blandiendo sables y pistolas flamantes. Apostaban a gritos quién era
capaz de degollarlo de un solo tajo. También Juan Parish Robertson,
en aquel instante, como el viejo del cuento de Chaucer (y como me
sucedió a mí hace poco) debió de haber golpeado con los puños las
puertas de la madre tierra pidiéndole que lo dejara entrar. No sé qué es
lo que en ese momento debió pensar Juan Robertson. Pensamientos
nada  reconfortantes  de  seguro.  Corazón  herido  no  ama  cuchillo.
Aunque un inglés trata siempre de ser intemporal, ya no estaba a su
lado  Juana Esquivel  para restañar  sus heridas y  adormirlo  con  sus
cánticos de cigarra.
Para peor de males, la noche antes de su partida, cuando el freír era
aún el reír, su hermano lo había despedido con bromas y pantomimas
algo proféticas. No se rían, señores, sobre todo usted don Juan, mi
futuro cónsul comercial. Tanto escarba la gallina en busca de grano que
al fin encuentra el daño. Dicho, predicho.
A Juan Parish lo salvó el flautín que solía tocar en nuestras reuniones.
Cuando  los  vándalos  bajadeños  hicieron  con  él  todo  lo  que  se  les
antojó, descubrieron entre sus efectos el octavín doble. ¡Toca la flauta!,
le  exigían  a  cada  momento  mientras  los  emperejilados  captores  lo
llevaban amarrado al palo mayor de su propio barco a la comandancia
de la ciudad. Con mis heridas y llagas todavía sangrantes, los sátiros
disfrazados de mujeres, de curas, de militares, me exigían que tocara
sin  cesar  el  flautín,  mientras  ellos  hacían  retumbar  el  puente  a  mi
alrededor  con  sus  zarándeos  y  danzones  de  negros,  refirió  Juan
Robertson buscando granjearse mi compasión. ¡Toca la flauta! ¡Tocá la
flauta!,  me  ordenaban  a  planazos,  cada  vez  que  se  me  cortaba  el
aliento. Me ahogaba, y en medio de la desesperación me agarré con
dedos y uñas al instrumento. No tenía a qué asirme más que a esa
pajita de sonido. ¡Le aseguro, Excelencia, que no hay nada más triste
que entonar desafinadamente el propio réquiem en un flautín de mala
muerte para alegría de quienes van a matarlo!
No  murió  Juan  Robertson.  ¡Maldito  tarambana!  No  lo  mataron  los
bandidos de Artigas.  Por el  contrario,  supo revender bien caros sus
tropiezos  y  sus  trapos.  Consiguió,  bajo  coacción  de  la  escuadra
británica, hacerse indemnizar con largueza el atropello de las hordas
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artiguistas.  Con  el  salvoconducto  que  le  otorgó  el  Protector  de  los
Orientales,  efectuó  pingües  negocios  a  lo  largo  de  toda  la  costa,
sacando el doble o el triple de lo que le saquearon. A precio de oro y
desvergüenza  vendió  el  traficante  anglicano  cada  gota  de  sangre
perdida en el  módico gólgota bajadeño.  Después cometió  incluso la
desfachatez de presentarse aquí,  a pesar de haberle prohibido pisar
nuevamente tierra paraguaya.
¡Lo que no puedo perdonar a usted, señor Robertson, es que se haya
prestado vilmente a negociar con el director Alvear la venta de armas
por  sangre de paraguayos!  El  bribón porteño me ha ofrecido trocar
hombres  por  mosquetes.  Me  ha  ofertado  25  fusiles  por  100
paraguayos. ¡Cuatro ciudadanos de esa libre Nación por una escopeta!
¡Infames mercaderes! ¡Ése es el precio en que han tasado el valor de
mis  compatriotas!  ¡Y  usted,  a  quien  he  dispensado  honores  y
atenciones más que a ningún otro subdito extranjero, es el que me trae
la oferta! ¡Mercachifle de carne humana! ¡Negrero pirata,  qué se ha
creído usted! ¡Sepan que no hay oro en toda la tierra para pagar ni la
uña del meñique del más inútil de mis conciudadanos!
Tímidamente, tal un gusano partido por el medio que habla a través de
una grieta de la tierra, Juan Robertson intentó disculparse: ¡Yo no he
hecho tal negociación, Excelencia! Sólo he accedido a que el director
Alvear  enviara  en  la  valija  postal  de  mi  barco  una  carta  sellada  y
lacrada dirigida a Su Excelencia. ¡Cobarde, además de hipócrita! ¿O no
conocía usted el contenido de esa infame carta? No diré del todo que
no, Excelencia. Algo me habló el general Alvear acerca de su propuesta
en el fuerte de Buenos Aires. Me dijo que necesitaba sacar reclutas del
Paraguay para reforzar las legiones del Río de la Plata. Yo anticipé al
director Alvear que usted no se avendría a semejante negociación; que
me constaba que Su Excelencia sólo canjea armas y municiones por
árboles  o  yerba,  por  tabaco  o  cueros  vacunos,  ¡jamás  por  pellejo
humano!  ¡Ah  esto  no  lo  toleraría  bajo  ningún concepto  el  Supremo
Dictador del Paraguay!, dije al jefe del gobierno porteño, y me negué en
redondo a mediar en esta negociación. Sin embargo, aceptó traer la
infame carta en su barco. Usted no trae la carta. No. La trae la maleta
de su barco. Fino ardid. Discreta coartada. Además se dejó robar las
armas  que  yo  le  pagué  por  adelantado  con  un  cargamento  de
mercaderías cien veces superior a su precio. Señor, me robaron todo lo
que  se  puede  robar  a  un  hombre.  Y más.  Pero  estoy  dispuesto  a
restituirle  íntegramente  en  dinero  contante  y  sonante  el  valor  de  la
mercadería robada. ¡Claro que lo hará usted hasta el último céntimo,
con  más  las  costas  por  daños  y  perjuicios!  Pero  no  es  esto  todo.
Entretanto,  Artigas ha enviado copias de la  carta secuestrada a los
cuatro  vientos  para  que  todo  el  mundo  se  entere  de  que  mis
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conciudadanos  van  a  ser  vendidos  como  esclavos.  Lo  siento  en
extremo, Señor. La verdad de los hechos será restablecida muy pronto.
¿No sabe usted aún que la  verdad no existe y que la  mentira y la
calumnia no se borran jamás? Pero dejemos estas vanas filosofías. Sin
embargo  lo  que  quiero  saber  es  cuándo  me  serán  entregadas  las
armas  bajo  embargo.  Siento  decir  a  Su  Excelencia  que
lamentablemente  eso  no  podrá  ser.  Sírvase  explicarme,  señor
Robertson,  para  qué  entonces  sirven  los  cañones  de  la  escuadra
británica,  que a usted le  han servido para reembolsarse con creces
todo lo robado. ¿Por qué no ha insistido usted ante el cónsul de su
imperio, ante su compinche, el comandante de esos barcos de guerra,
que me sea devuelto lo que me pertenece? ¿No respalda esa flota el
protectorado británico sobre el Río de la Plata? ¿Es incapaz de impedir
que se cometan impunemente actos de piratería que han despojado a
mi  país  de  un  armamento  necesario  para  su  defensa?  Las  armas,
Excelencia,  se consideran artículos de guerra,  y  en estos casos,  el
cónsul y el comandante británicos se abstienen de intervenir. Esto sería
vulnerar  la  soberanía  y  libre  determinación  de  los  Estados.  Su
Excelencia lo sabe y tampoco estaría dispuesto a permitirlo en el suyo.
No me salga usted  ahora con  tales  zarandajas.  ¡Ya estoy harto  de
taimerías  impregnadas de flema inglesa!  Así  es  que,  en resumen y
finiquito  de  toda  esta  barrumbada,  sus  comandantes  y  cónsules  no
pueden asegurarme el libre tráfico por el río que, según el derecho de
gentes  y  de  naciones,  no  es  patrimonio  ni  propiedad  exclusiva  de
ninguno de los estados limítrofes. Así es, Excelencia. Está fuera de sus
facultades, lo lamento, Señor, pero así es. De modo entonces, señor
negrero,  que  cuando se  trata  de la  soberanía  del  Protectorado hay
soberanía  y  cuando  se  trata  de  la  soberanía  de  un  país  libre  y
soberano como el Paraguay, no hay soberanía. ¡Espléndido modo de
proteger la libre determinación de los pueblos! Se los protege si son
vasallos. Se los oprime y explota si son libres. Parece que ahora no
resta más alternativa que apostar al amo inglés o francés y a los que
vengan después. Por mi parte, no estoy dispuesto a tolerar semejantes
marrullerías a ningún imperio de la tierra.
Vea,  Robertson,  usted  y  su  hermano  han  sido  recibidos  bonda-
dosamente en esta República. Se les ha permitido comerciar  con la
amplitud que les ha gustado. Han traficado en todo y contrabandeado
de manga ancha hasta en la contrayerba y en mulatas.1

1 1- Una de las Cortas es ilustrativa a este respecto. Transcribe verbatim et literatum la que el sargento escocés
David Spalding (radicado en Corrientes después de desertar de las invasiones inglesas) escribe a sus amigos,
los hermanos Robertson,  reclamándoles el  cumplimiento de una pequeña «deuda».  La carta  del  sargento
Spalding está fechada en la época de los sucesos ocurridos a Juan Parish en la Bajada, por lo que también
resulta, en este aspecto, el «documento» de un testigo de vista, a pesar de su enrevesada sintaxis y ortografía.
He aquí los párrafos pertinentes de la carta escrita en inglés: 
«Tengo verdadero pesar en comunicar a usted la novedad que acabo de recibir por el hecho que don Agustín,
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Me ahoga la indignación. Saco la petaquita que me dio Bonpland con el
bálsamo de Corvisart.  Lo aspiro en forma de rapé (¡no estaba para
tisanas!), repetidas veces, hasta que toda la cara y las manos se me
bañan  de  una  fosforescencia  verdosa.  Juan  Robertson  da  un  paso
atrás,  espantado.  ¡Oiga  usted!  ¡Ha perdido  su  cara,  Excelencia!  ¡El
descarado es usted, qué conos! No sólo usted y su hermano han vivido
y comerciado aquí a su antojo. Muchos otros comerciantes ingleses lo
han  hecho.  Cuando  quisieron  irse  se  fueron.  Se  llevaron  fortunas.
Usted  y  su  hermano  han  hecho  aquí  una  fabulosa  fortuna.  He
procurado, como usted sabe, abrir relaciones directas entre su nación y
este rico país. He querido nombrar a usted mi representante comercial,
mi cónsul, mi encargado de negocios ante su cámara del común. ¡Y
éste es el pago que recibo! ¡Cuando pido los artículos que necesito se
me dice que sus autoridades no me pueden garantizar el libre tráfico de
armas! ¡Cuando se han de consultar mis intereses, se me dice que lo
destinado para mi República ha de quedar a merced de montoneros y
degolladores, mientras los oficiales británicos escandalosamente pasan
por alto mis justas reclamaciones! Sepa entonces que no permitiré más
a usted, a su hermano, o a cualquier comerciante británico residir en mi
territorio.  No  les  permitiré  más  comerciar  con  trapos  ingleses.  Las
palabras trapos ingleses me provocan grandes estornudos. Romadizo
de repugnancia. Aspiro más rapé fosfórico. Por la ventana entran nubes
de cocuyos. Los reviento a puñadas. Me refriego la cara, el cuello, con
las tripas de los lámpiros. Me refriego todo el cuerpo con esta grasa
luminosa. La habitación se llena de lívidos resplandores. Mi cólera arde
del  piso  al  techo.  La  racha  de  estornudos  vuelca  la  urna  funeraria
donde guardo rapé del Brasil. La sala se llena de una neblina negra
moteada  de  amarillo.  Lo  sé  ahora que  lo  escribo.  Entonces  lo  vio
Robertson,  descandelado  por  esos  fulgores.  Ante  su  empavorecido
estupor tranqueo yo del revés y del derecho de una pared a otra, de
una orilla a otra orilla, hecho una llama verde. ¡Llévense sus malditos
trapos! ¡Trapos de innobles traperos! ¡Trapos infectados de tropas de

el patrón del bergantín de Ysasys [sic] [se trata de José Tomás Isasi] encontró a su hermano de usted en el río
San Juan, como tres leguas abajo del puerto de Caballú Cuatiá, quien había sido yevado o debuelto por los
soldados de Artigas que lo asaltaron en la Vajada cuando venía aguas arriba trayendo armas para El Supremo
del Paraguay. El 25 de este mes pienso ponerme en camino para ese lugar, y si puedo prestarle cualquier
servicio a él, haré todo lo que esté al alcance de mi poder y cortos recursos, y de allí saber cómo van las
cosas.
»Envié de la costa del río para entregar a ustedes por don Enrique de Arévalo (apodado el Tucu-tucu), una
cadena de oro, una cruz ídem, cuatro anillos ídem, de esos memoriales para regalos y otros quantos que valen
menos de lo que pesan pero lucen muchísimo más de lo que valen. Sírvase decirme si los ha recibido o no,
pues el embiado no es del todo de fiar en estas comisiones. La cadena de oro tenía dos yardas de largo, y
sería una lástima que anduviera colgando donde no deve, muy más cuando todavía se me deve el precio de su
costo.
»Espero que a la fecha habrán vendido ustedes mi muchacha mulata, y tendrá usted, ahora que su hermano
está preso y ni Dios sabe cuándo lo soltarán, la bondad de enbiarme el precio della en yerva suave de la
primera calidad y en la primera oportunidad.» (Robertson, Notas.)
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pulgas, piojos y otras especies de insectos! ¡Para nada necesitamos
aquí  esa  cascarria  traposa!  Usted  y  su  hermano  deben  dejar  la
República en veinticuatro horas si es que no quieren dejar el cuero,
cumplido este plazo.  ¡Permítame,  Excelencia,  tenemos que aprontar
nuestras pertenencias!... ¡No le permito nada! ¡Ustedes no tienen más
pertenencias que el roñoso trapo de su existencia! ¡Sáquenla de aquí
antes de que mis cuervos siracusanos picoteen sus británicas piltrafas!
¿Me ha entendido? ¿Eh? I beg yourd pardon, Excellency!... Shut up,
Robertson! Guárdese su estropajosa lengua y mándese mudar. Usted y
su hermano quedan expulsos y desterrados. ¡Disponen exactamente
de 1.435 minutos para soltar amarras y liberar a esta ciudad de sus
pestilentes personas! ¿Me ha oído?
Se va el  impostor alejándose de espaldas,  agarrados los ojos a las
hebillas de mis zapatos, a las hebillas de mis calzones, a las hebillas
de mi paciencia. Vuelve hamacándose como si no pudiera soltarse de
esa hebra que lo tiene preso en un tejido invisible. ¡Perdón, Excelencia!
Perrunamente.  Gañido  arrastrándose  por  el  piso,  lamiéndome  las
suelas. ¡Robertson, le he dicho que se marche! ¿Hasta cuándo piensa
que va a durar mi paciencia? ¡Márchese con Dios o con el diablo! ¡Pero
márchese de una vez! ¡Vaya y diga de mi orden al comandante de su
escuadra que es un bribón! ¡Vaya y diga de mi orden a su cónsul que
es un redomado bribón! ¡Vaya y diga de mi orden al bribonazo de su
rey y a la bribonaza de su reina que son los más consumados bribones
que ha parido el  planeta!  ¡Dígales de mi  orden que mi  herrumbado
bacín vale más, muchísimo más, que su roñosa corona, pero que no
estoy dispuesto a trocarlo por ella! Y no le digo que vaya y diga de mi
orden a los honorables miembros de su cámara del común que son
unos bribones y redomados pillos, porque lo único respetable todavía
para mí es el común, que representa al pueblo en cualquier parte, aun
en el sucio agujero de su imperio. Alférez, lleva a este green-go-home
al  cuartel  donde guardará arresto  con el  otro  green-go-home de su
hermano, hasta el momento de su partida. Da parte de mi orden al jefe
de plaza para hacerla  cumplir. Ko'a  pytaguá tekaká oñemosé vaéra
jaguaicha!1 Tiene exactamente 1.341 minutos a partir de este instante
para  hacerlo.  Como  siete  fogonazos,  los  siete  relojes  irguieron  sus
cuadrantes sobre la mesa enseñando sus filosas agujas clavadas en el
mismo punto y dieron al unísono la hora. ¡Vamos, arrea a este lépero a
la guardia! Luego vete a despertar al fiel de fechos. Dormido o muerto,
tráelo.  Voy  a  dictarle  ahora  mismo  la  sentencia  de  confiscación  de
bienes y expulsión. Juan Robertson se arrojó a mis pies sollozando una
súplica en una desesperada y final tentativa de que les conmutara la

1 ¡Estos gringos de mierda deben ser echados como perros!
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pena. A una señal mía, el alférez lo arrancó de un brazo y lo sacó a
empujones de mi presencia. Hasta que se apagó el ruido de los pasos,
marciales del uno, arrastrados del otro, quedé inmóvil en medio de la
habitación. La luz verdosa de mi persona se proyectaba en la obscuri-
dad a través de la puerta. Salí a dar la consigna al centinela. Patiño
llegó abrochándose los pantalones, cubierto los ojos de telarañas. ¡Has
tardado como siempre, bribón, una eternidad! ¡Señor, me acaban de
llamar! Vete a seguir durmiendo. Mañana será el mismo día que hoy.
Cerré las puertas y metí las trancas. Entré en mi cámara y me puse a
escribir al cono blanco de la palmatoria.
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En el  trémulo  destello  de la  vela  se está  quemando un insecto:  Mi
certeza en la ley del necesario azar. No es más que un insecto. ¿Ha
entrado  por  las  hendiduras?  ¿Ha  salido  de  mí?  Una  mosca,  una
curtonebra.  La  primera.  ¿La  primera?  ¡Quién  sabe  cuántas  habrán
venido ya a espiar mi disposición a pactar, a capitular sin condiciones!
En todo caso, la primera que veo. Negra emiseria, omisoria, emisaria
de las animalias de la noche. Muy pronto comenzarán a invadirme. Por
ahora una sola, en apariencia. La curtonebra insiste en quemarse. No
puede. No es que no pueda quemarse la curtonebra. La llama del velón
es  la  que  no  puede  consumirla.  El  hedor  del  sebo  y  del  insecto
chamuscado llena la fosa de mi recámara. No puedo ventilarla ahora.
No puedo sacar la mosca que se moja en el destello, como en otro
tiempo sacaba las moscas ahogadas en el tintero con la punta de mi
pluma-lanza. Pluma-memoria. El que se ahoga ahora soy yo. ¿Quién
me sacará con la punta de su pluma? Sin duda, algún rastrero hideputa
caca-libris, a quien desde ahora maldigo. Vade retro! La mosca se colo-
rea  de  rescoldo.  Aletea  feliz.  Se  lustra  las  alas  con  las  patas.  Sus
enormes ojos afacetados me observan. Diamante rojizo. Tornasolado
en lo negro de distintos destellos.  ¿Has salido de mí,  hideputa? La
curtonebra me dispara uno de sus poliédricos ojos  montados sobre
resortes. Siento en mí el efecto de un cañonazo. Vae victis! Ha llegado
el momento, ha pasado el instante, está por dar la hora, el minuto, la
fracción de eternidad en que arrojo el cetro de fierro en la balanza que
pesa el tesoro destinado al rescate de nuestra Nación.
¡Dominar  la  casualidad!  ¡Ah  locura!  Negar  el  azar. El  azar  está  ahí
desovando  en  el  fuego.  Empolla  los  huevos  de  su  inmortalidad  no
parecida a ninguna otra. De la temblorosa llama surge intacto el azar.
En  vano  he  tratado  de  reducirlo  y  ponerlo  al  servicio  del  Poder
Absoluto, más débil que el huevo de esa mosca. Lo conocerás como
una fetidez, escribe-repite la pluma. Debe haber algo oculto en el fondo
de todo. Viejo espacio, no hay azar. Viejo tiempo, tú eres el azar que no
existe. ¿No? ¡Sí! ¡No pretendas engañarme ahora! El engaño ya no es
tu negocio.  Al  menos conmigo.  La vela huele a lo  que perece y se
acaba. Condenado a vivir en el corazón de una raza, también Yo estoy
atado  al  naranjo  de  las  ejecuciones.  Inservible  carroña.  Hasta  mis
propios cuervos la desprecian con asco. Locura inútil. Alguien me dicta:
Sopla la vela del ser por la que todo ha existido. A ver, prueba. Sopla.
Soplo  con  todas  mis  fuerzas.  El  destello  no  se  empaña en  lo  más
mínimo. Únicamente el rescoldo obscuro de la mosca se aviva un poco.
Muy poco. Casi nada. Nada. ¡Vamos! Prueba otra vez. Imposible. Estoy
muy  débil.  Voy  a  intentarlo  de  otra  manera;  por  el  camino  de  la
debilidad suma; por el camino de la palabra; por la vía muerta de la
palabra  escrita.  Hazlo  entonces  esta  vez,  esta  última  vez,  con  la
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retórica  más  ñoña,  más  idiota  posible.  Ejecuta  el  ejercicio  como  si
verdaderamente creyeras en él. La simulación debe ser perfecta. Tal la
fórmula  de  los  exorcismos  más  eficaces.  Receta  de  conjuros,  de
conjuras. ¡Vamos! Escribe. Escribe mientras te observa regodeándose
burlonamente la curtonebra.
Raza mía...  (esto suena aún a sermón, a bando, a proclama. ¿Para
qué, si ya nadie ha de leer lo que escribo; si ya no se ha de comunicar
el pregón a golpe de tambor y corneta?). Raza mía, escucha de todos
modos. Escucha antes de que se apague mi vela. Oye el relato que te
haré de mi vida. Voy a decirte como verdad lo que voy a decirte.
Negado el azar por un anacronismo, de los muchos que empleo en mi
batalla contra el tiempo, soy ese personaje fantástico cuyo nombre se
arrojan unas a otras las lavanderas mientras baten montones de ropa
limpiándola de la suciedad de los cuerpos. Sangre o sudor, lo mismo
da.  Lágrimas.  Humores sacramentales,  excrementales,  qué más da.
YO soy ese PERSONAJE y ese NOMBRE. Suprema encarnación de la
raza. Me habéis elegido y me habéis entregado de por vida el gobierno
y el destino de vuestras vidas. YO soy el SUPREMO PERSONAJE que
vela y protege vuestro sueño dormido, vuestro sueño despierto (no hay
diferencia entre ambos); que busca el paso del Mar Rojo en medio de
la  persecución  y  acorralamiento  de  nuestros  enemigos...  ¿Qué  tal
suena? ¡Como el mismísimo carajo! Ni el capón más tuerto de los mu-
chos  gallos  que  cantan a  media  noche queriendo despertar  al  alba
antes de tiempo, ni el más ignorante de esos escribientes que escarban
buscando la letra del pasquín en el Archivo, creería una sola palabra de
lo  que  has  escrito.  Ni  tú  mismo  lo  crees.  Bien,  y  qué  cuernos  me
importa.
Hedor nauseabundo. Por las hendijas se filtra el ruido de los pasos del
apagavelas; me vela su acatarrado estribillo: ¡Las doceee en puntoooo
y  serenoooo!  ¡Aunque  les  dueeelaaaan  las  mueeelaaas  voy
apagandoooo  las  veeelaaas!...  Gritos  lejanos  de  los  centinelas
pasándose la consigna: ¡Indeeepeeendenciaaa ooo muerteeee! ! ! ¡Ah
la costumbre que enmohece los hábitos y degrada lo más sagrado...!
(Profundizar esto, si puedo...)
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Desandando años, desengaños, traiciones, malavisiones, José Tomás
Isasi,  contra  su  negra  voluntad  ladronicida,  ha  remontado  el  río  a
contracorriente. Lo he capturado al fin. Estaba obligado a hacerlo, así
se  hubiera  fugado  al  confín  del  universo.  ¿Por  qué  traicionaste  mi
amistad? Silencio de piedra. ¿Por qué robaste al Estado? Silencio de
polvo.  ¿Por  qué  traicionaste  a  tu  Patria?  Silencio  de  pólvora.  Del
Aposento de la Verdad lo arrastran al centro de la Plaza donde está
encendida una hoguera con los barriles de la inservible pólvora que me
envió. Símbolo de su felonía. La inútil pólvora amarilla ahora sirve por
lo menos para quemar al bribón. Amarrado a un poste de fierro cumple
la condena que he dictado contra él en el instante mismo en que su
nefanda acción fue descubierta. Desde mi ventana lo veo arder. Hace
diez años que lo  veo arder  allí.  El  humo de su carne achicharrada
forma sobre su cabeza la figura de un monstruo de furioso oro que llora
y llora implorando perdón. Sus lágrimas parecen gotas del oro derretido
de los cincuenta mil doblones que robó del Arca. El dorado llanto no
inspira ninguna piedad al gentío que presencia la ejecución. Más vale
se siente envilecido de sólo escucharlo, de oír y ver que esas lágrimas
amonedadas dispersas por el viento penden de las hojas de los árboles
susurrando quejumbrosos píos.  Nadie,  ni  siquiera los niños,  hace el
menor  ademán  de  ir  a  coger  esas  plorantes  gotas  de  negro  oro
reluciente. Un pequeño río de lava de negro oro reluciente rueda hacia
la Casa de Gobierno, se cuela por las rendijas. Sus lenguas lamen las
suelas de mis  zapatos.  Una partida de granaderos,  húsares y otros
efectivos de la guardia, acude en funciones de bomberos con baldes de
agua y carretadas de arena. En un abrir y cerrar de ojos sofocan los
ojos del incendio. Lavan la inmundicia de negro oro reluciente. Limpian
los rastros de lava. Por largo rato, bajo el ruido de los zapatones-patria,
quéjanse aún en las junturas del piso invisibles filamentos de ese lloro
negro.  A  punta  de  sables,  friegas  de  lampazos,  refriegas  de
escobillones, lejía y jabón acaban con los restos lloradores.
Una muda presencia me distrae de la modorra. Me hace levantar los
párpados. Antes aún de verla, sé que es ella. María de los Ángeles está
ahí.  Los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho.  La  cabeza  levemente
inclinada sobre un hombro, el izquierdo. Su mata de pelo dorado ceniza
cayéndole  en  cascada  hasta  la  cintura.  Erguida  sin  altanería,  mas
tampoco  sin  falsa  modestia;  sin  compadecer  ni  inspirar  compasión.
Desde una lejanía inalcanzable me mira fijamente. Enciende el viejo
espacio  muerto.  ¿Has  presenciado  la  ejecución  de  tu  padre  en  la
plaza? Sonríe. Ahora sólo el pulvinar del iris ha cambiado (muy poco)
de color. Sobre el papel la pupila es casi garza. Me entero de todo en
un instante que no cabe en el folio. José Tomás Isasi, resero en Santa
Fe,  murió  pobre  y  enfermo.  Caído  del  caballo,  lo  enterraron  en  el
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mismo  lugar  de  su  caída.  Una  india  vieja  te  recogió  y  te  llevó  a
Córdoba; después al Tucumán. Te veo niña aún rondar la casa en que
descansó y oró tu padrino Manuel Belgrano, después de sus batallas.
El lugar donde comenzó su agonía; la posta convertida en su Huerto de
los Olvidos. Entre los guiñapos de la túnica, veo en tu hombro izquierdo
una mancha. Sé lo que es eso. Rastro de la vida montonera. El peso
de la chuza, del fusil. Puedo calcular el tiempo que los ha cargado ese
hombro de mujer. Una cicatriz en el cuello. Costuras hechas por las
malas furias de la vida. A un viejo como yo, sin más calor que el de su
desecamiento, tristeza cerca de persona querida mucho le enflaquece.
Y ya no hay más por más que se busque.
He mandado ajusticiar a su padre porque robó el oro del Estado. Ella
me trae el precio del rescate. De mi propio rescate, tal vez. Ahora sé lo
que es socorro. Sólo ahora lo sé. ¿Por qué sólo ahora cuando el ahora
ya no es más?
No hablas y te entiendo. Escribo y no me entiendes. Aun si pudiera salir
de este agujero, yo no podría estar a tu lado. En otro tiempo anduvimos
juntos. Un enorme caballo blanco y negro por mitades, interponía entre
nosotros su mitad blanca, su mitad negra. Anduvimos lado a lado sin
poder  juntarnos,  en  edades  diferentes.  Por  todas  esas  lejanías  he
pasado con persona mía a mi lado, sin nadie. Solo. Sin familia. Solo.
Sin amor. Sin consuelo. Solo. Sin nadie. Solo en país extraño, el más
extraño siendo el  más mío.  Solo.  Mi  país  acorralado,  solo,  extraño.
Desierto.  Solo.  Lleno  de  mi  desierta  persona.  Cuando salía  de  ese
desierto, caía en otro aún más desierto. El viento vuela entre los dos
con  olor  de  alguna  lluvia  cerca.  ¡Cuánto  querer  poder  querer!  ¡No
recibir  más que temor, y  uno acaba suspirando odio  como si  fuera
amor! Cae la lluvia fuerte. Goterones sólidos. Cortina de plomo entre
dos  edades  del  universo.  ¿Es  el  Diluvio?  El  Diluvio.  Continuamos
avanzando. Cuarenta días. Cuarenta siglos. Cuarenta milenios. Entre
las  grandes  hojas  y  los  monstruos  mansos  e  inmensos,  dos  niños
juegan. No se conocen. ¿Se han visto alguna vez? No se acuerdan.
¿Adán y Eva? No sé, no sé... No hemos aprendido aún a hablar. Pero
ya nos entendemos. Jugamos entre los monstruos lentos y apacibles.
Tú vas despertando uno a uno los pimpollos de seda negra del maíz-
del-agua.  Yo pateo  una  granada  de  angustifolia.  Te llamo sin  nom-
brarte.  Te vuelves y miras.  Dentro de la granadilla  hay algo que se
mueve. Semilla viviente. ¿Qué es? ¿Qué es? Ignoramos los nombres
de  las  cosas,  de  los  seres.  Es  cuando  mejor  los  conocemos.  Sus
nombres  son  ellos  mismos.  Idénticos  en  forma,  en  figura,  en  pen-
samiento. Laten dentro de nosotros. Chispean afuera y en lo íntimo.
Vemos aparecer un diminuto pichón. Plumaje metálico. Pequeñísima
cabecita humana con ojillos de pájaro. Nuestras manos se juntan en el
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suave  plumón.  Lo  sacamos  de  su  encierro.  Colibrí.  Pájaro-mosca.
Picaflor. El pájaro primigenio. Nuestro Padre Ulti-mo-Ultimo-Primero en
medio  de las  tinieblas primigenias  sacó de sí  al  colibrí  para que lo
acompañara. Habiendo creado el fundamento del lenguaje humano /
habiendo  creado  una  pequeña  porción  de  amor  /  el  Colibrí  le
refrescaba la boca / el que sustentaba a Ñamanduí con productos del
Paraíso  fue  el  Colibrí...  ¡Sí,  sí,  menudo  trabajo  de  nuestro  Padre
Último-Último-Primero,  poner  los  fundamentos  del  lenguaje!  ¡Ah!
¡Sudaba  gotas-colibríes!  Ya  está:  ¡El  famoso  lenguaje  humano!
Entonces también nosotros hablamos. Millones de años después los
holgazanes bribones de la filosofía y los escobones del pulpito dirían
que  no  sacamos  el  lenguaje  de  una  simple  granadilla  sino  de  una
«ayuda extraordinaria». Ahora esa ayuda extraordinaria ya no me sirve.
Te oigo  y  te  comprendo  pot  memoria.  Lo  demás,  todo  perdido.  El
inmenso caballo negro entre los dos.
Has llegado justamente hoy 12 de mayo, día de tu cumpleaños. Nada
me queda que darte. Arrímate a la mesa. Toma de ahí ese juguete que
sobró del reparto del año pasado. Representa los días de la semana
girando sobre una rueda. Cambia de color y de sonido según los días.
En la obscuridad, ciertos timbres permiten imaginar la figura y el color
de cada día. Creo que el resorte se atascó en un domingo de tenebrio
obscurus. Vino el armero Trujillo. Procuró componerlo. Dijo: ¡No puedo
contra el ojo! Vino maese Alejandro. El barbero estuvo manipulando un
buen rato con la navaja. De repente gritó y retrocedió: ¡Terrible lo que
he visto! Vino Patiño. Llevó el reloj. Se sentó a su mesa de tres patas,
puso los pies en la palangana. Estuvo hurgando con la pluma las fosas
nasales del reloj que seguía en síncope. No pudo siquiera hacer girar
las agujas. Patiño sólo puede hacer girar la noria de la escribanía, dar
vueltas a la manija de la circular-perpetua. ¡Señor, este juguete está
embrujado!, gritó. ¡Qué va estar embrujado! Ellos, esos mequetrefes,
están embrujados. Su obscuridad de viejos los hace más temerosos
que los niños. Cada uno ve en ella lo que cada cual es por dentro. ¡No
echen  la  culpa  a  esa  cosa  inocente!  No  entendieron.  Huyeron
empujados por su miedo. Tampoco yo me ocupo más de dar cuerda a
los relojes. Tómalo. Quizás tú puedas componerlo. Lo deja suavemente
donde estaba. No lo quiere. Tal vez para ella el tiempo transcurre de
otra manera. La vida de uno da siete vueltas, le digo. Sí, pero la vida no
es  de  uno,  oigo  que  ella  dice  sin  mover  los  labios.  Ya no  es  una
criatura.  ¿Qué puedo darte? Tal  vez aquel  fusil...  Entre esos fusiles
fabricados de materia me-reórica, está el fusil  que empuñé al nacer.
¡Ese,  ése!  Tómalo.  ¿Lo  llevas?  ¡Lo  lleva!  En  las  historias  que  se
cuentan  en  los  libros  no  suceden  estas  cosas.  Inspecciona  el  fusil
atentamente. No parece del todo satisfecha. Coge el reloj de música
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descompuesto.  Lo  pone  en  hora.  Le  hace  dar  su  sonido.  Doce
campanadas. Mediodía del domingo. Color azul índigo. Te pregunto si
piensas quedarte en la Patria. Eres la única migrante que ha vuelto. Es
bueno que hayas dejado de montonerear a la zaga de esos pequeños
atilas  de  las  Desunidas  Provincias,  los  Ramírez,  los  Bustos,  los
Disgustos, los López y demás bandoleros de baja calaña. No saben
más  que  degollarse  entre  sí.  Ensartar  sus  cabezas  en  las  picas.
Connivenciado  con  los  maulas  de  aquí,  el  Pancho  Ramírez  quiere
invadirnos. Su cabeza acabó en la jaula. Facundo Quiroga, el Tigre de
los  Llanos,  también  fanfarronea  en  los  humos  de  una  pretendida
invasión.  Lo  desquijaran  a  pistoletazos  en  un  carruaje  de  señorón.
Nosotros  somos  los  únicos  que  hicimos  aquí  la  Revolución  y  la
Liberación.  Los  paraguayos  son  los  únicos  que  entienden,  dijeron
nuestros  peores  enemigos.  ¿Eh?  ¿Dices  que  no?  Ya  verás.  Aquí
tenemos la única Patria libre y soberana de América del Sur; la única
Revolución  verdaderamente  revolucionaria.  No  te  noto  muy
convencida.  Para  ver  bien  las  cosas  de  este  mundo,  tienes  que
mirarlas del  revés. Después, ponerlas del  derecho. ¿Que a eso has
venido? Bueno, ah, bueno. Aquí yo debería escribir que me río con un
poco de sorna. Sólo para disimular mi balbuceo. Te pregunto si querrías
hacer algún trabajo útil. Éste es el rescate que debes pagar. Culpa no
tienes ninguna. Condena que vale, legal, ya no puedo hacerte. Pena
que cumple, legal, un tiro de arma, horca, todas esas zarandajas no
puedo  mandar  contra  ti.  Apruebo,  recibo,  mucho  aprecio  doy  a  la
prueba de tu palabra poca, de tu mucha voluntad. Cuando ha movido la
mano, lentitud suma, movimiento que casi no parece, he creído que
ella  iba  a  disparar  al  fusil  de  mi  nacimiento  contra  mi  no-persona.
Dudar, no dudé. Medio me entristecí apenas. Mas he de probarte un
poco primero, le digo buscándole los ojos. Voluntad mucha, la mejor
intención, no valen nada todavía si no obran. Debes empezar desde
abajo; a veces lo más bajo es lo más alto. El fin de las cosas es según
su  comienzo.  No  hay  jerarquías  sino  en  la  calidad  de  los  logros.
¿Aceptas? Entonces quedas nombrada como directora de la Casa de
Muchachas Huérfanas y Recogidas. No funciona desde que en 1617
murió Jesusa Bocanegra. Con todo y ser monja, demás de maturranga,
la  Bocanegra  fue  la  primera  montonera  de  la  educación  en  estas
comarcas. Anda ahora mismo a reorganizar la Casa. Haz que cumpla
su función. Encontrarás por ahí a unas huérfanas mías. Si es que están
todavía y no se han maleado por  malos casamientos y esas tristes
cosas que ocurren a las mujeres que han nacido para ser sometidas.
Cuando salí del Cuartel del Hospital, Patiño me trajo el parte de que la
Casa de Muchachas Huérfanas y Recogidas se está con-virtiendo en
un  gran  prostíbulo.  Hasta  las  peores  mujeres  de  mala  vida  que
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guardaban prisión en las cárceles han sido llevadas, Señor, a esa Casa
mala donde están gozando de buena vida. Casa cuartel parece, de tan
llena  que  está  por  las  noches  con  los  efectivos  de  urbanos,  de
granaderos, de húsares. Parrandean con las muchachas in cuéribus.
Mucho  más  peor  que  las  indias.  He  mandado  un  interventor,
Excelencia. Lo han echado poco menos que a patadas. Dicen que una
hembra brava, a la que nadie conoce, a lo menos nadie todavía la ha
visto, es la que comanda el mujerío putero, un decir con su licencia,
Señor. Sobre la puerta han clavado su Licencia en un papel firmado
con su mismísima firma, Señor. Digo, sospecho, Excelencia, si no será
otro  pasquín  perjurariocomo  el  que  han  puesto  en  la  puerta  de  la
catedral.  He  mandado  poner  espías,  Señor.  Sácalos.  ¿Cómo,
Excelencia? ¿No aprueba que vigilemos la Casa? ¡Saca a los espías,
bribón!
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Entra  el  provisor  montado  en  un  rollo  de  papel.  ¿Qué  le  ocurre,
Céspedes? Me siento muy preocupado por su salud, Excelencia. No es
asunto que le incumba por ahora. Ya llegará el momento en que deba
tomarse  la  molestia  de  echarme  un  responsito.  Pensé  que  tal  vez
Vuecencia  querría  ordenar  la  venida de un sacerdote.  Ya me la  ha
ofrecido  usted.  ¿No  recibió  la  respuesta  que  le  envié  con  el
protomédico?  ¿A  qué  ha  venido,  Céspedes,  desobedeciendo  mis
órdenes? Pone el rollo bajo el brazo. Comienza a sobarse las manos.
Lenta contradanza en torno al lecho. El sacramento de la confesión,
Señor,  como  Vuecencia  sabe...  Un  sacerdote...  No,  Céspedes,  no
necesito de ningún lenguaraz que traduzca mi ánima al dialecto divino.
Yo almuerzo con Dios en la misma fuente. No como ustedes, piara de
picaros, en opíparos platos que luego sale lamiendo el diablo. El vicario
tropezó con el meteoro. Le salían chispas por los oídos. Aguarde un
momento, Céspedes. Tal vez tenga usted razón. Acaso ha llegado el
momento para un ajuste privado de cuentas de mis públicos hechos
con la iglesia. ¡Gracias a Dios, Excelencia, que Su Señoría ha resuelto
recibir el sacramento de la confesión! No, mi estimado Céspedes Xeria,
no, se trata de sacramentos ni de secretamientos. Nada que confesar
ni ocultar en cuanto a mi doble Persona. Ya se encargarán de eso los
folicularios con o sin tonsura. En cuanto a mi comportamiento con la
iglesia, ¿no ha sido generoso, magnánimo, bondadosísimo? Agregúele
usted  los  superlativos  que  quiera.  ¿No  es  así,  provisor?  Así  es,
Excelencia. Siempre se quedará corto en alabar la acción del Patronato
del  Gobierno  sobre  la  iglesia  católica  nacionalizada  de  romana  en
paraguaya. Dejé a la iglesia que se gobernara por sí misma con entera
libertad,  sobre  la  base  del  Catecismo  Patrio  Reformado.  A  su
paternidad le consta. Desde que Yo lo puse al frente de la iglesia como
vicario general, cuando se dementó el obispo Panes, hace veinte años,
usted ha venido manejando a discreción la industria del altar. Lo que
resulta justo, pues según el apóstol, los que sirven en los altares es de
ellos de donde han de sacar el sustento. Lo que resulta injusto es que
los servidores  del  altar  saquen de esta  industria  ciento  más que el
sustento, conforme su paternidad también lo sabe. Su Excelencia ha
dicho la pura verdad. Mi gratitud será eterna por su magnanimidad...
No se apure, Céspedes. Vaya a llamar al actuario y vuelva. Quiero que
estas confesiones entre Patrono y Pastor figuren en acta, sin secreto
ninguno. Tal  debería ser la esencia del  sacramento de la confesión.
Santificado no por el  secreto sino por la fe pública.  Pecado y culpa
nunca  se  reducen  a  la  conciencia  o  inconsciencia  privada.  Afectan
siempre al prójimo, incluso al menos próximo. Por lo que he resuelto
que este ajuste in extremis sea pregonado y difundido a mi muerte en
todos los pulpitos de la capital, las villas y los pueblos de la República.
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¿Cuáles  son  mis  pecados?  ¿Cuál  mi  culpa?  Mis  difamadores
clandestinos de adentro y de afuera me acusan de haber convertido a
la  Nación  en  una  perrera  atacada  de  hidrofobia.  Me  calumnian  de
haber mandado degollar, ahorcar, fusilar a las principales figuras del
país. ¿Es cierto eso, provisor? No, Excelencia, me consta que ello no
es  cierto  en  absoluto.  ¿Cuántos  ajusticiamientos  se  han  producido,
Patiño, bajo mi Reino del Terror? A raíz de la Gran Conjura del año 20,
fueron  llevados  al  pie  del  naranjo  68  conspiradores,  Excelencia.
¿Cuánto duró el proceso de estos infames traidores a la Patria? Todo lo
que fue necesario para no proceder a tontas y a locas. Se les otorgó el
derecho de defensa. Se agotaron todos los recaudos. Podría decirse
que el proceso no se cerró nunca. Continúa abierto todavía. No todos
los culpables fueron condenados y ejecutados. Algunos se salvaron.
Así fue como sólo después de quince años de su muerte, el inaugural
traidor de la Patria en Paraguay y Takuary, Manuel Atanasio Cavañas,
fue  descubierto  en  la  trenza  de  la  conjura,  y  sometido  a  la  misma
condena que los demás. Porque eso sí, mi estimado vicario, aquí de la
justicia no se salva ningún culpable vivo o muerto. Entonces, dígame
usted, provisor, contésteme si es que puede; le pregunto, considere,
respóndase a sí mismo: Menos de un centenar de ajusticiamientos en
más  de  un  cuarto  de  siglo,  entre  ladrones,  criminales  comunes  y
traidores de lesa Patria, ¿es esto una atrocidad? ¿Que podría decirme,
por comparecencia, del vandalaje de bandidos que hacen temblar con
su cabalgata infernal toda la tierra americana? Saquean, degüellan, a
todo trapo y a mansalva.  Cuando han acabado con las poblaciones
inermes, se degüellan los unos a los otros. Cada cual lleva atada al
tiento de su montura la cabeza del adversario cuando ya la suya se le
está volando de los hombros bajo el sablazo a cercén que la atará al
tiento  de  otra  silla.  Jinetes  decapitados  galopando  en  charcos  de
sangre. Arreciando las dis tinciones y los límites, le diría que se han
acostumbrado a vivir y a matar sin cabeza. Total, para qué la necesitan,
para qué la quieren, si sus caballos piensan por ellos.
Arreciando las distinciones y los límites también le diría que, frente a
esos atilas montaraces, me yergo humilde y me siento modesto. Jefe
patriarcano de este oasis de paz del Paraguay, no uso la violencia ni
permito que la usen contra mí. Digamos, en fin, aunque sea mucho y
sólo por figura y movimiento de la mente, sentirme aquí un recatado
Abraham empuñando el cuchillo entre estos matorrales del tercer día
de la Fundación. Solitario Moisés enarbolando las Tablas de mi propia
Ley.  Sin  nubes  de  fuego  alrededor  de  la  testa.  Sin  becerros
sacrificiales.  Sin  necesidad  de  recibir  de  Jehová  las  Verdades
Rebeladas. Descubriendo por mí mismo las mentiras dominadas.
Lado a lado,  imposible compararme con ellos.  Mas tampoco se me
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rebaja  la  honra  aun  si  la  transeúnte  coincidencia  con  aquellos
patriarcas  fundadores  la  hubiéramos  de  establecer  en  relación  de
tiempo y lugar. Al fin de cuentas, también ellos tuvieron sus dificultades
marcadas por nudos de cuarentenas. Moisés necesitó 40 años para
conducir a su pueblo a la Tierra Prometida, y todavía andan vagando
por ahí de Sión en Sión. Dimensión inalcanzable. El pobre Moisés pasó
40 días, que fueron otros cuarenta años, en el Monte Sinaí para recibir
los 10 mandamientos que nadie cumple. Yo precisé menos tiempo; me
han bastado 26 años para imponer mis tres mandamientos capitales y
llevar a mi pueblo no a la Tierra Prometida sino a la Tierra Cumplida. Yo
he logrado esto sin salirme del eje de mi esfera. Según la Biblia, el
diluvio cubrió la tierra durante cuarenta días. Aquí, males y daños de
toda especie diluviaron durante tres siglos y el Arca del Paraguay está
a salvo.
En el Nuevo Testamento se lee que Jesús ayunó 40 días en el desierto
y fue tentado por  Satanás. Yo en este desierto ayuné 40 días y fui
tentado por 40 mil satanases. No fui vencido ni me crucificarán en vida.
Conque,  ¡figúrese  usted,  provisor,  si  me  preocupará  la  cabala
cuarentaria!
Ustedes,  tonsos  clerigallos,  hablan  de  Dios  pintando  sombras  y
bosquejando abismos en las ratoneras de los templos. No es creyendo
sino dudando como se puede llegar a la verdad que siempre muda de
forma y condición. Ustedes pintan a Dios en figura de hombre. Mas
también al demonio pintan en figura de hombre. La diferencia entonces
está en la barba y en la cola. Ustedes dicen: Jesús nació bajo el poder
de Poncio Pilatos. Fue crucificado. Descendió a los infiernos. Al tercer
día  resucitó  de  entre  los  muertos  y  subió  a  los  Cielos.  Pero  yo  le
pregunto:  ¿Dónde  nació  Jesús?  En  el  mundo,  Céspedes.  ¿Dónde
trabajó? En el mundo. ¿Dónde pasó su martirio? En el mundo. ¿Dónde
murió? En el mundo. ¿Dónde resucitó? En el mundo. Por tanto, ¿dónde
están los infiernos? En el mundo, pues. El infierno está en el mundo y
ustedes mismos son los diablos y diablillos con tonsura y la cola la
llevan colgando por delante.
En la Biblia leemos que cuando Caín mató por envidia a su hermano
Abel, Dios le preguntó: Caín, ¿qué has hecho de tu hermano Abel? Le
preguntó, mas no lo castigó. Por lo tanto, si existe, Dios no castiga a
nadie. El castigado es él, por enseñar la verdad. ¿Qué verdad? ¿Qué
Dios?  A esto  es  lo  que  yo  llamo  pintar  sombras  que  nadie  puede
agarrar  por  largas que tenga las uñas,  por  más velas benditas que
empuñen sus malditas manos. 
Pese a todo yo no prohibí aquí ningún culto. Tampoco se me antojó
crear el culto del Ser Supremo, que algunos débiles gobernantes tienen
que entronizar  en los  altares abriendo el  paraguas de la  protección
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para el mañana. El Dictador de una Nación, si es Supremo, no necesita
la ayuda de ningún Ser Supremo. Él mismo lo es. En este carácter lo
que hice fue proteger la libertad de cultos. Lo único que impuse fue que
el  culto  se  sometiera  a  los  intereses  de  la  Nación.  Promulgué  el
Catecismo Patrio Reformado. El verdadero culto no está en ir y venir,
sino en comprender y cumplir. Obras quiero yo, no palabras, que éstas
son fáciles y la obra difícil, no porque sea difícil obrar sino porque el
mal original de la naturaleza humana lo tuerce y envenena todo, si no
hay un alma de hierro que vigile, oriente y proteja a la naturaleza y a
los hombres.
Lo que hice fue proteger la Iglesia Nacional contra los abusos de los
que debiendo servirla y dignificarla la degradaban y envilecían con la
relajación de sus vicios, la inmoralidad de sus costumbres. Ustedes los
curas y los frailes vivían públicamente con sus concubinas. Lejos de
avergonzarse, se vanagloriaban de ello. ¿Eh? ¡Ah! Ahí está el librejo de
los Rengger y Longchamp. Testimonio en este aspecto insospechable.
El prior de los dominicos, entre otros, cuenta Juan Rengo, le confesó
alegremente en una reunión ser padre de veinticuatro hijos habidos con
diferentes mujeres. ¿Cuántos ha engendrado usted, Céspedes? ¡Por
Dios  y  la  Virgen  Santísima,  Excelencia,  me  pone  en  un  verdadero
aprieto! Vuecencia sabe... Sí, que ha sementado más de cien hijos; la
mayor parte, en las gentiles salvajes de Misiones, que usted tenía la
obligación de cristianar, no de preñar. Muchos de estos hijos  suyos
revistan hoy en las tropas de línea custodiando fronteras. Más dignos
que usted. Aquí, en la capital, no diré que mi vigilancia ha logrado vol-
verlo casto. Al menos ha morigerado un tanto sus lujuriosos pujos. ¡Si
todavía lo hiciera para desafiar las reglas del derecho canónico con las
reglas  del  derecho  de  pernada!  Los  secuaces  de  la  tonsura  han
enderezado aquí  ambos derechos en la  torcida sensualidad  de  sus
bragas. Lo que no tiene disculpa. En 1525 Martín Lutero casó con una
monja. Me casé, alegó don Martín, no por amor, sino por odio a unas
reglas  repodridas  de  vejez.  Hubiera  podido  abstenerme,  ya  que
ninguna  razón  íntima  me  obligaba  a  hacerlo.  Pero  di  el  paso  para
mofarme del diablo y sus esbirros, de los príncipes y de los obispos, de
los inventores de estorbos, al comprender que ellos eran lo bastante
locos como para prohibir el matrimonio de los sacerdotes. Con gusto
provocaría un escándalo aún mayor, dijo don Martín, si supiera que hay
otra actitud con la que puedo complacer a Dios y poner fuera de sí a
mis enemigos.
No estruje el rollo, Céspedes. Acepte sus culpas como yo las mías. En
esta  confesión  ex  confessione  hemos  de  absolvernos  mutuamente.
Excelencia,  mi  gratitud  será  eterna  por  su  magnanimidad
bondadosísima. Honor que me ha hecho de haber internado a estas
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pobres almas en la Casa de Muchachas Pobres. La Casa no se llama
ahora así,  Céspedes. Ya no hay pobres en el Paraguay. Usted sabe
que  por  Auto  Supremo  la  Casa  se  llama  ahora  de  Recogidas  y
Huérfanas. ¿Qué son sino huérfanas, aunque estén vivos sus padres?
Huérfanas, pero no pobres. Hijas adoptivas del Estado. Los hijos no
tienen por qué cargar las culpas de sus padres.
Por otra parte, a usted también le consta, yo no confisqué los bienes,
los conventos, las innumerables propiedades de la iglesia con el fin de
heretizar el país. Lo hice para cortar las alas a los relajados servidores
de Dios que en realidad se sirvieron de él en la crapulosa vida que
llevaban a costa del pueblo ignorante. Por poco no paseaban por las
calles sus gordas humanidades in puribus. Ya no regían para los tonsos
regulares e irregulares ni siquiera el pudor y menos la vergüenza. Para
qué el hábito talar si estos tales entraban a talar vientres por doquier y
a cualquier hora. ¿Cómo bajaban al río los monjes para tomar su baño,
Patiño? En cueros, Excelencia. ¿En algún lugar recoleto? No, Señor,
hacia  el  desaguadero  de  la  Lucha,  en  el  riacho  lleno  siempre  de
lavanderas.  Vea usted,  Céspedes.  A más de uno de sus secuaces,
pirañas  y  palometas  trozaron  el  miembro  incélibe.  Subían
ensangrentados.  Lo  que  al  parecer  no  los  condenaba  al  celibato
forzoso  pues  al  poco  tiempo,  como  si  les  hubiese  reverdecido  el
muñón,  volvían a hacer  de las suyas.  ¿No debía  tomar medidas el
Gobierno contra estas inequidades? ¿Es esto haberse levantado contra
Dios? ¿No era acaso protegerlo contra los agravios más negros de la
clerigalla?
Cuando  al  obispo  Panes  se  le  prevaricó  el  cerebro,  ¿qué  hacía  el
dementado, Patiño? Por los días de aquella época, Señor, sabía venir a
molestar a Su Excelencia todos los días queriéndole hacer creer que
tenía enjaulado al Espíritu Santo en el sagrario de la catedral. Afirmaba
que el Dios-Pájaro le dictaba sus pastorales y humillas, y que el obispo
en persona era quien las copiaba con una de las plumas que arrancaba
a las alas del  Espíritu  Santo.  La última vez,  a un nuevo pedido de
audiencia, Su Merced me ordenó decir al obispo que si el asunto era
hablar otra vez sin ton ni son del Palomo Trinitario, lo mandara asar y lo
comiera. Que un buen pichón como ése tendría la suficiente virtud para
sacarle  de  la  cabeza  todo  el  vapor  de  locura  que  había  allí
amontonado, y que si eso no bastaba para curarlo, que se buscara una
querida como los otros frailes, que no iban a los bailes pero que se
quedaban con la mejor parte. Salvo error u omisión en la cuenta, eso
fue lo que pasó, Señor, y yo me lavo las manos. ¡Ah imbécil y malvado
Patiño!  Todo lo  trabucas y confundes.  Tienes la  horrible palabra del
idiota.  No  te  mandé  decir  al  obispo  insano  que  asara  el  Palomo
Trinitario y se lo comiera. Te ordené decirle que hiciera sajar en dos un
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pichón y se lo aplicara en forma de emplasto a la cabeza. Sabes muy
bien que ése es el remedio que se usa aquí y en otras partes para
extraer los malos humores del cerebro. Un pichón, cualquier pichón.
¡No el Espíritu Santo, sacrilego idiota! Lo de la querida fue agregado
por ti, mulato irreverente, vocinglero canalla, en la burla a ese pobre
viejo  casi  nonagenario.  No  te  mandé  que  le  dieras  ese  grosero
mensaje.  Te ordené decirle  que  yo  no era  un ocioso como él  para
recibirlo  a  cada  rato,  y  que  si  quería  que  anduviésemos  bien,  se
ocupara de sus asuntos, salvo que prefiriera ser relevado de la silla.
Después se han avanzado a calumniarme de que yo lo hice envenenar
con  las  botellas  de  vino  de  misa  que  le  envié  como  obsequio.
¡Excelencia,  por  Dios,  la  sombra  de  esa  duda  ha  quedado
suficientemente aclarada! La muerte de S. Ilma. sucedió a causa de su
mala salud y más que avanzada edad. Cuando murió el obispo, ¿qué
encontraron en el sagrario? Telarañas, Excelencia. Vea usted provisor,
¡qué tenue el esqueleto del Espíritu! Yo no hice más que confiscar los
bienes  de  la  iglesia.  Limpiarla  de  la  horda  impura  que  la  poblaba.
Limpié  las  ratoneras  de  los  conventos.  Los  convertí  en  cuarteles.
Mandé derribar y quemar los derruidos templos. Dejé intacto el culto.
Respeté los sacramentos. Destituí al obispo demente. Lo puse en la
silla  a  usted,  que  sin  ser  el  mejor  tampoco  era  el  peor.  Pues  aun
cuando el Gobierno ha dejado de ser católico debe seguir respetando
la  fe  religiosa,  con  tal  que  sea  honrada,  austera,  sin  malicia,  sin
hipocresía, sin fanatismo, sin fetichismo.
Aquí,  por  culpa  de  ustedes  los  Paí,  sucedió  todo  lo  contrario.  ¿Se
acuerda, provisor, de los comandantes que hacían pedir imágenes de
santos para guardar las fronteras? Acaba de ver usted lo que le ha
querido hacer  el  cura de la  Encarnación a la  viuda de mi  centinela
Arroyo. Asuntos de estipendios. Ruines asuntos.
El  Paí-cura  es  el  que  ha  hecho  adúltero  a  este  pueblo  leal.  Lleno
estaba de inocencia, de natural bondad. ¡Si por lo menos lo hubiesen
dejado vivir en su primitivo cristianismo! Ya el Antiguo Testamento narra
las iras de Jehová contra Jerusalén agusanada de-escribas y fariseos.
Narra las fechorías de los malos sacerdotes, delos falsos profetas. Si
esto sucedía en los tiempos de Jehová con el llamado Pueblo de Dios,
¿qué  miserias  no  iban  a  reinar  en  estas  tierras  que  los  católicos
conquistadores y misioneros vinieron a reducir a un anticipado infierno
para mayor gloria de Dios?
Al obispo Panes lo saqué de su silla en 1819, luego de muchos años
de  no  querer  cumplir  sus  obligaciones  ni  ejercer  su  ministerio.  Su
misma demencia, verdadera o simulada, no era sino el estado de su
encono furioso contra los patriotas. ¡Ateo! ¡Hereje! ¡Anticristo!, ponen el
grito  en  el  cielo  mis  calumniadores  clandestinos.  ¿Qué  hacen  aquí
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abajo  los  curas?  Nada  más  que  espumar  la  olla  de  sus  negras
intenciones. Nadie conoce mejor que el cucharón el fondo de la olla.
Des-ollé  los  cucharones  de  frailes  y  curas.  Los  saqué  de  sus
madrigueras  y  cubiles  de  vergüenza  y  degradación.  El  comandante
Bejarano,  Excelencia,  si  me  permite  meter  la  cuchara,  sacó  por  su
orden los  confesonarios  a  la  calle  y  los  repartió  por  la  ciudad para
garitas de los centinelas. ¡Lindos de ver, Señor, esos nichos de madera
labrada  y  dorada  de  las  calles!  Los  guardias  sentados  adentro,
vicheando a través de los visillos de raso. Las puntas de las bayonetas
caladas refucilando afuera a los rayos del sol. Muy satisfecho, riéndose
difunteramente, Su Excelencia solía decir: ¡Ningún ejército del mundo
tiene a sus centinelas en garitas más lujuriosas! Las mujeres seguían
viniendo  a  arrodillarse  ante  las  rejillas  de  los  confesonarios-garitas
queriendo  confesar  sus  pecados.  Denuncias.  Quejas.  Delaciones.
Pleitos entre comadres. Alguno que otro grano quedaba a veces en el
cedazo  de  la  rejilla.  El  guardia-cura  imponía  la  penitencia  a  las
pecadoras en los zanjones y mandaba a los pecadores a la prevención
más  cercana.  Un  sin-jui-cio  vino  a  confesar  al  centinela  haber
asesinado a Su Excelencia. ¡Yo quiero pagar mi culpa! ¡Quiero pagar
mi crimen contra nuestro Supremo Gobierno!, gritaba para que lo oyera
todo el mundo frente al Cuartel de los Recoletos. Le salía espuma por
la boca. ¡Yo he matado a nuestro Karaí-Guasú! ¡Quiero pagar, quiero
pagar, quiero pagar! ¡Quiero que me ajusticien! El centinela no sabía
qué hacer con el loco. Vaya y dése preso en el cuartel. ¡No, yo quiero
que me maten ahora mismo!, seguía gritando el loco. Saltó de donde
estaba hincado. Se agarró a la bayoneta del guardia y la enterró en su
pecho hasta la cruz. ¡Yo maté al Gobierno! ¡Ahora lo rematé!, fueron
sus últimas palabras.
Es  lo  que  digo,  Céspedes.  Tales  son  los  endiablamientos  que  han
producido  en  esta  pobre  gente  los  malos  Paí.  Todos  practican  el
engaño.  Luego intentan curar  el  quebranto,  curar  las  heridas de mi
pueblo  diciendo:  ¡Todo  va bien!  ¡Paz!  ¡Paz!  ¡Paz!  Pero esa  paz  no
existe por ningún lado. Los curas no pastorean hombres en los prados
del Evangelio. Pastorean demonios. ¿No acaba de afirmarlo el propio
papa de Roma? ¿No acaba de enfatizar sobre la pluralidad espantosa
del diablo? ¡El mismísimo pontífice! ¿Cuántos demonios sabía usted,
Céspedes,  que  existían  en  el  Nuevo  Testamento?  Sesenta  y  siete,
Excelencia. No, provisor, anda atrasado en noticias demonológicas. El
papa en su última bula, reproducida en La Gaceta porteña, ha afirmado
que hay miles de millones de demonios. ¿Lo ha oído usted? ¡Miles de
millones! Han proliferado más que la especie humana. ¡Vea usted qué
fertilidad espermática la de satán! Ahora cada pecador ya no tiene un
solo pobre diablo sino millones de poderosos, rijosos demonios. ¡Qué
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puede hacer un solo ángel de la guarda contra tantísimos malignos!
¿Estamos  pues  todos  condenados  sin  remisión  posible  a  dar  de
cabeza en el infierno? ¿Qué hacer contra el Príncipe de las Tinieblas?
Por  de  pronto,  suprimir  el  resto  del  aparato  eclesiástico,  que  ha
demostrado no servir en la lucha contra satán sino para echar con tanto
gasto  el  culo  a  las  goteras,  como  vulgarmente  se  dice.  Desde  la
erección de la iglesia en el Paraguay en 1547, la industria del altar ha
producido  tantas  riquezas,  que  parece  fábula  para  mejor  reír.  He
echado  cuentas  minuciosamente.  Con  la  mitad  de  tales  riquezas
pudimos comprar  tres veces todas las  Yslas  de las  Yndias  del  mar
Océano  que  están  debaxo  del  gremio  del  Señor  componiendo  el
ynmenso Aprisco de la  Fe,  según dice la  bula de erección.  La bula
íntegra no se ocupa más que de las mandas estipendiarías, salarias,
arancelarias,  prebendarias,  canonjiarias,  calendarias  y  demás
beneficios de todo el personal que debía cobijar el ynmenso Aprisco de
la Fe. De las rentas annuas, doscientos ducados de oro, asignados a la
mensa  episcopal,  quedando  facultado  el  obispo  para  aumentarla,
ampliarla,  alterarla  libre,  lícitamente,  cuantas  veces  le  pareciera
conveniente en su diócesis. A la dignidad de deán, ciento cincuenta
libras.  A  las  de  arcediano  y  chantre,  ciento  treinta  pesos.  A  los
canónigos,  ciento.  ¿Qué  hacen  estos  anacoretas?  El  arcediano,
Excelencia, toma el examen a los clérigos que se han de ordenar. El
chantre debe asistir en el facistol y enseñar a cantar a los sirvientes del
coro. A los canónigos les toca celebrar misa en ausencia del obispo, y
cantar las Pasiones, las Epístolas, las Profecías y las Lamentaciones.
Bueno,  bueno,  Céspedes.  Como  no  hay  más  prelados,  coros,
facistoles,  y  ya  estamos  hasta  la  coronilla  de  pasiones,  profecías,
epístolas pasquineras, lamentaciones infames: suprimidos los cargos.
Suprimidas  las  cargas.  ¿Me  ha  entendido,  provisor?  Nada  más  de
canonicatos,  acolicatos,  prebendados  ni  fascistones  de  ninguna
especie. Igualmente suprimidas las indignidades de racioneros a razón
de setenta pesos cada uno; de medioracioneros a treinta y cinco rupias
per capita. ¿Qué es esta canonjía de magistral? El que debe enseñar
gramática al clero, Excelencia. Suprimido. ¿Y la de organista? El que
tiene por obligación, Señor, tocar el órgano en las misas pontificales, a
voto del Prelado o Cabildo. Es también el que con el deán ha de dar li-
cencia a las personas que por causa de una necesidad expresa de sus
órganos  necesitan  salir  del  Coro  en  el  momento  del  Culto.  ¡Vea,
Céspedes, lo que se ha gastado desde 1547 a esta parte en esta gente
yente  viniente  del  coro  al  común!  ¡Fuera!  ¡Se  acabó!  A todos  los
ensotanados-ensatanados  que  hayan  sobrevivido  a  la  abolición  de
1824, mándelos a trabajar en las chacras, en las estancias de la Patria.
A los que por su edad o enfermedad no pudieran, intérnelos en los
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hospitales, asilos, casas de salud o de orates.
El  único  organista  de  verdad  que  surgió  en  el  Paraguay,  Modesto
Servín. Tómelo como ejemplo, Céspedes. ¡Un genio! Jamás costó un
real al Estado. Come su alma. De eso vive, y da a los más necesitados
las mandiocas y maíces de su chacra, plantados por sus manos. Pudo
ser organista en la Basílica de San Pedro. Prefirió ser fiel a su Patria
tocando  en  el  pobre  templo  de  un  pueblo  de  indios.  Organista  de
Jaguarón. Maestro de primeras letras. Santidad última. El lugar donde
nació ya debía estar consagrado. Suprimido el cargo. El que toque el
órgano, que lo haga por gusto, con arte y por amor al arte al igual que
Modesto Servín.
¿Hay más indignidades y oficios-desquicios eclesiásticos, Céspedes?
Hay, Señor, el  de  pertiguero,  el  de  mayordomo o procurador, el  de
tesorero, cuya misión es mandar cerrar y abrir la iglesia; hacer tocar las
campanas; guardar todas las cosas del servicio; cuidar de las lámparas
y  cálices;  proveer  el  incienso,  luces,  pan  y  vino  y  demás  cosas
necesarias para celebrar. Luego, Excelencia, la dignidad de perrero, el
cual ha de echar a los perros fuera del templo y ha de barrer la Casa
de  Dios  los  sábados  y  vísperas  de  las  fiestas   que  traen  vigilia.
¿Cuánto le ha asignado la Erección al mariscalato de los perros? Doce
libras  de  oro,  Excelencia.  ¿Sabe  usted,  provisor,  cuánto  gana  un
maestro de escuela? Seis pesos más una res vacuna por mes. ¿Sabe
cuanto gana un soldado de las tropas de línea? Lo mismo,  más el
vestuario y equipo. Mande a los perros a trabajar en comisión con los
efectivos de urbanos en las batidas annuas de perros de la ciudad,
villas  y  pueblos.  Ya están  trabajando  en  eso,  Excelencia.  Desde la
Reforma de la Iglesia introducida por el Supremo Gobierno, los perros
colaboran en la batida y cacería de perros y son los encargados de
sacrificar  a los canes rabiosos que cada año son más en cantidad.
¿Cuánto gana usted, Céspedes? La dote y mensa del obispo por sede
vacante,  Señor. Más las de arcediano,  chantre y canónigo.  Más las
raciones enteras y medias raciones que me corresponden por sustentar
la carga del Hábito Pontifical y la Administración de nuestra Iglesia. ¡Me
parece una barbaridad! Desde hoy percibirá usted la paga de un oficial
del ejército. Todos los curas, cualesquiera sean sus oficios y maleficios,
recibirán un salario igual al de los maestros de escuela. ¿Le parece
bien, provisorio? Usted lo ha dicho, Excelencia. Acátese su Voluntad
Suprema. ¿Qué hay de la llegada del nuevo obispo? ¿Nuevo obispo,
Excelencia? No se me haga el desentendido, Céspedes. ¿O es que
teme perder su silla bacante? No es eso, Excelencia; sólo que no tenía
ninguna noticia de la llegada de ningún nuevo obispo. No es nuevo sino
muy  viejo.  Se  trata  del  opulento  clérigo  Manuel  López  y  Espinoza,
designado por el papa el año 1765. ¡Imposible, Señor! El doctor don
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Manuel López y Espinoza, nombrado obispo de esta Diócesis el año
que Vuecencia menciona, tendría ahora más de ciento cincuenta años.
Debe  de  haber  muerto  hace  mucho  tiempo.  No,  Céspedes.  Estos
obispos matusalénicos no mueren. ¿No finó el obispo Cárdenas a los
ciento seis años? López y Espinoza está tardando en llegar porque lo
transportan en silla de mano desde el Alto Perú. Viene acompañado por
un  ejército  de  familiares  y  esclavos.  Trae  consigo  las  cuantiosas
haciendas  que  tenía  en  Trujillo,  en  Cochabamba,  en  Potosí  y  en
Chuquisaca.  Ganado.  Carretas  cargadas  de  lingotes  de  plata.
Opulentia opulentísima. Lo último que he sabido de él es que ha des-
viado su lenta marcha por el Gran Chaco, abandonando la antigua ruta
de  Córdoba  del  Tucumán  por  temor  a  las  guerrillas  del  Norte.  He
estado  aguardando  todo  este  tiempo  su  llegada.  Indios  guaykurúes
adiestrados, soldados baqueanos, mis mejores vaqueros rastreadores
patrullan desde hace años en su búsqueda todas las rutas probables
del Chaco. Estoy seguro de que la silla gestato-ria-migratoria llegará a
Asunción, aunque más no sea con el petrificado esqueleto de López
Espinoza sentado en  ella.  No me interesa el  írrito  viejo.  Desde ya,
Céspedes,  puede  usted  contar  con  la  mitra,  el  báculo  del  prelado
sesquicentenario, si aún continúa vivo. Si no lo está, encargúese de dar
cristiana  sepultura  a  la  osamenta  viajera  cuando  arribe  a  nuestras
costas.  Los  bienes  que  traiga  el  patriarca  episcopicio  serán
incorporados al  patrimonio nacional,  los que sumados a los ahorros
que acabamos de hacer con el personal de la iglesia, podrán costear
por sí solos el  gran ejército que tengo proyectado en defensa de la
soberanía de la Patria.
La  Yglessia  del  Paraguay,  verdadero  Grano  de  mostaza  en  estas
ynmensidades, apenas brotada en tierra tan bien regada, se desarrolla
explendorosamente cual frondosissimo Arvol en cuyas ramas Aves del
Cielo de todos los colores y plumages han anidado preciosissimas y sin
cuento, reconocen con celestial encanto los primeros informes a poco
tiempo  de  la  Erección.  ¡Vea  usted  cómo  ha  crecido  el  grano  de
mostaza!  ¡Demasiadas  aves  de  rapiña  entre  sus  ramas!  Vamos  a
proceder  de modo que el  frondosissimo Arvol  se enmiende consigo
mismo:  que  el  follaje  empapado  de  amor  sirva  para  algo  más  que
albergar pájaros de cuenta. Punto.
¿Debió  haber  permitido  Dios  que  se  cometieran  todas  estas
iniquidades? ¿Eh? Se lo pregunto a usted que se titula su ministro. No,
Excelencia, la verdad es que no debió haberlas permitido. ¿Qué piensa
usted que es Dios? Yo, Excelencia, pienso que, según el Catecismo
Patrio Reformado, Dios Justo, Dios Omnipotente, Dios Sabio es... ¡Alto!
Se  lo  voy  a  decir  yo  sin  tantas  jacarandainas:  Dios  es  quien  es
definitivamente.  El  demonio,  lo  contrario.  ¡Excelencia,  es  la  mejor
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definición de Dios que haya oído en mi vida!
Vayamos ahora a un pequeño examen. ¿Cuál es la primera pregunta
del Catecismo? Con todo gusto, Excelencia. La primera pregunta es:
¿Cuál es el Gobierno de tu País? Respuesta: El Patrio Reformado. La
segunda pregunta, provisorio. La seguida, Señor, es: ¿Qué se entiende
por Patrio Reformado? Respuesta: El regulado por principios sabios y
justos, fundados en la naturaleza y necesidades de los hombres y en
las  condiciones  de  la  sociedad.  La  tercera.  La  tercera  pregunta,
Excelencia, es... es... ¡Sí!  La tercera pregunta es: ¿Cómo se prueba
que es bueno nuestro sistema? Respuesta: Con hechos positivos... Se
ha  equivocado  usted,  provisorio.  Esta  respuesta  corresponde  a  la
quinta  pregunta.  El  hecho  positivo  es  que  usted  anda  mal  de  la
memoria.  Me  obliga  usted  a  que  le  rebaje  el  sueldo  a  la  paga  de
subteniente. Sea más frugal y recobrará la memoria. Los encantos de
la  frugalidad no se pagan con oro.  La verdadera santidad no es la
fingida. No es la que se oculta bajo la tonsura cuyo tamaño es el de un
real de plata, según lo estableció la Erección, como unidad monetaria
de los estipendios. ¡Si esto es religión que venga el diablo y lo diga!
¡Qué diferencia entre los malos servidores de la religión y los que la
sirven en pobreza suma, en total renunciamiento! Éstos ven a Dios en
el prójimo, en el semejante. Tanto más vividamente, cuanto más pobre,
más sufrido es éste. Aquí tuvimos un ejemplo. El P. Amando González
y Escobar, el cura fundador de los pueblos melodiosos del Chaco. No
tengo,  señores,  otros  bienes  que  la  pobreza,  parte  de  mi  religión,
escribió  antes  de  morir.  Esta  cuja  me  la  prestó  un  hermano.  Este
colchoncillo me lo cedió la piedad de una anciana. Aquella tinaja me la
fabricó  un  indio.  Esta  caja,  un  vecino  honrado.  Esta  mesa,  este
reclinatorio,  un  ebanista  leproso,  fabricante  de  instrumentos.  Mando
que sean restituidos a sus dueños los pobres, en tanto yo restituyo la
vida a quien la debo. No hay en mi choza otros expolios que los que
hará la muerte en el saco de mi cuerpo. Únicamente mi alma es de
Dios.  Esto  dijo  con  sus  palabras  y  sus  actos  el  padre  Amando.
Evangelizó  a  los  indios  en  la  misma  medida  en  que  los  indios  lo
evangelizaron a él. Ésta es la lengua que habló el curita melodioso de
Emboscada.  La  entendieron  todos.  Lengua  de  apóstol.  Usted,
Céspedes Xeria, no es creyente. Sin embargo habla como si lo fuera. A
mí manera, yo tengo cierta fe en Dios, de la que usted carece. Para mí
no existe un consuelo religioso. Sólo existe un pensamiento religioso.
Para usted sólo existen el premio y el castigo, que no tienen sentido
después de la muerte. Salvo que la vida pueda dar un sentido a la
muerte en este mundo sin sentido. No lo tiene o no entendemos este
sentido  porque  no  es  forzoso  que  el  sentido  del  mundo  sea  el  de
nuestra  vida.  Nuestra  civilización  no  es  la  primera  que  niega  la
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inmortalidad  del  alma.  Pero  sin  duda  es  la  primera  que  niega
importancia al alma. Después del combate, dice uno de los Libros más
antiguos  del  mundo,  las  mariposas  se  posan  sobre  los  guerreros
muertos y los vencedores dormidos. Usted, Céspedes Xeria, no es de
esas  mariposas.  Si  la  iglesia,  si  sus  servidores  quieren  ser  lo  que
deben ser, tendrán que ponerse algún día de parte de los que nada
son. No sólo aquí en el  Paraguay. En todos los lugares de la tierra
poblados por el sufrimiento humano. Cristo quiso conquistar no sólo el
poder espiritual. También el temporal. Derrocar al Sanhedrín. Destruir la
fuente de los privilegios. Quebrar la frente de los privilegiados. Sin esto,
la  promesa  de  la  bienaventuranza,  papel  pintado.  Cristo  pagó  su
fracaso en la cruz. Pilatos se fue a lavar los platos. Sobre este fracaso
inicial los falsos apóstoles descendientes de Judas erigieron la falsa
religión  judeo-cristiana.  Dos  milenios  de  falsedades.  Pillaje.
Destrucción. Vandalismo. ¿En esta religión debo creer? Desconozco a
este Dios de la destrucción y de la muerte. ¿A un Dios desconocido
debo confesar mis pecados? ¿Quiere que me ría a carcajadas? No,
Céspedes. ¡Déjese de bromas fúnebres! ¿Tiene algo más que decir?
Sólo he venido humildísimamente, Señor, a testimoniar a Vuecencia la
gratitud y fidelidad de la Iglesia Paraguaya a su Patrono Supremo. Con
asentimiento y consejo de mis hermanos en religión, me he permitido
traer  para  someter  a  su  examen la  Oración  Fúnebre  que  el  Padre
Manuel Antonio Pérez,  nuestro más brillante Orador Sagrado, ha de
pronunciar  en  las  exequias  de  Su Señoría...  digo,  cuando llegue el
momento, si es que llega, y si Su Excelencia se digna aprobarla. Ya
llegó ese momento, Céspedes. Ya ese momento es pasado. Lleve el
pasquín funerario y pegúelo con cuatro chinchetas en el pórtico de la
catedral. Allí, las moscas que ganan batallas serán sus más devotas y
puntuales  lectoras.  Corregirán  su  puntuación  y  sentido.  Ahorrarán
trabajo a los historiadores.  Ego te absolvo...  (roto,  quemado,  lo que
sigue).
(En el cuaderno privado)
Muchísimo peores, más indignos, los funcionarios civiles/militares. Por
lo que en este punto, al menos, el decretorio papelucho de la condena
cierta razón tiene al proponer pena de horca para todos ellos. Me ha
venido a recordar algo que debí obrar sin demora.
En treinta años mis venales Sanchos Panzas me han dado más guerra
que  todos  los  enemigos  juntos  de  adentro  y  de  afuera.  Bastaba
mandarles con medidas precisas que hicieran avanzar la Revolución en
el  sentido  de  su  órbita,  para  que  estos  marmitones  trabucaran  mis
órdenes. Todos mis planes. Hicieron avanzar hacia atrás el país a patas
de la contrarrevolución retrógada. ¿Son éstos los jefes que yo crié, los
patriotas en que creí? Debí obrar con ellos lo que obré con los traidores
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de la primera hora.
La  Revolución-revolucionaria  no  devora  a  sus  verdaderos  hijos.
Destruye a sus bastardos. ¡Cáfila de truhanes! Los he tolerado. Quise
rehabilitarlos en funcionarios dignos. Albergué cuervos que me salieron
herederos. ¿No se han burlado a mis espaldas haciendo de mí el más
mísero  de sus  compinches? Han convertido cada departamento  del
país  en  una  satrapía  donde  obran  y  mandan  como  verdaderos
déspotas.  Sumidos  hasta  la  coronilla  en  la  corrupción  han
contrabandeado  mi  poder  con  su  fofo  contrapoder  de  abyecciones,
obsecuencias,  mentiras.  Han  contrabandeado  mis  órdenes  con  sus
desórdenes. Han limado mis uñas con sus papeladas. Se burlan en sus
adentros del viejo loco que se alucinó creyendo poder gobernar el país
con nada más que palabras, órdenes, palabras, órdenes, palabras.
Ninguna  necesidad  de  mantener  a  esta  pérfida  gente.  Ninguna
necesidad de un contrapoder intermedio entre Nación/Jefe Supremo.
Nada de competidores. Celosos de mi autoridad, sólo se empeñan en
minarla en beneficio de la suya. Cuanto más divida mi poder, más lo
debilitaré, y como sólo quiero hacer el bien, no deseo que nada me lo
impida; ni siquiera el peor de los males. ¿Me conformaré ahora, cuando
ya apenas puedo moverme, en ser subalterno de cien déspotas de mi
Nación? Convertido en personaje inútil, mi inutilidad ha dado cien amos
a mi pueblo. Lo ha hecho en consecuencia víctima de cien pasiones
diferentes en lugar  de gobernarlo con la  única obsesión de un Jefe
Supremo: Proteger el bienestar común, la libertad, la independencia, la
soberanía de la Nación.
A racha de hacha voy a talar este bosque de plantas parásitas. Tiempo
no me sobra. Mas tampoco ha de faltarme. Produzco mi rabia. Debo
contenerla. La letra me sale temblando en lo demorado. Me hace doler
el  brazo.  Disparo  mis  órdenes-palabras  al  papel.  Tacho.  Borro.  Me
agazapo en la testadora de lo secreto.
No mandaré al sol que se pare. Me basta disponer de un día más. Un
solo  antinatural  día  en  que  la  misma  naturaleza  parezca  haberse
pervertido  ayuntando  el  día  más  largo  con  la  más  larga  noche.
¡Suficiente!  No necesito más para destruir  a esos sabandijas.  Jefes,
magistrados, funcionarios, ¡bah! El mejor de ellos es todavía el peor.
Los mismos que en un superior progreso hacia arriba hubieran podido
ponerse a la cabeza de la República, bajando hacia lo más bajo han
terminado en una fístula.
Meditadas las circunstancias, todo concurre a asegurarme que voy a
re-presenciar las cosas. No a representarlas. Sin apuro. Caer de pronto
sobre  ellos  a  la  velocidad  del  rayo.  ¡Fulminarlos!  Cuestiones  a
considerar  de inmediato:  Exterminar  la  plaga;  no ahuyentarla  con el
alboroto que se usa para las langostas. Obrar suavemente. Si ordeño
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leche sacaré manteca. Si me sueno recio las narices sacaré sangre.
Espantáranse  los  bárbaros.  Por  ahora  despabilar  las  velas  sin
apagarlas. Traer las cosas a vías de hecho juntando las mazorcas bajo
la horca. Hacer aparecer todo lo oculto. Quidquid latet apparebit. Caza
quien no amenaza. Voy a empezar por el  falsario que tengo más a
mano;  mi  amanuense  y  fiel  de  fechos  que  anda  tejiendo  sus
maquinaciones e intrigas para alzarse en cuanto pueda con el gobierno
provisorio de fatuos. Nada más que un toquecito de corriente voltaica
en las zonas sensibles del batracio-actuario.
Seamos  justos  eh  Patiño.  ¿No  te  parece  después  de  todo  que  el
pasquín tiene razón? ¿Cómo, Excelencia? Cuando no estornudas te
duermes. No dormía, Señor. Únicamente tenía cerrados los ojos. Así, a
más de oír, veo sus palabras. Estaba pensando en esas palabras que
usted me dictó el otro día cuando dijo que, viva o muera, el hombre no
conoce  inmediatamente  su  muerte;  que  siempre  muere  en  otro
mientras abajo está esperando la tierra. No es eso exactamente lo que
te dicté, pero es exactamente lo que te pasará a ti dentro de no mucho
más que muy poco. Te he preguntado si no te parece que el pasquín
tiene razón. No me parece que un pasquín pueda tener razón, Señor.
Cuantimás si es contra el Superior Gobierno. ¿No te parece que debí
haber  mandado a la  horca a  todos los  que dicen servir  a  la  Patria
cuando lo único que hacen es robarla a discreción? ¿Qué opinas tú, mi
fideindigno? Usted sabe, Excelencia. Tú no sabes que yo sé. Mas yo sé
que  tú  no  sabes  todo  lo  que  debería  importarte.  Si  los  bribones-
ladrones supiesen las ventajas de la honradez tendrían la pillería de
hacerse honrados a tiempo. ¿De qué te asustas? ¿Eres uno de ellos?
Soy su humilde servidor nomás, Excelencia. Estás temblando entero.
Tus pies acuátiles hacen crujir la palangana por debajo de su línea de
flotación. Crujen tus dientes. ¿O es que de pronto te han agarrado a ti
también  las  convulsiones  de  la  alferecía?  Te  otorgaré  el  ascenso
postumo de alférez de la  muerte-en-pie;  mejor  dicho,  de la  muerte-
colgada. No intentes sigilar tu miedo. Por más que trates de medirlo, de
achicarlo, siempre será más grande que tú. No es dueño de su miedo
sino quien lo ha perdido.
Lupa  en  ristre  cavas  en  la  escritura  panfletaria.  Quisieras  poder
enterrarte en ella, ¿no?; encontrar un sustituto; ver a ese alguien que
ha de morir por ti. Lo sé, mi pobre Patiño. Morir, ah morir, sueño muy
duro hasta para un perro. Más, para los que como tú ganan su vida con
la muerte de los otros. Estás inmensamente gordo. Eres ya una entera
pella de sebo. Mi presunta hermana Petrona Regalada podría fabricar
con tu vil persona más de mil velas para la catedral. Otras tantas velas
viles para el alumbrado. Regala a mi velaria hermana tu cadáver. Lo
convertirá en candelas para tu propio velatorio. Por lo menos después
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de muerto serás el fiel de fechos más alumbrado que haya tenido a mi
servicio. Obsequíale esa mole de sebo que es tu persona. Pero hazlo
legal, por escritura pública, ante testigos. Eres de los que hacen trampa
hasta  después de  muerto.  No sé  cómo se  amañarán  para  colgarte
cuando te llegue el turno. Van a tener que izarte con un torniquete. Las
sogas  de  tu  hamaca  bastaron  para  ti.  Te  adelantaste  al  verdugo
ahorcándote tú mismo para no tener que dar cuenta de tus traiciones y
ladronicidios. Esa cosa pesada que cargabas en la boca, la adulación-
traición,  facilitó  el  trabajo  del  lazo.  Tu  apuro  no  te  dejó  tiempo  de
escribir con carbonilla en las paredes de tu celda versitos de despedida
por  el  estilo  de  los  que  algunos  escribas  atribuyen  a  mi  pariente
Fulgencio Yegros como escritos antes de su ejecución. El refulgente
caballero  de  lazo  y  bola,  ex  presidente  de  la  Primera  Junta  y
posteriormente  traidor-conspirador,  sabía  dibujar  su  firma  apenas.
Pudiste imitar el apóstrofe-dicterio que el Cavallero-bayardo garabateó
con el índice tinto en su sangre. Se abrió las venas con la hebilla de su
cinturón que utilizó luego para ahorcarse, según se sigue mintiendo en
las escuelas públicas siglo y medio después. No para honrarlo a él,
hasta como traidor y conspirador, sino para denigrarme a mí. Repítela.
¡Vamos!  Rebuzna ese engaño que hoy se enseña en las  escuelas.
Bien  sé  que  el  suicidio  es  contrario  a  las  leyes  de  Dios  y  de  los
hombres, pero la sed de sangre del tirano de  mi patria no se ha de
aplacar con la mía... ¡Señor, Vuecencia no  es un tirano! Hay varias
versiones  de  este  embuste  postumo.  Puedes  elegir  la  que  quieras.
Inventar otra más afectada aún antes de perder la memoria en el lazo.
Sudor o lágrimas chorrean sobre el promontorio de tu barriga. Te estás
dando  a  todos  los  diablos.  Ya  lo  dijo  el  papa.  ¡Tantos  demonios
rondando a un solo individuo, más indigno que todos ellos juntos!
Haz lo que hicieron los pobladores mulatos de Areguá, por consejo de
los  mercedarios,  cuando  sé  sintieron  atacados  por  un  malón  de
demonios. Les levantaron una casa para que dejaran de alborotar las
suyas.  Los  luzbeles,  luciférez,  lucialférez,  belcebúes,   mefistófeles,
anopheles, leviatanes, diablesas-hembras y los lémures de tres sexos,
que el Dante no registró en sus círculos infernales de la demonología
medieval, se lanzaron feroces contra el  pueblo de Areguá. Continuaron
sus  tropelías  porque  la  casa  que  les  levantaron  no  les  pareció
suficientemente digna ni cómoda. Hasta que misia Carlota Palmerola
les levantó a orillas de lago Ypacaray un palacio de mármol que se
conserva hasta hoy. (Al margen: Dictar el Decreto de confiscación de
este  edificio  abandonado  que  pertenece  al  fisco  por  derecho  de
aubana.)  Sólo  entonces  se  calmaron  exigiendo  únicamente  los
cachidiablos que las mujeres les llevaran comida y las diablesas que
los negros y mulatos garañones más fornidos fueran de ronda por las
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noches a sus alcobas. Precio que los primeros aregüeños oblaron de
muy buena gana. Por un tiempo Areguá conoció su época más feliz. Lo
malo de la felicidad es que no dura; lo bueno de las orgías, que cansan
pronto a hombres y diablos. Luego de aquellos cien días de lujuria en
los que el pueblo de Areguá aventajó de lejos a Sodoma y Gomorra,
con la ventaja de que el fuego no lo destruyó, los pardos, hombres y
mujeres,  retornaron  a  la  rutina  de  sus  moderadas  costumbres.  De
aquellas  bacanales  en  el  blanco  castillo,  provino  sin  duda  la
pigmentación rojiza de la piel de los aregüeños, tal como lo atestigua el
cronista Benigno Gabriel Caxa-xia en su verídica historia traducida ya a
varios idiomas. Tu padre, que emigró de Areguá para venir a emplearse
como  escribiente  del  último  gobernador  español,  lucía  en  sus
pardomorados  mofletes  esta  granulación  de  fuego  y  ceniza.  Tú
heredaste su cara, mas el descaro es sólo tuyo.
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Revolución de los farrapos en Brasil.  Nuevos párrafos acerca de un
viejo conocido, el cabrón de Correia da Cámara. La joven república me
lo envía como ministro plenipotenciario. Pide autorización de entrada
con  el  propósito  de  «sustentar  ante  el  Gobierno  del  Paraguay  las
relaciones  de  perfecta  inteligencia,  paz  y  buena armonía  felizmente
existentes entre los dos Estados».
¿Cuáles serán los verdaderos móviles de la pretendida república? Si
hay imperio no hay república. No espero de ella nada nuevo ni bueno;
menos aún si su embajador es Correia. Ya está golpeando otra vez las
puertas de Itapúa. Antes vino como emisario del imperio; ahora, como
embajador de la república.  ¡Este follón es eterno! Más tenaz que el
gran río, el ríograndense. No cesa de correr. ¿Qué es eso de nuestras
relaciones de perfecta inteligencia, paz y buena armonía entre los dos
Estados? ¿Quieren ganar los farrapos mi buena voluntad con un mal
chiste?
Oficio al delegado de Itapúa: No sé qué asunto viene a tratar conmigo
el enviado de los que se dicen revolucionarios del Brasil. Los brasileros
son siempre los mismos maulas bajo distinta piel. Imperio o república
no los cambia. ¡Pretenden esos bellacos pasar por el ojo de la aguja de
la  Revolución!  No  me  extraña  que  hayan  vuelto  a  mandar  de
parlamentario a Correia, el mismo jorobado camello a quien expulsé
infinidad de veces porque no venía sino a entretener y entorpecer con
diligencias  ineptas  la  satisfacción  de  las  reclamaciones  que  yo  he
hecho y que seguiré haciendo hasta el fin de los tiempos, mientras no
sean  debidamente  satisfechas.  No  creo  que  venga  con  asunto  que
importe, sino más bien con nuevas pamplinas e impertinencias, en las
que se cree muy ducho. Sin embargo, nada perdemos con poner a
prueba  a  este  bribón;  ver  qué  pellejerías  se  trae  bajo  imperial
sombrero,  gorro  frigio republicano,  chambergo de gaucho matrero o
vincha de bandeirante.
Diez años atrás brindé al comisionado del Brasil su última oportunidad.
La perdió. Durante dos años, desde septiembre del año 27 a junio del
29, mandé retenerlo en Itapúa. No hay mejor recurso que mantener a la
gente  en  espera  para  que  muestre  las  hilachas.  Por  no  fiarme  del
tarambana de Ortellado, lo reemplazo por Ramírez, el único que puede
medirse en cinismo y bribonería con Correia. Lo primero que has de
decirle,  mi  estimado  José  León,  es  que  el  Brasil  debe  dar  entera
satisfacción  a  la  República  del  Paraguay  sobre  todas  sus
reclamaciones, y no entretener, demorar, pasar el tiempo y tal vez los
años con fútiles pretextos de vanas, frivolas e infructuosas diligencias,
seguramente con la idea de frustrar con tales procedimientos nuestras
justísimas  demandas  en  materias  y  hechos  bien  sabidos,
sobradamente  notorios,  pensando  sin  duda  que  aquí  no  tenemos
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bastante conocimiento de todo y pretendiendo además con gracioso
empeño  venir  a  espiar  con  sospechosa  mala  fe  nuestro  territorio.
Debes  leer  al  bribón  esta  parte  del  oficio,  muy  solemnemente,
marcando las palabras, los silencios, las pausamenazas. Tu misión es
hostilizarlo  de  las  mil  maneras  que  se  te  ocurran,  hasta  que  ceda,
cumpla o se largue. Sacarle tientos muy finos, no importa el tiempo que
te demande la tarea. La mayor discreción, eso sí. Todo como de cuenta
tuya,  sin  comprometer  al  Supremo  Gobierno.  Sus  órdenes  serán
cumplidas, Excelencia. Voy a ser muy sigilativo. Aloja a Correia y a su
comitiva, José León, en la ex comisaría. Ortellado me informa que el
enviado  del  imperio  me  ha  traído  como  sobornario  presente  del
emperador  cien  caballos  de  raza  árabe.  Mételos  en  el  potrero  más
pelado de pasto que encuentres, de modo que los corceles arábigos
descoman a gusto y descarnezcan a voluntad; y que el malandrinazo
del  imperio se los lleve al  regreso. ¿Me has entendido,  José León?
Perfectamente,  Excelencia.  No  te  achiques  ni  este  filo  de  uña.  No
retrocedas ante el emisario una sola pulgada, ni un tranco de pulga, por
mejor decir. Usted me conoce bien, Excelentísimo Señor. Voy a estar
muy altivo.
A la espera de lo que pase me encierro en el Cuartel del Hospital. Corto
así toda posibilidad de comunicación oficial. De paso, me dedico por
entero a mis estudios y escritos.
Completo silencio de mi flamante comisionado. ¿Qué pasa ahí? Envío
a  mi  oficial  de  enlace,  el  Amadís  Cantero.  Correia  da  Cámara  lo
denigrará más tarde en sus informes y memoriales. Será la única vez
que diga la verdad.1

Con  alguna  razón,  sin  duda  Correia  protesta  contra  Cantero.
Entretanto, mi exegeta y oficial de enlace intercepta sus mensajes e
informes  secretos.  Itapúa  es  un  hervidero  de  pequeños  aconte-
cimientos, partea Cantero. Suceden casi insensiblemente y como en
secreto, dice, fiel a su manía de literaturizar las cosas. Don José León
Ramírez  ha  puesto  a  toda  la  gente,  incluso  al  subdelegado,  al

1 «Lector  de novelas de caballería  escritor  él  mismo de  bodrios insoportables;  uno de los más decididos
pedantes del siglo, este esplandián español naturalizado paraguayo, el más vil sabandija que he conocido en
todos los años de mi vida. Su fuerte es la historia, pero muchas veces hace actuar a Zoroastro en China, a
Tamerlán en Suecia, a  Hermes Trimegisto en Francia. Intrigante de la peor calaña, se debatía en la miseria
hasta  que se  colocó  de espía  junto  al  Supremo Dictador,  ante  quien  goza,  según me informan,  de  gran
predicamento. Noche a noche, me ha estado leyendo algo vagamente parecido a una biografía novelada del
Supremo del Paraguay. Abyecto epinicio en el que pone al atrabiliario Dictador por los cuernos de la luna. En
cuanto al Imperio y a mí, el Amadís se refiere en los términos más innobles. Amparado en la impunidad, en la
ignorancia, en la vileza, ha derramado sobre el papel una espantosa mescolanza de infamias y mentiras. Lo
peor  de  todo  es  que he  tenido  que  soportar  con  fingida  y  entusiasta  admiración  la  lectura  del  delirante
manuscrito a lo largo de estos dos años. Forzado a escuchar al truhán de su autor, los dos hemos llorado a
lágrima viva entre el espeso humo de excrementos vacunos que se queman aquí para combatir la insectería.
Sus lágrimas son para mí el mejor homenaje de su emoción y sinceridad, de su admiración y respeto por
nuestro  Supremo Dictador;  se  ha  atrevido  a  decirme el  biógrafo  y  espía  del  sultán  del  Paraguay.  ¡Es  el
tormento, la humillación más atroz, que se me han infligido jamás!» (Inf. de Correia, Anais, op. cit.)
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comandante, y a los oficiales, a la tropa entera de la guarnición, a cazar
pulgas. El propio don José León, metido en una canasta más grande
que una canoa, aviada con botijas de agua y bastimentos, se ha hecho
remontar  mediante  un  aparejo  hasta  la  cumbrera  del  edificio  de  la
Delegación,  presumiblemente empeñado también,  a  su modo,  en la
cacería de pulgas. No ha dado de sí, en estos tres últimos días, más
señales de vida que algunos estremecimientos de la canasta en lo alto;
remezones  semejantes  a  furiosos  ataques  de  chucho.  ¿Qué  hago,
Excelencia?, pregunta Cantero. Espera, le ordeno. Continúa estirando
la suela a Correia.
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La  indignación  de  Correia  da
Cámara estalla: «Es indecible lo
que  el  Dictador  me  está
haciendo  padecer.  Soy  el
representante  de  un  Imperio  y
me  trata  como  a  un  vulgar
ladrón  de  caballos.  Más  que
hospedado  dignamente,  estoy
detenido, secuestrado casi, en el
infecto  rancho  de  una  ex
comisaría,  en  medio  de  un
pantano.  A  despecho  de  este
extremo ignominioso, por mí no
me quejaría pues en
el  servicio  de  mi  país  y  de  mi
Soberano  debo  soportar  los
mayores  sacrificios.  ¿Es  justo,
empero,  que mi  esposa e hijas
soporten  tan  indignos
vejámenes?  Nos  encontramos
rodeados de charcos  de los que
fluyen  miasmas  pestíferos,  pú-
tridas  emanaciones,  insectos
conductores  de  paludismo,
disentería,  vómitos  negros.
Tempestades,  vientos
desabridos,  lluvias  a  torrentes,
aguaceros  con  granizos,  caen
intempestivamente  a  cada
momento.  ¡Rayos,  centellas,
todas  las  miserias  del  mundo!
Tolderías  de  indios.  Lupanares
por doquier. Mi mujer y mis hijas
están  condenadas a  presenciar
obscenos  e  infames
espectáculos.  El  cuarto  en  el
que  hemos  tenido  que
refugiarnos ha perdido la  mitad
de  sus  tapias.  Desde  nuestra
llegada  nos  ha  sido  imposible
dormir ni descansar. El techo de
zinc  es  apedreado  desde

medianoche  hasta  el  alba.
Borrachos pasan a todas horas
frente a la casa lanzando gritos
y  piedras  contra  puertas  y
ventanas,  como  divirtiéndose.
Los  indios  se  introducen  en  la
vivienda  y  molestan  a  mis
esclavas.  Roban  las  vituallas.
Apestan  el  ambiente  con  la
fetidez de sus sucias personas.
Soldados  que  se  fingen  ebrios
tratan de forzar la puerta, y sólo
se retiran cuando yo mismo los
amenazo  con  disparar  sobre
ellos.
»Ayer  fusilaron  a  un  ladrón,  a
veinte  pasos  de  mi  ventana.
¿Dónde  está  el  delegado?  Lo
mando llamar. El espía Cantero
desvergonzadamente  me  sale
con  la  especie  de  que  está
ocupado,  de  que  no  puede
atenderme porque se ha puesto
a  cazar  pulgas.  Sosiégúese,
Excmo. Señor Enviado Imperial,
trata  de  aplacarme  con  fingida
cortesía. Tenga S. E. la absoluta
seguridad de que si el Delegado
del  Supremo  Gobierno  del
Paraguay,  Dn.  Joseph  León
Ramírez,  está  cazando  pulgas,
lo  hace  sin  ninguna  duda  en
obsequio  a  su  comodidad.  ¡No
son  pulgas  solamente,  se-ñor
Oficial,  la  única  plaga  que  nos
atormenta  en  este  infierno!,  le
replico. Pido, es más, exijo ver al
delegado  inmediatamente,  y
usted  me  dice  que  se  halla
metido en una canasta en lo alto
del edificio de la Delegación de
Gobierno,  embarcado  en  la
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absurda  cacería  de  pulgas.
Recuerde  S.  E.,  dice
imperturbable el  espión-escritor,
que cada uno tiene su manera
de matar pulgas, y el Delegado
del  Supremo  Gobierno  es
infalible en sus métodos.
»Esto no es todo,  senhor  Can-
tero.  Esta  mañana,  una  india
vieja  me  exigió  una  fuerte
indemnización alegando que su
burra  había  sido  forzada  y
muerta  por  el  burro  que
transportaba  agua a  este  tugu-
rio.  Tuve  que  indemnizarla  con
un doblón de oro,  pues menos
no  ha  querido  aceptar.  ¿Le
parece a usted que todo esto es
soportable?  Para,  colmo,  la
mortandad  de  la  peste  está
creciendo.  Pasan de quinientos
los infelices que con mis ojos y
desde la puerta de esta cabaña
he  visto  enterrar  en  las
inmediaciones.  Todo sucede en
un día,  y  un  día  no  tiene  aquí
diferencia  del  que  le  sigue  en
todo  un  año,  de  suerte  que
ignoro  si  he  llegado  aquí  la
semana  pasada  o  el  siglo
pasado.  ¡Igual  que  en  los
sueños,  Excmo.  Senhor!,  se
burla  Cantero.  A  propósito  de
sueños, hará cosa de ocho días
tuve uno respecto del Paraguay
y del Brasil.  Soñé que el Brasil
sería  el  mayor  imperio  del
mundo  si  su  línea  divisoria  se
extendiese hasta la margen del
río  Paraguay  hacia  el  oeste,  y
hasta el río Paraná hacia el sur.
Soñé, agregó el taimado espión,
que  el  Paraguay  y  el  Brasil

formaban  no  solamente  una
alianza  total,  sino  una  unidad
completa. No creo, sin embargo,
que  tales  sean  las  vistas  del
Imperio  del  Brasil.  Por  otra
parte,  no  creo en  sueños,  dijo.
Tuve  que  replicarle  con  toda
severidad: ¡Yo creo menos aún
en  trapacerías  disfrazadas  de
sutilezas! ¡Un paso más, senhor
Roa,1 en  el  camino  de  los
insultos, y conocerá el Gobierno
paraguayo  hasta  qué  punto  el
representante  del  Imperio  sabe
sustentar  la  dignidad  de  su
eminente carácter y la ofendida
majestad de su soberano!». (Inf.
de Correia, op. cit.)

1 El compilador desea aclarar que el lapsus y la
mención  no  le  corresponden;  el  informe
confidencial  de  Correia  menciona  textualmente
este apellido, según puede consultarse en el tomo
IV de Anais, p. 60. (N. del C.)
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 Mi confianza en Ramírez no está rota aún. Debe estar tramando algún
ardid contra el enviado de la corte imperial.
Como verá, Su Excelencia, me dice Cantero en su último parte, estoy
tratando por todos los medios posibles de ablandar al emisario de la
corte imperial  y sonsacarle las segundas y terceras intenciones que
pueda traer, según Su Excelencia me ha ordenado. En un giro que me
pareció acertado y oportuno, tenté a tirarle de la lengua con el pretexto
de  un  sueño  que  fingí  haber  tenido  acerca  de  la  alianza  entre  el
Paraguay y el Brasil y de que juntos formaríamos la potencia mayor de
este  Continente.  El  enviado imperial  se  muestra  tan deprimido,  que
sinceramente comienza a inspirar lástima.
En las frescas galerías del Cuartel del Hospital disfruto imaginando al
enviado  del  imperio  devorado  por  mosquitos,  chinches  y  pulgas.
Invadido por las víboras de los esteros. Achicharrado por el calor del
verano  en  el  horno  ruinoso  de  la  ex  comisaría.  Acosado  por  el
moscardón Amadís Cantero, que quiere averiguar por medio de sueños
los planes expansionistas del Brasil.
Por fin, oficio de Ramírez. Triunfalmente me explica en detalle, a escala
milimétrica, la relación que existe entre el salto de la pulga y la longitud
de sus patas. Salto que varía de macho a hembra, antes y después de
chupar  la  sangre  de  sus  víctimas;  también  antes  y  después  de  la
cópula, con perdón de Vuecencia. El infame espolón de mi delegado ha
registrado todos los movimientos copulatorios en procaces dibujos.
Parte confidencial de Cantero: Lo que el Señor Delegado Ramírez ha
subido con él en la canasta al techo de la Delegación, Excelencia, no
ha sido bastimentos ni agua únicamente; también ha embarcado en la
canasta a una de las doncellas de servicio del enviado imperial. Tan
discreto ha andado por las alturas el Señor Delegado, que nadie ha
visto ni ha sospechado nada. Con el vientre abotonado a la antigua, los
ocupantes  de  la  canasta  se  han  frotado  alegremente  las  mantecas
haciendo la bestia de dos espaldas sobre el techo de la Delegación.
Por  su  parte,  el  enviado  del  imperio  se  me  ha  quejado  de  que  la
invasión de pulgas ha crecido considerablemente.  Estoy tratando de
que no se entere del hecho, ya publicó y notorio en el pueblo. Hasta los
indios se ríen de la canasta-que-subió-al-cielo. Mucho me temo que el
desconfiado brasilero quiera resarcirse a su vez de la indemnización
que ha pagado a la india por la burra muerta. La bella esclava mulata
luce sin embargo muy satisfecha después de su encanastamiento con
el  Señor  Delegado.  No  podemos  decir  sino  que  Dn.  Joseph  León
Ramírez  ha  logrado  astutamente,  con  algún  sacrificio  de  su  parte,
bueno es reconocerlo, beneficiar nuestra causa. La mulata es la que
sustrae la correspondencia secreta de su amo, cosa que nos permite

319



copiarla íntegramente a fin de mantener a Vuecencia plenamente in-
formado de las comunicaciones del enviado del imperio a su cancillería.
Ordeno a Cantero que amaine su ofensiva amansadora. En el último
parte me informa: He invitado, Excelencia, al enviado imperial y a su
familia a dar paseos a caballo por las hermosas florestas del Paraná.
Ha rehusado secamente.  Le  he  enviado  entonces  de obsequio  una
hamaca paraguaya para él, su esposa y sus hijas. Luego unos arreos
de plata labrada. Idéntico rechazo. Con motivo de la fiesta nacional de
su  natalicio,  Excmo.  Señor,  el  enviado  imperial  aprovechó  la
oportunidad para poner  de relieve su enojo.  El  6  de enero del  año
anterior lo había festejado en forma extraordinaria. Mandó prender dos
grandes hogueras e iluminar el frente de su residencia con ochocientas
velas,  del  modo como yo le he referido que la población paraguaya
rinde velariamente su devoción a nuestro Supremo Dictador. Además
de las velas, el comisionado del imperio repartió limosnas a los pobres
y, vestido de gala,  asistió  con su familia  a las danzas y juegos del
pueblo. Este año, en cambio, mantuvo cerradas las puertas y ventanas
de su vivienda, y vestido con el traje más burdo se paseó en forma
ostensible y desafiante frente a la misma. Me permití hacerle notar la
diferencia de su actitud de un año a otro. ¿Qué obligación tiene, me
respondió ásperamente, el plenipotenciario de un Imperio de festejar el
cumpleaños de un gobernante que lo retiene diez y siete meses en un
pueblo  de  indios,  indecente  y  malsano?  Un  hombre  continuamente
maltratado  no  debe  ni  puede  divertirse.  Haga  saber  a  su  Dictador
Supremo, que parece jactarse de que el Brasil le teme, que no hay tal.
El Imperio no se asusta de cosas pequeñas y toma las injurias a su
enviado como de quien vienen. Hágale saber, de mi parte, que si hay
entorpecimiento en la marcha de las negociaciones, ello se debe a la
doblez  de  conducta  del  Gabinete  Paraguayo,  enfermedad  moral
ciertamente desconocida en la Corte de Río de Janeiro. ¿Cómo debo
responder,  Excelencia,  a  los  desplantes  de  este  mísero  enviado?
Déjalo  que  se  desahogue.  Decirle  que  si  tiene  de  verdad  algo
importante  que  decirme,  que  vengan  primero  las  pruebas  con  el
cumplimiento de la palabra empeñada sobre el envío de armamento y
demás. Si no lo tiene, que se vaya por donde ha venido. Debo informar
también  a  Vuecencia  que  las  osamentas  de  los  caballos  arábigos,
traídos de regalo por el enviado del imperio, blanquean ya en el potrero
bajo bandadas de aves de rapiña. Diles, Cantero, de mi parte, a los
cuervos, ¡buen provecho!
Último informe de Correia a su gobierno, chasquea Cantero en cifrado:
Las  vinculaciones  internacionales  de  la  Dictadura  son  vastas.  Sus
tentáculos se extienden al Plata, a la Banda Oriental, a Río Grande, a
Santa Cruz de la Sierra. El objetivo fundamental está señalado en la
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formación de una Gran Confederación de la cual sería centro y cabeza
el Paraguay. Ninguna duda cabe que el gobierno paraguayo está en
inteligencia con el mariscal riograndés Barreto, y que no abandona el
proyecto  de  revolucionar  Río  Grande  del  Sur  y  confederarlo  a
Montevideo contra Buenos Aires, en cuanto pueda contar con la alianza
del  Brasil  para oponerse a  las  temerarias  pretensiones porteñas.  Al
desligarse de las provincias del interior de Buenos Aires, el Dictador,
que es el alma de esta nueva Federación, aunque todavía se conserva
detrás de la cortina que mal le tapa, a la primera noticia del movimiento
mandó recuperar la posición o campamento del Salto, que abandonara,
y ha enviado a recorrer los puertos de sus futuros nuevos aliados. ¡Ah
deslenguado e intrigante Correia! ¡Y eres tú el que viene ahora como
embajador  de  los  revolucionarios  del  Río  Grande!  ¡Te dejaría  llegar
hasta Asunción, sólo para plantar tu cabeza ensartada en una pica en
el centro de la plaza de la República! ¡Puah, sucio bergante! ¡Ni ese
honor de que tu sangre manche tierra paraguaya voy a concederte!
¡Vete al mismísimo demonio! El ingenuo Cantero me previene con la
idiotez que le caracteriza: He averiguado, Excelencia, que el enviado
del imperio es, además, archimasón y de los grados más elevados y
terribles de esta tenebrosa asociación. No sería eso lo peor de Correia,
mi estimado Cantero. Por el contrario, el ser masón, si es que lo es,
vendría  a  constituir  lo  único  poco  bueno  que  tenga  este  picaro
bandeirante disfrazado, ya de emisario del imperio, ya de embajador de
la  república  de  farrapos.  ¡Pobres  farrapos  republicanos!  ¡Pobres
masones! Tener en sus filas a este superfluo superchero los llevará a la
ruina.  Continúa  el  parte  de  Cantero:  El  representante  imperial  y
republicano,  Excmo.  Señor,  considera  a  Vuecencia  el  jefe  de  la
naciente y vasta confederación. En el día, expresa en su informe del 2
de abril,  más jefe de la Federación Argentina que el  propio Buenos
Ayres,  con  inteligencias  secretas  en  el  Estado  Cisplatino  y  en  la
República  Peruviana,  contando  con  un  partido  en  Misiones  y  Río
Grande,  rico  de  inteligencia  en  Matto  Grosso,  el  Dictador  se
aprovechará de la primera ocasión para dar la mano a los partidarios
de la independencia absoluta de la Provincia de Río Grande y acabar
enteramente con Buenos Ayres; ponerse sin rebozo a la cabeza de la
actual Federación, invadir Matto Grosso, apoderarse de las Misiones
Orientales  a  título  de  compensaciones  o  represalias,  y  llevar  los
horrores de la guerra al centro de la Provincia de San Pablo entrando
por  el  Salto  de  Sete  Quedas,  bajo  el  mismo  pretexto.  La  nunca
interrumpida  correspondencia  entre  el  Gobierno  Paraguayo  y  las
provincias  disidentes  de  la  Federación  del  Río  de  la  Plata,  por  vía
Corrientes, durante la última pasada campaña del sur, la asombrosa
restitución  por  parte  del  Dictador  Paraguayo  de  los  subditos
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cordobeses,  santafesinos,  paranaenses,  pocos  meses  antes  de  que
estas Provincias se declararan contra Buenos Ayres y le iniciaran una
guerra; todas estas circunstancias y otras más de las que iré dando
cuenta puntual en mis informes, llevan a la conclusión de que no existe
otro camino para conjugar los peligros que por todas partes amenazan
al Imperio, que concertar una alianza con el Paraguay y su astuto y
levantisco Dictador... ¡Qué más quisiera yo, redomado bribón! Rivalizas
con Cantero en poner sobre el  papel una espanosa mescolanza de
hechos contrahechos, patrañas, falsedades de todo calibre. Encerrado
en tu canasta de intrigas, tu imaginación es más pobre que la de José
León Ramírez para matar pulgas. Expulsa de una vez, José León, a
este  impenitente  degenerado  y  cuídate  de  revisar  muy  bien  su
equipaje.  No  le  permitas  llevar  ni  siquiera  una  pulga  de  nuestras
pertenencias.  ¡Eh!  ¡Mucho  cuidado!  Exprésale  también  de  modo
terminante  que  no  se  le  ocurra  nunca  más  volver  a  arrimarse  a
nuestras costas, si no quiere perder definitivamente la cabeza que no
tiene. ¡Que se vaya al  infierno con su imperio o su república y con
ambos a la vez!
(En el cuaderno privado)
Malas del todo no son las ideas de este botarate. Núcleo, el Paraguay,
de  una  vasta  Confederación,  es  lo  que  desde  un  primer  momento
pensé y propuse a los imbéciles porteños, a los imbéciles orientales, a
los imbéciles brasileros. Lo que no solamente es malo sino muy malo,
estriba en que estos miserables conviertan en materia de intrigas un
proyecto  de  naturaleza  tan  franca  y  benéfica  como  es  el  de  una
Confederación  Americana,  formada  en  figura  y  semejanza  de  sus
propios intereses y no bajo la presión de amos extranjeros.
Otro asunto:
He destituido a José León Ramírez. ¡Mándeme fusilar, Excelencia!, me
ha rogado a lágrima viva echándose a mis pies cuando le mandé que
se presentara a rendir cuentas de sus fechorías, porque debes saber,
José  León,  que  a  picada  de  pulga  pierna  de  sábana.  ¡Soberano
histrión! Estuvo a punto de tragarse la hebilla de mi  zapato.  ¡Moriré
contento ante el pelotón, Supremo Señor, si esos cartuchos a bala son
el  precio  de  haberme  burlado  de  ese  maula  del  imperio  que  ha
pretendido burlarse de nuestra Patria y Gobierno!
No  debí  haberme  fiado  del  arrepentimiento  de  ese  falsario.  Nueve
meses  justos  después  de  su  rehabilitación  ha  dado  un  hijo  a  mi
supuesta  sobrina  Cecilia  Maréeos.  Cierto  es  que  no  ha  tenido
necesidad de encanastarla ni de fingir extrañas cacerías de pulgas o
ladillas. Le he mandado que pase a la madre la pensión que le co-
rresponde por ley. A fin de que pueda pagársela con dignidad, lo he
puesto a trabajar engrillado en el desagote y limpieza de las letrinas del
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ejército. Tiene un buen tiempo por delante, hasta que el niño entre en
mayoría de edad. Así los años aplacarán en José León sus copulativos
humos.
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(Circular perpetua) 
Cuando recibí  este desdichado Gobierno, no encontré en cuenta de
Tesorería  dinero,  ni  una  vara  de  género,  ni  armas,  ni  municiones,
ninguna clase de auxilios. No obstante estoy sosteniendo los crecidos
gastos, la provisión, el apresto de artículos de guerra que demanda el
resguardo, la seguridad nacional, a más de costosas obras, a fuerza de
arbitrios, de maña, faenas, diligencias. Incesantes trabajos, desvelos,
supliendo por oficios, ministerios, cargos que otros debían desempeñar
en lo civil, en lo militar, hasta en lo mecánico. Recargado por esto y
demás por tareas que no me corresponden ni me son propias. Todo
esto por hallarme en país de pura gente idiota, donde el Gobierno no
tiene a quién volver los ojos, siendo preciso que yo lo haga, industrie,
amaestre, ministre hasta el menor de los detalles, en mi afán de sacar
al Paraguay de la infelicidad, del abatimiento, de la miseria en que ha
estado sumido por tres siglos.
Me encuentro pues aquí sin poder  respirar. Ahogado en el  inmenso
cúmulo de atenciones/ocupaciones que cargan sobre mí solo, en este
país donde es menester que yo supla a la vez por cincuenta oficios. Si
esto ha de seguir así,  será mejor descansar. Dejar que el Paraguay
siga viviendo a la manera de antes, o sea a la moda paraguaya. Esto
es, un pueblo de tapes, hecho a la mofa, al desprecio de las gentes de
otros  países.  Al  fin  siempre  quedarán  en  vano  mis  afanes;  mis
diligencias en nada. Todos mis planes, frustrados; los costos, perdidos.
Plata echada a la basura. Los paraguayos vendrán a quedar siempre
en paraguayos  y  no más.  De esta  suerte,  con todos sus títulos  de
República Soberana e Independiente que la acreditan como la Primera
República  del  Sur,  no  será  considerada  sino  a  la  manera  de  una
República de Guanas con cuya sustancia y sudor engordan los otros.
Si  en medio de todo hay quienes deseen más de lo  que yo  puedo
proporcionar, no tengo otro arbitrio que licenciarlos. No he de poder
hacer eso que los frailes llaman milagro. Mucho menos en esta tierra
de  imposibles.  ¡Ya  los  quisiera  ver  a  ustedes  lidiando  desde  el
Gobierno  con  la  incapacidad  de  los  funcionarios  en  los  ramos  de
Hacienda, Policía, Justicia Civil, Obras Públicas, Relaciones Exteriores,
Relaciones  Interiores,  Inspección  de  Forros  y  otras  menudencias!
Andar a la desesperada riñendo al puro reniego con los empleados de
la fábrica de cal, de la fábrica de armas, pólvora, municiones; con los
astilleros, las carpinterías de ribera, donde no consigo que apronten la
flotilla  de  guerra  que  cubrirá  la  defensa  del  río  desde  la  Capital  a
Corrientes.  El  Arca  del  Paraguay,  la  gran  nave  de  comercio,  yace
sepultada  en  la  arena  desde  hace  veinte  años.  Sumen  a  estas
actividades el apresto, instrucción, enseñanza de tropas de artillería, de
infantería,  caballería,  entre  las  terrestres;  del  personal  apto  para  la
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armada  en  todos  los  usos  que  requieren  nuestras  necesidades;  la
atención,  vigilancia,  dirección de los talleres,  artesanías,  almacenes,
estancias,  chacras  de  la  Patria;  la  organización  del  servicio  de
espionaje,  bomberos,  rastreadores,  vicheadores,  agentes  de
inteligencia, los más ignorantes e ineptos del mundo.
Además de Dictador Perpetuo debo ser al mismo tiempo Ministro de
Guerra, Comandante en Jefe, Supremo Juez, Auditor Militar Supremo,
Director  de  la  Fábrica  de  Armamento.  Suprimidos  los  grados  de
oficiales  superiores hasta  el  de capitán,  yo  solo constituyo  la  Plana
Mayor completa en todas las armas. Director de Obras Públicas, debo
vigilar personalmente hasta el último artesano, la última costurerilla, el
último albañil, el último peón caminero; todo esto sin contar el trabajo,
los  disgustos,  las  contrariedades  que  me  dan  ustedes,  jefes,
funcionarios civiles/militares, de todo el país en las guarniciones, en las
fortalezas más lejanas.
¡Ya los quisiera ver! Les ofrezco el cargo. Vengan a tomarlo si todavía
les parece vago lo que hago. Háganlo ustedes mejor que yo, si es que
pueden.
Un pasquín me acusa en estos días de que el pueblo ha perdido su
confianza, que ya está harto de mí; cansado hasta más no poder; que
yo  sólo  continúo  en el  Gobierno  porque ellos  no  tienen poder  para
derrocarme. ¿Es cierto esto? Yo estoy cierto que no. En cambio, si yo
acabara de perder la confianza en el pueblo, hartarme, cansarme de él
hasta no poder más,  ¿puedo acaso disolverlo,  elegir  otro? Noten la
diferencia.
Jefes  de  la  República:  Sobre  todo  ustedes  deben  preguntarse,
escarbar en el fondo de sus conciencias, hasta qué punto se consi-
deran libres de esta tomaina que se forma en los que están muertos
antes  de  estar  muertos.  Pon  una  aclaración  al  pie:  Tomaina  es  el
veneno  que  resulta  de  la  corrupción  de  las  substancias  animales.
Espesa supuración de olor fétido, producido por el bacilo vibrio proteus
en nupcias con la vírgula o coma. Mortalmente patógena, como que
proviene de las alambiques de Tánatos. ¡Estos bárbaros, ya lo estoy
viendo, son capaces de ir a destilar tomaina en lugar de caña en sus
alambiques clandestinos! Vulgarmente también se la llama cadaverina.
Para  este  veneno  que  fabrican  dentro  de  sí  los  vivos-muertos,  no
puedo ofrecerles ningún antídoto. No vacilo en decirles que para este
bacilo no existe contrabacilo. Contra la cadaverina no hay resurrectina.
Nadie la ha descubierto todavía, y probablemente nadie la descubra
jamás. De modo que ¡cuidado! Estos jugos venéficos se forman no sólo
en los que han de ser enterrados en potreros de extramuros, sin cruz ni
marca que memore sus nombres. Se engendran también en aquellos
que  yacen  bajo  fatuos  «cúmulos».  En  aquellos  más  inmensamente
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fatuos  todavía  que  se  mandan  edificar  mausoleos-pirámides  donde
albergar sus carroñas como un tesoro en una caja fuerte. Los proto-
próceres,  los proto-héroes,  los proto-seres,  los  proto-maulas y otros
protos, mandan erigirse estatuas, poner-imponer sus indignos nombres
a plazas,  calles,  edificios  públicos,  fuertes,  fortines,  ciudades,  villas,
pueblos, pulperías, lugares de diversión, canchas de pelota, escuelas,
hospitales, cementerios. Prostibularios-santuarios de sus sacros restos
y arrestos. Esto fue así en todos los tiempos y lugares. Lo sigue siendo
ahora. Lo seguirá siendo mientras la gente viva no deje de ser idiota.
Sólo cambiarán las cosas cuando reconozca sin soberbia pero también
sin falsa humildad que el pueblo, no la plebe, es el único monumento
viviente al que ningún cataclismo puede convertir en escombros ni en
ruinas.
También aquí,  antes de nuestra Revolución, sucedió esto. Ya les he
hablado de la fastuidad y fatuidad de las milicias de linaje; o sea de los
señores de lazo y bola que heredaron estancias, sables, y entorchados.
No sería nada extraño que esté volviendo a suceder ahora. Las yerbas
malas echan raíces profundas. Podría ser que la tomaina de aquellos
indignos  oficiales  y  jefes  los  esté  infectando otra  vez  a  ustedes  de
afuera para adentro, de adentro para afuera. He dicho y sostengo que
una revolución no es verdaderamente revolucionaria si  no forma su
propio  ejército;  o  sea  si  este  ejército  no  sale  de  su  entraña
revolucionaria. Hijo generado y armado por ella. Pero puede ocurrir que
a su vez los jerarcas de este ejército se corrompan o se pudran, si en
lugar de ponerse por completo al servicio de la Revolución, ponen por
el  contrario  la  Revolución  a  su  servicio,  degenerándose.  Yo  digo
entonces que no bastó el ajusticiamiento de un centenar de reos de
conspiración y traición a la Patria. Creí haber fini-quitado el rezago de
militares  falsarios  y  traidores;  de  todos  aquellos  que  se  creyeron
llamados y elegidos, cada uno por sí y ante sí, para ser la cabeza de la
Revolución y no eran sino politicastros ignorantes, venales milicastros
embalados en relucientes uniformes. Comprobaría así que las penas
infamantes reservadas a  estos  crapulosos traidores  a  la  Patria  y  al
Pueblo de la República no han servido como remedio. La baqueta, el
fusilamiento, el lanceamiento no acaban, por lo visto, con la degrada-
ción de jefes y oficiales; degradación que en desgraciada gradación se
ha contagiado y propagado al resto de la gente de arma subalterna. Yo
tendría que inferir lo siguiente: Hay algo uniformemente maligno bajo el
uniforme. Este algo se constituye así en la insignia misma del deshonor
y no del pundonor; no en el signo de la lealtad sino en lo indigno de la
deslealtad.  Las  invenciones  de  los  hombres  son  de  siglo  a  siglo
diferentes.  La  malicia  de  la  milicia  parece  ser  siempre  la  misma.
Estigma uniforme por los signos de los siglos.
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Sepan  ustedes  ser  no  solamente  honrados  sino  también  humildes
soldados de la Patria, cualesquiera sean su grado, función y autoridad.

Los  principales  libelistas  de  El
Supremo,  cuyos  testimonios
pueden  ser  parciales  pero  no
sospechosos  de  favoritismo,
explican y sin querer justifican el
austero  rigor  y  la  implacable
disciplina  que  el  Dictador
Perpetuo  trató  de  imponer  en
sus fuerzas armadas, al parecer
sin mucho éxito:
«Las  baquetas  no  se  infligen
ordinariamente  más  que  a  los
militares.  Para la imposición de
dicha pena basta una orden del
Supremo  Dictador.  Todo
condenado  a  pena  capital  es
arcabuceado, como se hacía en
los  últimos  tiempos  de  la
dominación española. El día de
la ejecución se pone una horca
en la plaza, de la que pende el
cuerpo  del  ajusticiado».
(Rengger y Longchamp, Ensayo
Histórico, cap. II.)
Al  referirse  al  proceso  y  ajusti-
ciamiento  de  los  conspiradores
del  año 20 (en su mayor  parte
jefes  militares,  muchos  de  los
cuales  tuvieron  destacada
actuación en la  lucha contra  la
expedición  de  Bel-grano),
Wisner  de  Morgenstern
testimonia: «El ambiente estaba
caldeado, y no hay duda de que
la tormenta se preparaba, pues
todos  los  que  no  participaban
del  poder  estaban  contra  la
Dictadura.  El  Dictador  había
recibido varios anónimos en los
que se le pedía que se cuidara

mucho,  y  él  había  hecho
redoblar  la  vigilancia.  En  la
noche  del  segundo  día  de
Semana Santa, cinco individuos
fueron apresados y sometidos a
riguroso interrogatorio. Otro, que
había conseguido escapar de la
redada, un tal Bogarín, temeroso
y  tímido,  fuese  a  confesar  y
descubrió todo lo que sabía del
plan  que  se  había  elaborado
para  suprimir  al  Dictador.  El
Viernes  Santo  era  el  día  se-
ñalado para ultimarlo en la calle,
durante su paseo de costumbre
en  la  tarde.  El  capitán  Montiel
fue  designado  para  ello.
Desaparecido  el  Dictador,  el
general  Fulgencio  Yegros,  su
pariente,  se  haría  cargo  del
gobierno,  y  los  comandantes
Cavallero y Montiel  tomarían el
mando de  las  tropas,  entre  las
cuales  había  comprometidos
algunos sargentos. El sacerdote
exigió  al  contrito  Bogarín  que
denunciara en el  día el  plan al
Dictador,  pues  como  buen
cristiano,  tratándose  de  un
crimen que se iba a cometer, no
debía  de  ninguna  manera  par-
ticipar  en  él».  (El  Dictador  del
Paraguay, cap. XVII.)
Durante dos años se «substan-
ció»  el  proceso en los  sótanos
del Aposento de la Verdad, que
Wisner  más  cautamente
denomina Cuarto de la Justicia.
Los  verdugos  guaykurúes  de
Bejarano  y  Patiño  tuvieron

327



bastante  trabajo  en  esta
laboriosa  encuesta.  Al  fin  las
confesiones arrancadas a punta
de los látigos «colas-de-lagarto»
no dejaron un solo resquicio de
duda.  El  17  de  julio  de  1821
fueron ejecutados los sesenta y
ocho  reos  acusados  de  alta
traición en la conjura, tras la cual
El  Supremo  Dictador condujo
hasta  su  muerte  la  nave  del
Estado  sin  ulteriores  complica-
ciones.  En  alguno  de  sus
apuntes  se  lee  esta  apacible
reflexión:  «Los  problemas  de
meteorología  política  fueron
resueltos  de  una  vez  para
siempre  en  menos  de  una
semana  por  los  pelotones  de
ejecución». (N.delC.)
«El  mayor  placer  del  Dictador
era hablar de su Ministerio de la
Guerra. Una vez entró el armero
con  tres  o  cuatro  mosquetes
reparados. El  Gran Hombre los
llevó  uno  por  uno  al  hombro  y
apuntando hacia mí, como para
hacer  fuego,  apretó  el  gatillo
varias veces sacando chispas al
pedernal.  Encantado,  riendo  a
carcajadas  me  preguntó:  —
¿Qué  creyó  usted,  Mister
Robertson?  ¡No  iba  a  disparar
sobre un amigo! ¡Mis mosquetes
llevarán una bala al corazón de
mis enemigos!
»Otra vez el sastre se presentó
con  una  casaca  para  un
granadero  recluta.  Se  mandó
entrar  al  conscripto.  Se  le  hizo
desnudar  completamente  para
probársela.  Después  de
sobrehumanos  esfuerzos,  pues

bien se notaba que jamás había
usado atuendo con  mangas,  el
pobre  muchacho  lo  logró.  La
casaca  sobrepasaba  todos  los
límites  de  la  ridiculez.  Sin
embargo,  había  sido  hecha  de
acuerdo  con  la  fantasía  y  un
diseño  del  propio  Dictador.
Elogió  al  sastre  y  amenazó  al
recluta  con  terribles  castigos  si
el  uniforme sufría  por  descuido
la  menor  mancha.  Salieron
temblando  sastre  y  soldado.
Luego,  guiñándome un ojo,  me
dijo:  —C'est  un  calembour,
Monsieur  Robertson,  qu'ils  ne
comprennent pas!
»Nunca vi a una niñita vestir su
muñeca con más seriedad y de-
leite  que  los  que  este  hombre
ponía  para  vestir  y  equipar  a
cada  uno  de  sus  granaderos.»
(Robertson, Cartas.)
Si  aún  faltase  algún  insospe-
chable  testimonio  acerca  de  la
preocupación  del  Supremo
Dictador,  de  su  constante
solicitud  en  el  cuidado  de  sus
fuerzas armadas, bastaría el que
de  un  modo  definitivo  da  al  P.
Pérez  en  la  oración  fúnebre
pronunciada en sus exequias:
«¿Cuántas  providencias  no  to-
mó  Su  Excelencia  para
mantener en paz la República, y
ponerla en un estado respetable
respecto  de  las  extrañas?
Provisión  de  armas,  formación
de soldados uniformados con las
galas  más  deslumbrantes  que
se ven en los ejércitos de estas
Repúblicas y aun de los reinos
del Viejo Mundo.
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»¡Me  asombro  cuando  con-
templo  a  este  Hombre  Grande
dando expediente a tanta ocupa-
ción! Se dedica al estudio de la
milicia, y en breve tiempo manda
los  ejercicios  y  las  evoluciones
militares  como  el  más  práctico
veterano.  ¡Cuántas  veces  he
visto  a  Su  Excelencia
estrecharse  a  un  recluta  en-
señándole el modo de poner la
puntería para dirigir  con acierto
el  tiro  al  blanco!  ¿Qué
paraguayo había de desdeñar la
portación  correctísima  del  fusil
cuando  su  propio  Dictador  le
señalaba el modo de gobernarlo
hasta  en  sus  mínimas  piezas?
Se apersonaba a la  cabeza de
los escuadrones de caballería y
los  mandaba con  tal  energía  y
destreza,  que  transmitía  su
espíritu  vivo  a  los  que  le
seguían.  Más  poderosa  era  su
voz  que  la  del  clarín  en  las
marchas y en los simulacros de
combate. ¡Y aún más! Maravilla
muy grande era comprobar que
luego  de  estos  epopéyicos
ejercicios,  la  revista  minuciosa
que  hacía  el  propio  Dictador,
hombre  por  hombre,  no
descubría la más ligera mancha
sobre  esos  albos  e  impolutos
uniformes!
»Todos  los  paraguayos  entran
en  el  servicio  como  simples
soldados,  y  el  Dictador  no  los

nombra  oficiales  hasta  al  cabo
de muchos años, y después de
haber  pasado  por  todos  los
grados  inferiores.  El  uniforme
general  es  una  chaqueta  azul
con  volados  y  vueltas,  cuyo
color  varía  según  el  arma,
pantalones  blancos  y  sombrero
redondo;  unos cordones en las
costuras  de  la  espalda
distinguen  la  caballería  de  la
infantería.  Sólo  el  cuerpo  de
lanceros  mulatos  hace  la
excepción; su uniforme consiste
en  una  chaqueta  blanca  sin
abotonar, un chaleco encarnado,
pantalones  blancos  y  un  gorro
también encarnado.  Para hacer
estos chalecos y demás prendas
del  uniforme  se  tomaron  los
damascos  de  los  ornamentos
que  aún  se  hallaban  en  los
templos  y  conventos
confiscados.  Es  verdad  que  el
Dictador hizo confeccionar para
los  dragones  y  granaderos  a
caballo  varios  centenares  de
uniformes  de  gala;  pero  no  se
llevan más que en  los  días  de
parada y para montar la guardia
de la Casa de Gobierno en oca-
sión  de  la  visita  de  algún
enviado  extranjero.  Fuera  de
estos  dos  casos,  los  uniformes
se guardan cuidadosamente en
los  almacenes  del  Estado».
(Rengger y Longchamp. Ibid.)

Cuando les pedí recibo del uniforme entregado a las tropas, uno de
ustedes  me salió  con  la  ridicula  pregunta  sobre  retacillos  de  suela,
como si yo hubiese de hacer aprecio de semejante basura, aunque por
supuesto no voy a arrojarla a la calle. El ser soldado consiste en la
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capacidad. No en la ropa. En el virreinato de Nueva Granada, la mayor
parte del ejército patriota andaba en chiripá, en camisa; las más de las
veces  desnudos,  caminando  inmensas  jornadas,  muriendo
continuamente en frecuentes batallas con los europeos. Lo confirman
las austeras palabras del Libertador San Martín, nacido en el Yapeyú
paraguayo. En una Orden General del año 19, el Libertador arenga a
sus soldados: Compañeros: La guerra la tenemos que hacer del modo
que podamos. Si no tenemos dinero, carne y un pedazo de tabaco no
nos han de faltar. Cuando se acaben los vestuarios nos vestiremos con
la bayetilla que nos trabajan nuestras mujeres, y si no, andaremos en
pelotas  como  nuestros  paisanos  los  indios.  Seamos  libres,  que  lo
demás no importa nada.
Esto  proclamó  un  grande  y  digno  general  en  plena  campaña  li-
bertadora. Aquí, mis galanos oficiales quieren mostrarse en uniforme
de gala para pavonarse en las formaciones del Cuartel, o en la Plaza al
toque de diana o de retreta y alucinar a la población como si fueran
seres  superiores.  No,  señores.  El  militar  se  debe  acomodar  a  la
decencia y a la austeridad. Para ser un buen soldado el lujo no sólo no
es  preciso  sino  que  es  perjudicial.  No  me  pidan  más  chalecos
encarnados de raso, de damasco, de segrí, de brocado, de guadamecí,
de andaripola o de cambray. Aquellos se mandaron confeccionar una
sola vez para los lanceros mulatos. Las guerreras de pasamanería para
los oficiales blancos que mandaban el cuerpo de pardos, no existen
más.  Las  telas  de  los  ornamentos  confiscados  a  la  iglesia  sólo
alcanzaron a cubrir  el  vestuario de los batallones de granaderos, de
dragones,  de  húsares.  Todos  estos  géneros  eclesiásticos  se  han
podrido.  Chalecos,  casacas,  tahalíes  bordados  de  plata.  Altos
morriones  de  terciopelo  adornados  de  cenefas  blancas,  de  tafetán
amarillo revolando al viento de las marchas, hoy andrajos. No hay más
ornamentos que confiscar. Perdón, Excelencia. Quería recordarle que
en las Tiendas del Estado restan veinte fardas de esas telas incautadas
en las iglesias de los pueblos de indios. ¡Silencio! No hables cuando no
se te pregunta. No contradigas lo que voy dictando. Confórmense con
el traje de punte-ví, de brin arrasado o de hilo. Pantalones de piel lisa.
Camisas de gasa abramantada para los oficiales. Cotonia rayada en
retazos  para  la  tropa.  Los  maestros  de  escuela  visten  aún  más
modestamente que los individuos de tropa. Sólo desde hace dos años
se les provee de ropa interior algo más decente; inferior, con todo, a la
de  los  soldados.  Pantalón  de  lienzo  asargado,  camisa  de  mezclilla.
Chaqueta de la tela que haya. Chaleco de nanquín. Poncho, sombrero
de entrepaño,  pañuelo  de  cuello.  Antes  de  esto  se  vestían  con  los
tejidos  que  ellos  mismos  amañaban  en  fibras  de  algodón,  de
karaguatá, de pindó. No han menester de más atuendo para cumplir
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con  sus  tareas,  frente  a  niños  desnudos,  arropados  en  su  propia
inocencia. Yo mismo ya no tengo más que una sola levita zurcida; un
par de pantalones, uno de recibo, el otro para montar; dos chalecos
que han librado una guerra de treinta años con polillas, cucarachas,
comejenes.
Además, no sé para qué quieren, para qué me reclaman a cada paso
vestuario de lujo, si luego lo tienen arrumbado en cualquier parte. Ya
me  indigna  bastante  saber  que  en  los  actos  de  servicio,  los  jefes
muéstranse pavoneando estrafalariamente con batas de hilo irisado de
Irlanda, bombachas de bombasí, gorros de dormir, iguales a los míos,
imitando  mi  indumentaria  de  entrecasa,  en  lugar  del  uniforme  de
reglamento para cada caso. ¿Qué imbecilidad es ésa?
No quiero  jefe  idiota  ni  altanero que ande dando trancos de bufón.
Ufano de  sus  rizos,  de  sus  rasos,  tapando sus  desvergüenzas  con
sinvergüencerías  de  fantoches.  Prefiero  uno  que  parezca  menudo,
patizambo,  pero  que  hinque  el  pie  en  sitio  preciso,  en  momento
oportuno.  Corazón  sobrado  al  servicio  de  la  República.  Capaz  de
cumplir  sus  obligaciones  desembargadamente,  sin  ostentaciones  ni
chafarrinadas. Todas las cosas tienen dos asas. Cuídense de la falsa.
Los comandantes deben velar asimismo tanto por la disciplina como
por la salud de sus soldados. Las tropas del Paraguay parecen tropas
de alfeñiques. No la destruyen sus enemigos, como sucede en otros
países.  Ella  misma  a  cada  paso  se  imposibilita,  se  destruye  por
cuadrillas  con  sus  excesos  persiguiendo  a  chinas  e  indias,
emborrachándose  con  el  aguardiente  que  les  contrabandean  los
traficantes  extranjeros  para  sobornarlos;  o  peor  aún,  para  dege-
nerarlos, arruinarlos más pronto.
Les ordeno reprimir severamente estas faltas. Proceso sumarísi-mo. En
el mismo lugar donde se les encuentre cometiendo tales desafueros los
culpables  deberán  ser  pasados  por  las  armas.  De  lo  contrario,  se
formará Consejo de Guerra al propio comandante cargando él con las
consecuencias de sus desidias ante los abusos.
La población de indios,  especialmente las mujeres de los naturales,
merecen  especial  protección.  Ellos  son  también  paraguayos.  Con
mayor  razón y antigüedad de derechos naturales, que los de ahora.
Deben  dejarlos  vivir  en  sus  costumbres,  en  sus  lenguas,  en  sus
ceremonias,  en  las  tierras,  en los  bosques que son originariamente
suyos. Recueden que está completamente prohibido el trabajo esclavo
de  los  indios.  El  régimen  a  usar  con  ellos  es  el  mismo  de  los
campesinos libres, pues no son ni más ni menos que ellos.
No  sé  cómo  otro  de  ustedes,  que  pasa  por  gran  jefe,  ha  salido
pidiéndome sin avergonzarse le conceda el traslado de un soldado a la
oficina de la comandancia en calidad de secretario, alegando que lo
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necesita  para  acomodarle  sus  partes.  Esto  es  reconocer  que  ese
soldado  tiene  más  aptitud  para  ser  oficialmente  director,  o  acaso
comandante. Salvo que esto de dirigirlo en sus partes disfrace alguna
ocupación inconfesable. Lo que sería dos veces peor.
¿Es posible que muchos de ustedes no sepan siquiera pergeñar un mal
parte,  desgreñar  un  oficio,  ordeñar  la  ubre  de  su  inteligencia
garrapateando un escrito? Esto es muy triste para el Gobierno.
Cuando yo recibo las papeladas de los comandantes, lo primero que
hago es sondear la letra, lo escrito. Una misma cosa puede decirse de
distintos modos con diferentes aplicaciones que pueden tener diversos
sentidos. De donde tanto el comandante que no sabe escribir como el
furriel que escribe lo que no sabe, salen hablando de cosas que no se
entienden ni del revés ni del derecho. Si sucede algo malo por culpa de
un parte mal redactado, el comandante se disculparía diciendo que no
lo hizo él sino el furriel, malinterpretando lo maldictado. A más de esto,
si se ofrece dar una orden reservada, el Gobierno se ve embarazado al
dudar  que  el  comandante  la  comprenda.  De  seguro  me  saldrá
hablando en  su  respuesta  de  cualquier  especie  o  zoncera,  como a
menudo sucede. ¿No tendría yo que nombrar comandante a ese furriel
y enviar a tal analfabeto comandante al cuerpo de tropa?
A todos ustedes los saqué de la nada en tiempos en que yo andaba
recogiendo capullos del campo. Quiero gente nueva, me dije. Quiero
gente de oro en polvo. Quiero lo mejor de lo mejor al servicio de la
Patria.  Así  encontré a los que me parecieron los mejores.  No iba a
andar escudriñando con la candela de Jehová lo secreto del vientre de
nuestras mujeres. Tomé lo que hallé a mano. Me bastaba que hablara
cada uno de sí mismo como de un desconocido; alguien que no fuese
dueño ni siquiera de su propia persona. Yo les preguntaba: ¿Ésta es tu
casa? No, Señor, esta casa es de todos.  ¿Este perro es tuyo? No,
Señor, no tengo perro mío. ¿Al menos, tu cuerpo, tu vida son tuyos?
No, Señor, los llevo emprestados nomás hasta que nuestro Supremo
Gobierno disponga de ellos. Tal  despropiedad significaba una fuerza
incalculable. No tenían nada. Lo poseían todo, puesto que cada uno
formaba  el  todo.  Yo dije:  Esta  gente  ha  nacido  de  pie.  Es  la  que
necesito para poner de pie al país. Así lo encontré, por ejemplo, a José
León Ramírez.
Rápido de mente.  Ojo de halcón. Volaba quieto.  Corría parado. Las
órdenes le llegaban viejas. Él estaba siempre un poco más adelante.
Fue uno de mis mejores hombres, hasta que se convirtió en el peor. No
le gustaba ser  adulón ni  alcahuete.  José León Ramírez servía  para
todo  mandado  sin  dejar  de  ser  cada  vez  él  mismo.  Con  los  años
pensaba  ascenderlo  a  capitán,  a  ministro  de  Guerra.  Inclusive,  un
tiempo,  pensé  en  designarlo  mi  sucesor.  Su  oportunidad  tuvo.  Su
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oportunidad le brindé. La tomó blandiente. La perdió en la pendiente de
sus bragas.
Otro bragante perdido: Rolón, el ex capitán Rolón. Llegó al grado más
alto.  Descendió  al  más  bajo.  Durante  cinco  años  lo  instruí
personalmente en el arte de la guerra. La artillería era su arma natural.
Se arrimaba a un cañón. Lo palmeaba, lo acariciaba como a un caballo
manso. Mientras lo amarraba a la cureña le hablaba diciéndole por lo
bajo  qué era  lo  que tenía  que hacer. En el  momento de arrimar  la
mecha trazaba con el índice una parábola, fijaba el objetivo del modo
en que el jinete indica al caballo la barrera que debe saltar. Un leve
chasquido de lengua, el cañón pegaba el bote. Noventa y nueve veces
de cada cien tiros el obús daba en el blanco, por lejano que estuviese.
¡Ah,  Rolón,  Rolón!  Te hice  rico  en  ardides  para  vencer  a  cualquier
enemigo,  para  demoler  cualquier  ciudadela,  incluso  la  de  tu  propia
alma. Ensayamos en tierra y agua batallas terribles. En uno de esos
simulacros acertaste los cien puntos. Casi me ganas. De soldado raso
a capitán. El militar de más alta graduación que revistaba en el ejército
de la República por los días de aquella época. Imponente el capitán
artillero. Arietante. Martilleante. Sin relevo, sin sustituto posible. Único.
¿Te acuerdas,  Patiño,  cómo  era?  Lo  estoy  viendo,  Señor.  Alto,  la
cabeza raspando el techo. Cuerpudo. Melena, bigotes hasta la cintura.
El sólo verlo imponía respeto, Excelencia. Bueno, pues Rolón era ése,
tal cual lo pintas. Ése era Rolón, el primer capitán de la República.
En un alboroto con los correntinos lo mandé a bombardear la plaza
para escarmentarlos. Puse a su disposición cuatro buenos buques de
guerra armados hasta de veinte y tantos cañones. No sirvieron sino
para  que  Rolón  ofreciera  sin  costo  al  enemigo  una  ridicula
representación. No sirvió sino de hazmerreír por el desatino con que
condujo la expedición. ¿Dónde su amor a la patria? ¿Dónde su honor y
su orgullo, el respeto al gobierno? ¿Dónde su propio amor propio?
En la juntura del Paraná con el Paraguay, los cuatro barcos se pusieron
a  bailar  ante  el  fuerte  de  Corrientes  en  los  remolinos  de  las  siete
corrientes. Sin disparar un cañonazo. Sin saber qué rumbo tomar; si
hundirse o volar.
Pobladores y tropas improvisaron un burlesco carnaval en homenaje a
los navios invasores. Se lanzaron a competir con ellos a quién bailaba
más y mejor. Y si los correntinos no los tomaron con sólo alargar las
manos, fue porque la borrachera los tumbó a ellos tanto como a Rolón
y a sus hombres el susto. Al regreso de su hazaña se presentó muy
fresco  disculpándose  con  necedades.  Así  resulta  cuando  se
encomienda  una  empresa  a  desvergonzados  inservibles.  Es  verdad
que yo sólo ordené esa expedición como prueba, la que no me salió
bien. Sólo por esto no mandé ejecutar a Rolón. Se le conmutó por la
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pena  de  remo  perpetuo.  ¿Qué  es  de  él?  Continúa  bogando  en  la
canoa, Señor. Los últimos partes de las guarniciones costeras informan
que ya no es más que piel y huesos. Otros, que es una sola entera
mata  de  pelos  cuya  cola  de  más  de  tres  metros  se  arrastra  en  la
corriente  mientras  boga.  Los  ribereños  del  Guarnipitán  han  hecho
correr extraños rumores. Dicen algunos que el que va sentado en la
popa no es ya el condenado vivo sino el difunto. Otros díceres dicen
que la  muerte  misma es la  que va bogando en la  negra y  podrida
embarcación. Y así debe ser no-más porque hace años que no recoge
los alimentos de los lugares establecidos en la condena, entre la Villa
del Pilar y el Guarnipitán.
¿Qué estás haciendo sobre el papel? Raspar la  i de díceres, Señor,
relevarla  por  la  e.  Cambiar,  aunque  sea  por  valor  de  una  letra,  el
destino del ex capitán Rolón.
Ahí lo tengo a ese otro collón cobardón, el ex comandante de Itapúa,
Ojeda. Revés indigno de lo que debe ser un verdadero comandante de
guarnición.  Abandona Candelaria a las tropas de Ferré que invaden
nuestro territorio pretendiendo extender su dominio y apoderarse de las
Misiones, antigua pertenencia y posesión del Paraguay. Mi comandante
de guarnición se retira sin resistir, antes de sonar el primer tiro. Las
armas  se  les  derriten  en  las  manos  a  estas  gallinas  uniformadas
cuando se ven forzados a hacer uso de ellas. Deja regado el camino de
su fuga con bagajes,  pertrechos, bastimentos que cuestan sangre y
sudor al país. Lo mando llamar. Hasta los calzoncillos se te cayeron
manchados de tus propias miserias. Lo que es una vergüenza para la
República. Oprobio sin segundo. Ignominia sin ejemplar. Últimamente
me has dejado avergonzado con el gusto simple y sin excusa que has
tenido,  al  extremo  de  hacerme  abandonar  la  Candelaria,  bastión
imprescindible para la seguridad del país; el último resquicio que nos
quedaba para comerciar con el exterior. Qué dirán esos comerciantes
extranjeros. Qué se dirá en el Paraguay, cuando tus compatriotas lo
sepan. Te escupirán a la cara, y en lugar de comandante de la primera
guarnición de la República, serás la última escupidera del desprecio y
la burla de todos.
Yo mismo me abstengo de hacerlo. Trato de no criar rabia contra ti. No
me tolero enojos contra hombres tan-para-poco, tan-para-nada. Criar
rabia contra infelices bribones es lo mismo que autorizarse a que estas
contrapersonas pasen durante algún tiempo gobernando las ideas y los
sentires de nuestra Persona. Lo que es doble pérdida.
Por  ahora  no  te  mandaré  al  naranjo.  No  creas  que  por  lenidad  o
bondad. No disculpo la harta bobada que has hecho. Tolerancia, fuente
de  todos  los  daños.  Boberías.  Hago  hincapié:  Me  esfuerzo  en  no
desparramar rabias inútiles contra inútiles como tú.
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No pido a mis hombres que obren siempre con la máquina del acierto.
Con ser comandante de fronteras, te has apocado, sobrecogido en un
vano temor, sin motivo, sin necesidad, sin hacer nada. Esto es falta de
energía  de  disposición  de  ánimo,  y  así  poco  es  lo  que  se  puede
esperar  de ti.  No salgas con la  evasión de aguardar  órdenes.  Todo
comandante,  a  cualquier  rumor  o  indicio  de  enemigos,  tiene  la
obligación de prevenir las defensas que están a su arbitrio. Lo que no
le impide esperar órdenes si las circunstancias dan tiempo y lugar. A
pretexto de no tener órdenes no debe desordenarse todo. Ponerte en
estado de defensa teniendo el  como y el  conque, es lo menos que
debías haber obrado. Cuando en una batalla se combate con especial
empeño por la posición de una capilla o de una plaza determinada,
debe lucharse por ella como si se tratara del más importante santuario
nacional,  aunque  tales  objetivos  tengan  en  ese  momento  un  valor
puramente  táctico,  y  quizás  sólo  para  esa  batalla.  Tú  has  estado
sobrado de fuerzas para mandar efectivos de hasta cinco mil hombres
a Santo Tomé, con buena artillería, sumadas las tropas de reserva en
infantería y caballería, más dos escuadrones escogidos de lanceros.
Has  podido  hacer  de  esta  sección  el  comienzo  de  una  verdadera
campaña militar en resguardo de nuestras fronteras, y llegado el caso,
convertirla en una cruzada de largo alcance con vistas a extender y
asegurar el dominio de los ríos hasta el mar océano contra las hordas
de salvajes y gobiernos de pega que estorban nuestro derecho a la
libre navegación de los ríos, agravian nuestra soberbia e impiden el
ejercicio de nuestro comercio exterior.
Debido a barrumbadas como la tuya, esos salvajes enemigos andan
con  sus  frivolas  habladurías.  Reputan  a  los  paraguayos  por  gente
simple,  poco  patriota,  y  así  fácil  de  ser  embaucada,  alucinada  con
cualquier cosa, hasta con el brillo de espejuelos, tal como hacían los
españoles para embaucar y alucinar a los indios.
No hablarían esos mierdas si el Supremo Dictador del Paraguay tuviera
un militar digno de su mando y del honor de la República. Un militar, no
un asno, instruido en el arte de hacer la guerra. Capaz de ir en calidad
de general aunque no fuese más que sargento, a lo sumo capitán, para
arrasar Corrientes y la Bajada, en pago y castigo de sus ladronicidios,
depredaciones y burlas. 
La buena tropa, pero sobre todo los buenos jefes, tienen otro espíritu,
otra energía, otra resolución. El fuego de la patria les arde en la sangre,
les impide mostrar la espalda al enemigo, azolvar sus armas. En cada
jefe, en cada soldado viaja la patria entera. Viendo que los enemigos
insultan, les caen sobre ellos al unísono y los hacen polvo. Pero los
soldados al mando de militares timoratos tienen la sangre helada. Todo
lo miran con indiferencia. Si a los jefes nada les importa, qué puede
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importarle a la tropa.
Por tu culpa, mi estimado comandante es-capado, me he visto obligado
a  cerrar  el  campamento  del  Salto,  no  fuera  que  también  por  ahí
anduviésemos a salto de mata con gente tan cumplida para la fuga. He
puesto candado a las tranqueras de San Miguel y Loreto en previsión
de otros desastres.
Por  ahora  no  te  mando  fusilar  a  condición  de  que  en  adelante  no
retrocedas ni un palmo en las escaramuzas con el enemigo. Quedas
obligado a marchar siempre al frente de tus tropas en los combates y
asaltos. Ya no habrá retiradas bajo ningún pretexto. Y en prevención de
que cometas nuevas barrumbadas, te ordeno leer a las tropas durante
tres días, al toque de diana y retreta, el Bando Supremo adjunto en que
autorizo y ordeno a los sargentos de compañía, a los cabos y hasta al
último soldado, a que te disparen una perdigonada por la espalda al
menor  intento  de  volver  a  mostrarla  al  enemigo.  Te  brindo
generosamente esta conmutación y dejo en tus manos, mejor dicho en
tus pies, la iniciativa de ser fusilado en combate por tu propia decisión.
Tú en persona debes leer el Bando.
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Una buena  milicia  es  la  única  capaz  de  remediar  estos  males.  No
vamos a perpetuar castas militares. No quiero parásitos acuadrillados
que  sólo  sirven  a  los  fines  de  atacar/conquistar  al  vecino;
encadenar/esclavizar a los propios ciudadanos en su conjunto.
Quiero que sean ciudadanos-soldados íntegros aunque carezcan de
instrucción militar completa, si bien la reciben con las primeras letras
desde la escuela primaria.  Atacados por el  enemigo, todos nuestros
ciudadanos se convertirán automáticamente en soldados. No hay uno
solo que no prefiera la muerte a ver su Patria invadida, su Gobierno en
peligro.
Los  ciudadanos  pueden  ser  excelentes  soldados  en  un  mes.  Los
soldados llamados regulares no pierden sus vicios en cien años.
Los funcionarios, categoría en la que se debe incluir a las dos clases
superiores del  Estado,  una en su condición de magistrados,  la  otra
como ayudantes o ejecutores armados de las decisiones de aquéllos,
han  de  recibir  una  formación  rigurosa  que  les  permita  a  los  unos
defender  la  Nación  contra  sus  enemigos;  a  los  otros,  administrar
justicia en favor del pueblo; terminar con las injusticias que continúan
existiendo aún después de nuestra Revolución.
Los  militares,  los  magistrados  deben  evitar  con  el  mayor  de  los
cuidados  que su  diestra  mano aparte  riquezas  mientras  la  siniestra
sujeta las riendas del mando destruyendo el fundamento igualitario de
la sociedad.
Por ello les he prescripto una forma de vida de total austeridad; la que
yo mismo me he impuesto. Ni ustedes ni yo podemos poseer bienes de
ninguna naturaleza. Celibato perpetuo para no de jar viudas les mando.
Nos está vedado constituir nuestra propia familia, pues nos llevaría a
favoritismos injustos.  Guerreros,  magistrados,  ayudantes,  especie de
santos armados, sin bienes propios ni vida familiar, están obligados a
defender los ajenos con desprecio de toda otra mira. Quiero que esto
quede bien claro. Relean mis órdenes. Apréndanlas de memoria. No
quiero que lo puesto sea estorbado por lo supuesto. Quiero que la letra
les entre no con sangre sino por entendimiento.
Pido,  exijo  a todos ustedes el  control  estricto  de los bienes,  de los
fondos  públicos,  de  los  gastos.  Estrictísima  vigilancia  para  evitar
ladronicidios,  cobros  indebidos,  coimas,  exacciones,  cohechos,
sobornos. Bochornos en los que algunos de ustedes parecen ser más
duchos  que  en  aplicar  arregladamente  los  reglamentos.  Sobre  este
punto de la piratería de los funcionarios volveré más adelante. Voy a
apretar las clavijas afinando la cuerda al tono justo alrededor del cuello
de  cada  uno.  Tacha  el  párrafo.  Luego  de  sobornos,  escribe:  El
saneamiento de la administración es indispensable para la ejecución
del plan de salvación pública que hemos de realizar en mancomunado
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esfuerzo.
La República es el conjunto, reunión, confederación de todos los miles
de ciudadanos que la componen. Se entiende de los patriotas. Los que
no lo son, no deben figurar ni considerarse en ella; a no ser como la
moneda falsa que se mezcla con la buena, conforme lo han aprendido
en el Catecismo Patrio.
Tenemos el Estado más barato del mundo, la Nación más rica de la
tierra por sus riquezas naturales. Tras los muchos, incontables años
durante  los  cuales  hemos  disfrutado  de  la  mayor  paz,  tranquilidad,
bienestar que jamás se conocieron antes en este Continente, debemos
esforzarnos ahora en defensa de este inconmensurable bien.
Al estado de paz perpetua sucederá el estado de guerra permanente.
No  atacaremos  a  nadie.  No  toleraremos  que  nadie  nos  ataque.  El
Paraguay  será  invencible  mientras  se  mantenga  cerrado
compactadamente sobre el  núcleo de su propia fuerza.  Mas,  en sa-
liéndose de este núcleo,  su poder decrecerá en razón inversamente
proporcional  al  cuadrado  de  la  distancia  en  que  se  dispersen  sus
fuerzas. He aquí la ley de gravitación ejerciéndose en forma horizontal.
Newton no ve todos los días caer la manzana. Tacha manzana. Pon
naranja. Tampoco sirve. Tacha todo el párrafo. ¿Quién lo conoce aquí a
Newton?
Con vistas a reorganizar los padrones poblacionarios deben levantar de
inmediato  un  completísimo  censo  de  todos  los  habitantes,  inclusive
indígenas, que se hallan radicados en la jurisdicción a cargo de cada
uno de ustedes sobre los veinte Departamentos de la República, a fin
de  actualizar  el  registro  de  nuestra  población.  Este  censo  ha  de
especificar en los formularios detallados al efecto, cantidad de adultos,
edad,  sexo,  ocupaciones,  aptitudes  de  cada  hombre  o  mujer;
antecedentes  familiares,  políticos,  policíacos,  el  que  los  tuviere,
principalmente  de  los  jefes  de  familia;  referencias  a  su  afección  y
desafección a la Causa de nuestra Independencia. Número de hijos,
desde los recién nacidos a los que están por entrar en edad militar.
Situación de los niños que reciben instrucción. Enviarán listas de los
muchachos  de  las  escuelas  con  expresión  de  los  que  ya  andan
escribiendo.  Con  respecto  a  los  más  adelantados,  se  les  requerirá
respuesta en forma de una composición escolar a la pregunta de cómo
consideran estos niños al Supremo Gobierno. Tienen amplia libertad de
expresión.  El  Gobierno  destacará  inspectores  a  cada  una  de  estas
escuelas a objeto de verificar con adecuadas pruebas el progreso de
los  alumnos,  promedios  de  asistencia,  aprovechamiento,  saber,
aplicación, así como las causas que impiden su rendimiento o provocan
el  ausentismo  y  la  repitencia  en  los  grados.  Nunca  como  hoy  es
necesario hacer entera verdad del dicho: En el Paraguay no hay ningún
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ciudadano que no sepa leer ni escribir, y lo que es su consecuencia:
Expresarse con propiedad.
Reflexionen  pausadamente  sobre  estos  puntos  que  constituyen  el
basamento de nuestra República. Focos de proyección de su progreso
en el porvenir. Quiero jefes, delegados, administradores, aptos en sus
diversas funciones.  Quiero  pundonor, austeridad,  valor, honradez en
cada uno de ustedes. Quiero máculos patriotas sin mácula.
Anoten cualquier duda, opinión, sugerencia, que estimen conveniente
formular acerca de los principales asuntos tratados en esta Circular.
Tengo pensado realizar dentro de poco un cónclave, que es como decir
un Congreso de jefes,  funcionarios,  empleados del  más alto  al  más
bajo rango, a fin de fortalecer, uniformar, entre todos, la futura política
del Supremo Gobierno.
Cada uno de ustedes debe preparar una rendición de cuentas de toda
su actuación en los diversos cargos a que han sido destinados desde
su ingreso en la administración pública. Rendición de cuentas que será
estudiada por el Supremo Gobierno antes del Cónclave. Sus informes,
que suelen ser bastante deformes, esta vez han de ser conformes a los
formularios que se les hará llegar con el próximo chasque. Tales fojas
de servicio, juntamente con el censo de la población, así como el censo
educacional,  que  he  ordenado,  deberán  ser  enviados  dentro  de  un
mes, es decir, a fines de setiembre del presente año, a más tardar.
El propósito de esta rendición de cuentas no se fraterniza desde luego
con el despropósito de relevarlos a ustedes por las faltas que pudieran
haber  cometido  en  el  pasado.  Condenarlos  por  haber  incurrido  en
torpezas, no sería sino otra torpeza más. Lo ya hecho para bien está
bien. Lo hecho para mal procuremos hacerlo bien en el futuro. Mi idea
es conducir a cada uno de ustedes de modo que lleguen a ser grandes
jefes, funcionarios irreprochables de la República. Por ello quiero que
sus partes,  sus oficios,  sus relatónos vayan saliendo ajustados a la
realidad  de  los  hechos.  No  se  dejen  llevar  por  las  riberas  de  su
imaginación.  No  me  obliguen  a  ir  pelando  sus  papeladas  bulbosas
llenas  de  cascaras  amargácidas.  No  me  hagan  morder  la  cebolla.
Quiero que tomen mis advertencias no tanto como del Jefe Supremo,
sino más bien del amigo que no sólo los estima sino que los ama. Tal
vez mucho más de lo que ustedes mismos pueden sospechar.
El  tiempo que vivimos bien puede resultar  el  postrero;  por  lo  tanto,
adecuado para enmendarnos a reculones. Por disconveniencias mejor
que por conveniencias personales. Estando poco adoctrinado por los
buenos ejemplos, que no han abundado nunca en nuestro propio país,
me sirvo de los malos ejemplos cuya lección al revés es ordinaria pero
extraordinaria para dar buenos ejemplos del derecho.
Costumbre  de  nuestra  justicia  es  ejecutar  a  los  culpables  en  ad-
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vertencia  de  los  demás.  A fin  de  que el  mal  ejemplo  no cunda,  se
corrige no al que se ahorca sino a los demás por el ahorcado. Siem pre
se muere en otro. No les vaya a ocurrir que ya estén muertos y no lo
noten o se hayan olvidado de que lo están. La mentira no me engaña.
Siempre doy con ella aunque venga escondida entre las suelas de los
zapatos. Supersticiones y cabalas no me tocan ni alucinan. A ustedes
les consta mi templanza; más también mi inexorable rigor. Este rigor
está puesto por entero al servicio de la Patria. Defenderlo a todo trance
de sus enemigos sean éstos de dentro o de fuera.
¡Entendedme, pobres conciudadanos! Yo antes quiero morir que volver
a ver a mi pobre Patria oprimida, y tengo la satisfacción de creer que lo
general de toda la República está en lo mismo. Si así no lo fuera, culpa
nuestra  será.  Mas  entonces  ninguno  de  nosotros  se  salvará  del
desastre de la Patria. ¿Por qué? Porque todos y cada uno de nosotros
seremos  ese  desastre.  Sobre  tales  despojos  vendrán  a  sentar  sus
reales las fieras del desierto.
Se suele decir que el que se fía del pueblo edifica en la arena. Tal vez,
cuando el pueblo no es absolutamente más que arena. Pero aquí no
reina esta cabala. Yo lidio no con un pueblo de arena ni de fantasmas,
sino con un pueblo de hombres de mil y tantas miserias. ¡Paraguayos,
un esfuerzo más si queréis ser definitivamente libres!
Apenas yo reciba los resultados del nuevo censo y empadronamiento
general  de  los  ciudadanos  que  les  ordeno  en  la  presente,  serán
informados sobre el proyecto que he forjado para la formación de un
gran ejército y una flota de guerra a objeto de liberar de una vez por
todas a nuestro país del inicuo bloqueo de la navegación y reforzar
nuestras  defensas,  fundamento  de  nuestra  autodeterminación  y
soberanía. Los pormenores del plan serán revelados oportunamente a
los comandantes militares en instrucciones muy reservadas.
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(Cuaderno privado)
Por el momento lo que voy a obrar es lo siguiente: Una vez talado el
bosque de sátrapas, una vez extinguida la plaga de perros hidrófobos
babeantes  de  abyección,  mandaré  extender  sobre  sus  restos  una
gruesa capa de cal y de olvido. No más jefes indignos y bufones. No
más efectivos de líneas que haraganean a la espera de huir al menor
peligro. No más tropas de un ejército que existe y no sirve para nada,
pues hasta el último de los soldados acaba contagiándose de los vicios
de sus jefes. No más uniformes, ni grados, ni jerarquías escalafonarias,
que los da no el mérito sino la antigüedad de su inutilidad. El ejército de
la Patria será todo el pueblo en ropa y dignidad de ser el pueblo en
armas. Ejército invisible, pero más efectivo que todos los ejércitos. Sus
efectivos, los campesinos libres, encuadrados por los jefes naturales
que surjan de ese natural ejército de trabajo y defensa de la República.
Trabajarán de día. De noche harán sus ejercicios. Se adiestrarán en las
tinieblas de modo que las mismas tinieblas sean sus mejores aliadas.
Las armas serán escondidas durante el  día,  junto a los surcos.  Las
murallas boscosas serán nuestros mejores bastiones; los desiertos y
esteros,  nuestros fosos impenetrables;  los ríos,  lagos y arroyos,  las
arterías  por  donde  circulará  la  fuerza  fulmínea  de  nuestros  desta-
camentos  articulados  en  pequeñas  unidades.  Que  vengan  los
elefantes. Ya el compadre Confucio decía que los mosquitos acaban
comiéndose a los elefantes. Cuando irrumpa el enemigo, creerá que
entra en una tierra inerme y pacífica. Mas cuando los invasores se den
cuenta de su error acorralados entre el trueno y el relámpago por este
aparente espejismo de hombres y mujeres que defienden su heredad
en ropa de trabajo, sabrán que sólo puede ser vencido el pueblo que
quiere serlo.
Las tropas de padres de familia arraigados en la zona del Paraná, que
envié  contra  la  invasión de  los  correntinos,  fue un  buen ejemplo  al
comienzo. Desde hoy, nada de inservibles tropas de líneas. Disolveré
esos efectivos de haraganes e incapaces que disparan al primer tiro del
enemigo. Se acabó el ejército de parásitos que chupan la sangre del
pueblo  inútilmente,  además  de  vejarlo  sin  cesar  con  toda  clase  de
atropellos y abusos.
Desde  hoy,  el  pueblo  mismo  será  el  ejército.  Todos  los  hombres  y
mujeres, adultos, jóvenes y niños en condiciones de servir en el Gran
Ejército  de  la  Patria.  Único,  invisible,  invencible.  Estudiar  todos  los
aspectos de su organización.  Proyectar  en sus menores detalles un
plan de estrategia y táctica; un reglamento de combate de guerrillas y
un  sistema  general  de  autoabastecimiento,  orientados  a  cubrir  los
objetivos centrales de trabajo y defensa.
La  base  más  importante  para  esta  conversión  de  las  milicias
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tradicionales en milicias del pueblo es... (quemado el resto del folio).
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Yergue  el  cráneo  sacudiéndose  la  tierra.  Levanta  la  mitad  de  la
osamenta  apoyándose  en  los  cuartos  traseros.  Está  a  punto  de
arrojarme a la cara el secreto del negro Pilar. Un pequeño arco iris de
baba se le forma alrededor del hocico. Sarcástica sonrisa a la sombra
pelada del hueso. Me retiro un paso, fuera de su alcance. Lo observo
de reojo. La hidrofobia de un perro muerto puede ser dos veces mortal.
¡Lo mandaste matar por...! Se contiene con un fingido ataque de tos.
Despacio, mi buen Sultán. Tienes la eternidad por delante. Hala, hala,
¿qué ibas a decir del negro? Continúa. Te escucho. No eras antes tan
buen oyente, mi estimado Supremo. Tampoco tú eras muy conversador
en  tu  vida  de  perro.  Lo  mandaste  fusilar  el  mismo  año  en  que
celebrabas tus bodas de plata con la Dictadura Perpetua. Corrió ese
año sebo caliente como nunca.  ¿Te acuerdas,  Supremo,  del  velón?
Velo ahí. Tus perráulicos lo mandaron fabricar de cincuenta varas de
altor por tres de grosor en la base. Diez mil quintales de sebo ardiendo
fueron derramados sobre el esqueleto del envarillado. Encendieron el
pábilo que estaba calculado para durar por lo menos otro cuarto de
siglo con la llama prendida dentro de su nicho de mica. Lo levantaron
por la noche en la plaza de la República. Víspera de aquella Navidad.
Tú no sabías nada. Sorpresa absoluta. Únicamente te sorprendió esa
luz que brillaba después del toque de queda en un sitio donde no la
habías visto nunca ni ordenado que estuviera. Enfocaste el telescopio
desde la ventana. ¡La Estrella del Norte!, te oí murmurar. Toda la noche
pasaste contemplándola. Gañido bajito de perro viudo. Mil suspiros. Un
solo suspiro cortado por mil contrasuspiros. De modo que eran mil y
también  uno  solo.  Me  obligaste  a  suspirar  y  gañir  a  tu  lado,
aplastándome  la  pata  con  el  taco  ferrado  del  zapato.  Mientras  tú
suspirabas y gañías a lo perro yo me reía a lo hombre de tu ridicula
pena-persona. Cuando el alba asomó te llevé a la cama casi a rastras.
Te encerré en tu camaranchón. Monté guardia a la puerta.
Atraído por el alboroto de la plaza descubriste el velón algunas horas
después. Desprendido de la armazón de takuara, bajo los ardores del
sol  está  ya  completamente  doblado hacia  tierra,  chorreando sebo y
humo por la punta. ¡Gritos y risas, vivas y hurras a El Supremo! La
multitud  se  enardece.  Retoza  en  torno  al  inmenso  candil,  que  ha
querido humillar mansamente la cabeza hasta la multitud en la nunca
vista celebración. Las mujeres se revuelcan frenéticas en el polvo rojo
de la plaza. Las más audaces bacantes-vacantes se abalanzan contra
la reblandecida punta. Erizados los cabellos. Túnicas en jirones. Ojos
desorbitados. Arañan pedazos de sebo caliente. Cogen en el cuenco
de las manos las gotas ardiendo. Se refriegan plastos de sebo contra el
vientre, los pechos, las bocas. Salen aullando enloquecidas:

Oe... oé... yekó raka'é
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ñande Karaí-Guasú o nacé vaekué...1

Te diste a todos los diablos.  Lo que para ellos era la  Fiesta de las
Fiestas,  para  ti  fue  la  más  siniestra  burla  de  las  burlas.  Mandaste
despejar la plaza a bayoneta calada. Tres veces tuvieron que cargar
tus granaderos en formación de combate. Los perráulicos temblaban.
Ese día mandaste fusilar al negro Pilar. Fui a lamer las heridas que le
habían abierto las balas en el pecho. Hacia la hora nona, con voz de
muerto el negro me dijo riéndose un poco: ¡Tanta vela al santo-pedo!
¿No, Sultán? A la india Olegaria la dejé preñada. Cuando haya parido
el hijo decile que yo le hago decir que le ponga mi mismo nombre. Y al
viejo de mierda ése, que no tiene nombre, decile que yo le hago decir
que no sepa por dónde anda ni tenga qué decir, que se le haga noche
por dentro y se duerma de una vez sin que sepa jamás que se ha
muerto. Eso fue lo que dijo el negro Pilar. Su postumo deseo. ¿Por qué
no escribes estas cosasciertas entre tantas mentiras que tu mano toma
en préstamo a otras mentiras creyendo que son tus verdades?
Sabes que no lo mandé matar por pura sevicia, Sultán, sino por los
hechos  que  hizo.  Lo  mandé  al  infierno  por  su  ladronicidio,  por  su
traición. ¿A qué infierno? ¿Al de tu negra conciencia? ¿A tu Infierno
Supremo? ¡No me faltes el respeto! ¡Mándame fusilar a mí también,
maldito viejo muerto de supremidad! ¡Estoy harto de ti! Fíname antes
de que tu mano no pueda mover más esa pluma. Ahora que somos
finados  podemos  entendernos.  No,  Sultán,  todo  esto  exige  una
comprensión que, vivo o muerto, no cabe en tu entendimiento. ¡Bah,
Supremo! ¡No sabes aún qué alegría, qué alivio sentirás bajo tierra! La
alucinación  en  que  yaces  te  hace  tragar  los  últimos sorbos de  ese
amargo elixir que llamas vida, mientras vas cavando tu propia fosa en
el cementerio de la letra escrita. El propio Salomón dice: El hombre que
se aparta del  camino de la  comprensión permanecerá,  aunque esté
vivo, en la congregación de los muertos. Estás iniciado a medias; como
en ella yo soy más antiguo, tú el novicio me debes respeto, Supremo.
Sabiduría añade dolor, ya lo sabemos. Pero hay un dolor que vuelve a
ser locura, y esto no se halla escrito en ninguna parte. No te quedes
absorto contemplando demasiado ese fuego que tu incipiente ceguera
verbal cree ver arder en los Libros. Si existe no está en ellos. No haría
sino  incinerarlos.  Te achicharraría.  En  esta  ocasión  he  vuelto  a  tu
maloliente perrera sólo por acompañarte un instante; al cabo siento por
ti  la piedad de los muertos por  los vivos.  No trates de entenderme.
Podrías  volverte  dichoso  de  pronto.  ¿Sabes  lo  terrible  que  es  ser
dichoso en este mundo?
En la obcecación de tu Poder Absoluto por el que crees dominarlo todo,

1 Oé... oé... hace mucho tiempo nuestro Gran Señor dicen que nació.

344



no has adquirido ni siquiera un real de la sabiduría del rey Salomón, el
no-cristiano. Dormía con sus concubinas guardando bajo su almohada
el cuchillo del Eclesiastés. A veces sacaba sin un roce el acero forjado-
en-dolor  mientras  ellas  dormían.  Les  cortaba  sus  cabelleras
fabricándose hermosas barbas rojas, doradas, negrísimas, onduladas,
crespas, motosas, que le llegaban hasta el ombligo. Con una sonrisa
les cortaba los senos de un tajo; tan suave, que las durmientes debían
de sentirse aún acariciadas en sueños.  Les vaciaba los  ojos  en un
pestañeo. ¡Nada hay más hermoso que contemplar en la palma de la
mano un par de ojos colmados de sueño! El cordón umbilical del nervio
óptico colgando entre los dedos. Fosforecen un rato las pupilas en la
obscuridad. Brillo sulfúreo de amor-odio. Luego se esconden del lado
obscuro de la tierra. Son cosas que no están en los Cantares.
¡Espérate, Sultán! ¿Quién ha dicho esto último? ¡No me aturrulles! Da
lo mismo, Supremo. No te preocupes. ¿Cómo no he de preocuparme?
Si estoy tratando de entender; no quiero mezclar mis cosas con tus
perradas de ultratumba. Ya te he dicho que no entenderás hasta que
entiendas. Pero esto no te ocurrirá mientras simules tu enterramiento
en esos folios.  Las falsas tumbas son pésimos refugios.  El  peor  de
todos, el sepulcro escriturario de a medio real la resma. Sólo bajo la
tierra-tierra encontrarás el sol que nunca se apaga. Tiniebla germinal.
Noche-noche la de ojos en peregrinación. Única lámpara alumbrando
sus trabajos de vida-y-muerte. Pues si no siempre en lo obscuro se
muere, sólo de lo obscuro se nace, ¿entiendes, Supremo? Cuando aún
vivías  me  eras  útil,  mi  estimado  Sultán.  Te oigo  gruñir  en  sueños.
Ladras. Despiertas sobresaltado. Levantas la pata derecha para atajar
la  mala  visión.  En  tus  ojos  se  refleja  la  imagen  del  Extraño.
Desconocido  sin  dimensiones  de  color  ni  forma.  Cosa.  Suceso.
Vaticinio de lo negro a lo gris; de lo gris a lo blanco; de lo blanco a la
sombra parada delante de ti. Tu sueño ahora demasiado pesado. Ya no
sabes representar la muerte como en otro tiempo lo hacías soberbia-
mente para diversión de mis huéspedes. Igual que el bufón del negro
Pilar,  capaz  de  mojigangas  parecidas  remedando  voces,  figuras,
gesticulaciones  de  los  extraños  más  extraños.  Pantomimo.  Histrión.
Alcahuete.  Morcillero.  Sátiro.  Transformista.  Caricato.  Mamarracho.
Ladronzuelo.
Dime, Sultán, aquí entre nosotros, ponte la pata sobre el pecho: Con la
más entera franqueza dime si el  negro te habló algo acerca de esa
fábula que le encalabrinó el cerebro con la idea de ser algún día rey del
Paraguay.  ¡Mentiras!  ¡Patrañas  de  tu  bolacero  fiel  de  fechos  para
desacreditar aún más al negro! ¡Lo último que hubiera querido es ser
rey de este país de mierda! El que sueña con destronarte y hacerse rey
algún día es justamente tu fiel de fechos, el propio Policarpo. Fíjate en
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el respaldo de la silla de tu lacayo. ¿Qué ves escrito ahí, a carbonilla?
Policarpo I  Rey del  Paraguay. Mándale que borre la leyenda con la
lengua. Lo hará, no te preocupes, antes de que el nudo corredizo la
haga saltar bien húmeda fuera de la boca.
Por orden del  perro escribo pues sobre el  negro Pilar. Durante diez
años el paje disfrutó de mi exclusiva confianza. Aparte del protomédico,
el único que entra a mi cámara. Me ceba el mate. Vigila la cocción de
los alimentos. Los prueba antes que yo.  En las audiencias oficia de
asistente; de vigía de punta en los paseos. Avanzo sobre el moro; voy
avanzando lentamente por las calles taladas de árboles. Los ojos de
halcón del negro vigilan las rendijas de las casas atrancadas. Rezago
entre  la  maleza,  un  racimo  de  cabezas  ensombreradas.  Pilar  cae
blandiendo  el  látigo  sobre  los  sombreros  de  paja.  Cabezas  de
muchachuelos curiosos se esconden bajo los sombreros. Los ahuyenta
a guascazos.
En los ejercicios militares cabalga a mi lado. Maneja la lanza o el fusil
como el más pintado de mis húsares. El negro provoca en ellos envidia,
pasmo, admiración. En las cacerías anuales de perros Pilar va siempre
en las avanzadillas. Le encanta meterse en las casas de los patricios.
Ultima  a  bayonetazos,  delante  de  los  aterrorizados  dueños,  a  los
cuzcos escondidos bajo las camas, en las cocinas, en los sótanos, bajo
las polleras de las mujeres. En una de estas batidas atravesó de un
chuzazo a Héroe, saldando con él viejas cuentas. Mientes, Supremo. El
negro Pilar no mató a Héroe, que ya andaba muerto de hambre desde
que expulsaste a los Robertson. Nadie le tiraba un hueso ni siquiera a
escondidas  por  temor  a  caer  en  desgracia  si  llegabas  a  saberlo.
Cállate,  Sultán.  No me interrumpas  tú  ahora.  No  te  me  pongas  en
dictador ni en corrector. Hablo del negro Pilar, no de ti. Escribo sobre él,
y a la letra le da igual que sea verdad o mentira lo que se escribe con
ella.
Lo que más le alucinaba era contemplar el cielo por las noches a través
del telescopio en busca de mis constelaciones preferidas. Mira, José
María,  voy  a  leerte  el  calendario  del  zodíaco.  ¿Qué  es  zodíaco,
Padrino? Algo parecido a un almanaque del cielo. Ya sé, Padrino, algo
parecido  al  Almanaque  de  las  Gentes  Honradas  que  usted  lee  de
cuando  en  cuando.  ¡No  mezcles  las  cosas  viles  con  las  cosas  del
cosmos! Escucha, si yo te alcanzo un cabo de vela y te digo que lo
comas, ¿lo harías? No, Señor, porque usted mismo me tiene dicho que
uno no debe comer su propia vela. Atiende, bribonzuelo: el sol gira en
torno de su anillo  ardiente y no necesita más alimento que el  suyo
propio.  ¡Quién pudiera ser sol!  ¿No, Señor? ¡Comerse panzadas de
uno mismo! No me interrumpas tú ahora. El zodíaco es la franja circular
de las doce constelaciones que recorre el sol en el espacio de un año.
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Los  doce  signos  marcan  las  cuatro  estaciones.  Vamos  a  leer  el
calendario.  Ahí  está  Aries,  el  carnero,  bestia  libidinosa  que  nos
engendra. Allí Tauro, el toro, que empieza por darnos una cornada. En
el torocandil, Señor, yo soy siempre el primero que cornea a los otros
negros.  Mira  a  Géminis,  los  gemelos;  es  decir  la  Virtud  y  el  Vicio.
Procuramos alcanzar la virtud cuando llega Cáncer, el cangrejo, que
nos engancha con sus pinzas dientudas. Mientras nos alejamos de la
Virtud, Leo, rugiente león, se nos cruza en el camino. Nos tira feroces
zarpazos. ¿El león moribundo de la fábula de Esopo que usté me suele
contar, Señor; el que organiza la parada para comerse el resto de los
animales? Si no me dejas hablar no llegaremos nunca al fin. Pega tu
negra alma al  telescopio;  escucha lo  que voy diciendo.  Huimos del
León,  encontramos  a  Virgo,  la  virgen.  Nuestro  primer  amor.  Nos
casamos  con  ella.  ¿De  qué  te  ríes?  De  nada,  Señor;  sólo  porque
también le he oído decir a usté que los virgos se encuentran siempre
entre  las  pajas.  Parece  que  también  hay  virgos  en  el  cielo.  Nos
creemos felices para siempre cuando aparece Libra, la balanza, que
pesa la felicidad con peso de humo. Muy tristes quedamos. Escorpio, el
escorpión, nos sacude un puyazo en la espalda que nos hace dar un
terrible salto. Nos curamos de las heridas, cuando hete aquí que nos
llueven flechas desde todas partes: Sagitario, el arquero, se divierte.
Nos arrancamos las flechas. ¡Cuidado! Ya estamos flotando en el Arca.
Ha  llegado  Acuario,  el  aguatero,  que  ha  vertido  todo  su  diluvio
inundando la tierra. La ha convertido en un océano donde reina Piscis,
porque ellos nos pescan a nosotros sin carnada ni anzuelo. En cada
cosa hay oculto un significado. En cada hombre un signo. ¿Cuál es el
suyo,  Señor?  Capricornio,  el  Capricornio  del  Trópico.  Ariete  que
arremete y por todas partes se mete. ¡La gran pucha, Padrino, con este
Libro del Cielo! El sol lo lee todos los años, Pilar. Siempre sale sano,
lleno  de  ánimo;  allá  arriba  sigue  girando  alegremente.  Yo  también
puedo hacerlo, Señor. Leerlo directamente. No sé cuándo nací, ni el
mes, ni el día, ni la hora, pero por la picardía de esos signos el que me
corresponde capaz que es el de los Mellizos. Soy el koi de mi koi. Yo
diría que tu signo más vale es el cangrejo que le sigue. Si me reparto
en lo menudito de cada día, sí Señor. Ahora lo que me pregunto es si
en la vida de Su Merced es también de ese modo. Para mí, que su
signo es usted mismo, Señor. Usté no depende de la suerte momentera
que salta el salto fino por un hilo empujando las cosas que no se ven
mientras suceden las cosas que se ven. En las historias de los libros,
¿no es de esa manera? Si Vuecencia me da licencia yo también leeré
ese Almanaque de las Personas Honradas del  Cielo.  No sabes leer
aún. Aprende. Anda a aprender el alfabeto en la escuela. Voy a ver si
puedo hacerlo, Señor, digo en la podencia de lo floreado con palabras
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nomás. 
No llegará el negro a pasar de Capricornio. Su falsa inventiva lo clava
en  la  irreverencia  delatora.  Eco  de  antiguas  bellaquerías  de  mis
detractores,  que  atribuyen  mi  odio  por  los  patricios  a  los  frustrados
amores  con  la  hija  del  coronel  Zavala  y  Delgadillo.  No  menciona
nombres el audaz hablantín. Chocarreras vaguedades sobre la Estrella
del  Norte,  apodo con  el  que  por  donaire  se  conocía  a  doña María
Josefa  Rodríguez  Peña,  madre  de  la  hermosísima  Petrona.  Público
mote correspondiéndose en la boca del negro con mi más guardado
secreto. Historia fingida de una constelación. Prueba al canto de que
hasta  a  través  de  las  más  lejanas  galaxias  el  ruin  gusano  acaba
siempre picando la salud de la fruta. El corazón del negro ya estaba
picado. Le hice aplicar una tunda de azotes. Los recibió sin un gemido.
Luego  se  arrodilló  a  mis  pies  pidiéndome  perdón.  Le  brindé  una
oportunidad para rehabilitarse. Fue la última vez que cometí un acto de
estúpida  conmiseración.  Me  siguió  engañando  un  tiempo.  En  mi
presencia, humildad, discreción sin ejemplar; a escondidas, el peor de
los  truhanes.  Se  tornó  cínico,  libertino,  borrachín,  relajado  ladrón.
Ayudado por la india Olegaria Paré, su concubina, empezó a robar en
los almacenes del Estado. Lo vil  con lo vil  se junta. A mis espaldas
empezó  a  cobrar  gajes,  coimas  por  presuntas  mediaciones  ante  el
Gobierno. Rufianadas de toda especie, que respondían a su prodigiosa
capacidad de truhanería, de invención, de malicia. Todo el mundo se
disputaba los  favores  del  famoso chambelán  en  que  se  había  con-
vertido mi antiguo paje. Entre tanto, la india ya embarazada a punto de
parir seguía vendiendo de postín en la plaza del abasto, hasta en las
casas de los enemigos, las mercancías que su amante robaba. Piezas
de  lienzo  inglés,  bramantes,  arrasados  de  hilo,  gasas-libélulas,
pecheras de encajes, cintas de colores, pañuelos, juguetes, fueron a
parar a manos de los derruidos linajes, de los chapetones arruinados,
de los engreídos patricios. Daban lo que no tenían para pagar estos
lujos robados a las Tiendas del Estado. Inmenso regocijo. Una guardia
lo pilló arrojando por las claraboyas rollos de cintas que se deshacían
en la brisa del río.1

Una tarde, al  volver del  paseo, el  pasmo me clavó en la puerta del

1 Declaración del guardia Epifanío Bobadilla:
...¿Qué está haciendo Smd.Joséph Mana?,dice el sumareado que preguntó al reo. Nada, centinela. Tirando al
aire  pedos-de-monja.  ¿Y la  india  que  está  abajo,  escondida  en  la  zanja?  Eá,  ella  recoge bolas-de-fraile
nomás.Vaya, urbano, ocupe el retén. Lo voy a denunciar por hacer abandono de su puesto de imaginaria. No
diga a nadie nada de lo que ha visto y oído. Usté no ha visto ni oído nada. ¿Me ha entendido, centinela? Está
bien, Smd. D.Joséph Mana. Retírese pues soldado. ¡Fiiir.. carrera maaar! me ordenó Dn. joséph Mana. ¿No ve
que si usté curiosea, la monja tiene vergüenza? Esconde el culo. No sabe llover sus pedos forrados de viento-
norte. Las bolas-de-fraile se secan en la falda de la Olegaria. Mándese a mudar, urbano. Ahí va una caxeta de
dulce para usté y mis recuerdos a su hermana, declara el sumareado centinela Bobadilla que le dijo el reo.
Oído lo cual el urbano se retiró llevándose la caxeta.
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despacho. Enfundado en mi uniforme de gala estaba el negro sentado
a  mi  mesa  dictando  con  destemplados  gritos  las  más  estrafalarias
providencias a un escribiente invisible. Completamente borracho, hojea
deshojando los expedientes amontonados.  Me cuesta arrancarme al
estupor  que  ha  hecho  de  mí  una  piedra  de  imaginación,  digo  de
indignación. ¡Lo peor es que en la alucinación de mi cólera me veo
retratado  de  cuerpo  entero  en  ese  esmirriado  negro!  ¡Remeda  a  la
perfección mi propia voz, mi figura, mis movimientos, hasta el menor
detalle!  Se  levanta.  Saca  de  su  escondrijo  las  llaves  del  arca  de
caudales.  Retira  el  grueso  legajo  que  contiene  los  procesos  de  la
Conspiración  del  año  20.  También  empieza  a  deshojarlo.  Lanza
puñados de hojas al aire vociferando insultos contra cada uno de los
sesenta y ocho traidores ajusticiados. ¡Terribles anatemas! Los mismos
con que yo suelo apostrofarlos todavía, después de veinte años.
No me ha sentido entrar. No repara en mi presencia. Al fin me ve. A
pesar de su borrachera pega un bote hasta el techo. La embriaguez de
la  desvergonzada  pantomima  aumenta  su  locura.  No  escucha  mis
improperios, mis amenazas. Salta sobre mí. Me arranca la chaqueta,
me desgarra la camisa. Me torea. Baila en torno a mí gangoseando una
mágica  melopea.  Me  arrincona,  me  acorrala  contra  el  meteoro
metiéndome  en  el  cambaluz  que  está  representando  ese  mono
disfrazado del Supremo Dictador de una Nación.
En un rápido giro se transforma ahora en cada uno de los sesenta y
ocho ajusticiados. Son ellos los que ahora me insultan, me apostrofan,
me juzgan a mí, caído detrás del piedrón. Sesenta y ocho figuras que
forman una sola en el ritmo de vértigo que electriza los movimientos del
negro. Sesenta y ocho imágenes de proceres traidores, más fieles a
sus desaparecidas figuras, que los retratos pintados por el procerógrafo
Alborno. Sesenta y ocho voces de ultratumba en la sola atiplada voz
del negro. ¡Guardias!
Turulatos,  atemorizados  por  la  inminencia  de  una  feroz  batalla,
húsares,  granaderos,  urbanos,  entran  agazapados,  dispuestos  a
enfrentar  a  una  legión  de  demonios.  No  me  ven  en  la  penumbra.
Únicamente al negro, en quien me ven a mí, desplazándose a saltos
entre los muebles, haciendo refulgir la empuñadura de oro del espadín,
los hebillones de plata de los zapatos napoleónicos.
El mico suprémico centellea de un lado a otro. Alaridos rajan el aire del
despacho. Rebota el negro de una pared a otra. Se estrella contra el
techo, contra el piso; de nuevo contra las paredes, contra los muebles,
contra  los  armerillos,  contra  las  banderas,  contra  las  rejas  de  la
ventana. Al fin queda quieto, hecho un nudo, sobre el aerolito, riéndose
estentóreamente. Gritándome aún insultos con el remedo de mi voz.
Interjecciones,  exclamaciones  obscenas.  Soflamas  groseras,
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aprendidas en el libertinaje más soez.
¡Ahí!,  apunto  con  el  índice  levantándome  del  piso.  ¡Ahí  está!
¡Préndanlo de una vez, idiotas! Me salen a mí las órdenes chilladas con
la voz del negro. Los guardias no saben aún por quién decidirse. Si por
mí, casi desnudo, negro por la penumbra, por la cólera; si por el negro,
travestido,  sudoroso,  resplandeciendo  en  lo  alto  del  meteoro.  ¡Ahí!,
grita a su vez el negro. ¡Llévenlo, guacarnacos, espolones! ¡Sáquenlo
de aquí! 
Nos llevan a rastras a los dos. El negro se debate aún con todas sus
fuerzas. Muerde, desoreja a uno; troncha a dentelladas el dedo gordo
de otro guardia. Lo desmayan a culatazos. Lo sacan dejando un rastrón
de sangre, de vómito hediendo a aguardiente de pulpería. Las piezas
del traje de gala, esparciéndose sobre el piso se estremecen aún en los
últimos espasmos de ese vértigo de pesadilla. Un zapato anda dando
vueltas por el aire en busca del pie que ha perdido. Cae sobre la mesa
convertido finalmente en pisapapel.
Negó todos los cargos del sumario. Las vergas de toro no consiguieron
arrancarle  nada  más  que lo  menos.  Bejarano,  Patiño,  los  verdugos
guaykurúes  lo  trabajaron  concienzudamente  en  el  Aposento  de  la
Verdad. Desollado, ceniciento, se mantuvo en sus trece. Fui a verlo una
noche. Lo espié a través de una rendija del calabozo. Perenne sonrisa
de burla entre los labios hinchados, amoratados. Tercamente negó sus
delitos. Hasta llegó a amenazar que haría caer a muchos si hablaba; a
gente  que  llegaba hasta  el  techo  del  Gobierno,  dijo:  Altos  oficiales,
funcionarios, a quienes él había prestado dinero. Lo peor de todo, sus
actos de ladronicidio en complicidad con la india.

Declaración de la india Olegaria
Paré:
Jura como que es cierto y dice
como  verdad  que  ha  tenido
tratos  y  comunicación  con  el
criado  Joséph  María  Pilar,  el
cual  para  el  efecto  le  ha
solicitado  personalmente,  sin
valerse de otro alguno, y desde
el  mes  de  setiembre  de  mil
ochocientos  treinta  y  cuatro  ha
principiado  a  valerse  de  ella.
También  declara  que  estos
servicios  los  hacía
gustosamente  a  Smd.  el  señor
Joséph  María  por  el  gusto  de

gustarle a él y no por ningún otro
interés...  (testado  lo  que  sigue
del párrafo).
Habiéndose  negado  a  las  pri-
meras solicitudes aceptó por su
entera voluntad irse con Dn. Jo-
séph María por el mes de Octu-
bre, mientras S. E. estuvo en di-
cho  Cuartel.  Habiéndole
indicado  Dn.  Joséph  María  las
medias  Islas  que  hay  en  las
costas  del  arroyuelo  que  pasa
por  frente  del  citado  Cuartel
como lugar  proporcionado  para
sus  tratos  y  comunicaciones,
concurrían  allí  hasta  que  S.  E.
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salió y volvió a ocuparse en los
ejercicios militares de fuego. Los
dos siguieron encontrándose en
los  vosquecillos  de  las  medias
Islas,  pero  no  se  acuerda
cuántas veces.
Allí le entregaba el señor Joséph
María rollos de cintas celestes y
carmesí de a un dedo y de a dos
de ancho y de a 15 varas poco
más  o  menos  de  largo,  y
algunos papeles de agujas, pero
no se acuerda qué cantidad de
cintas,  ni  cuántas  libras  los
pedazos  de  acero,  ni  a  qué
número  los  papeles  de  agujas.
Sólo  que  para  entenderse
ambos  en  lenguaje  inocente
según  dice  que  Dn.  Joséph
María  le  decía,  y  para  no
despertar  sospechas,  llamaban
«bolas-de-fraile»  a  los  aceros,
«pedos-de-monja»  a  las  cintas,
no  acordándose  de  las
cantidades que le tiró.
Declara  que  permanecieron  en
estas  comunicaciones  y  tratos
hasta  mediados  de  la
Cuaresma,  en  que  sintiéndose
embarasada  dejó  de  continuar
en  ellas,  o  sea  en  los  en-
tretenimientos  de  a  dos  que
tenían  en  las  medias  Islas;
ocurrió esto a su propio pedido,
para que no se descubriese que
el  causante  del  hecho  era  D.
Joséph María. Sin embargo dice
que él mismo vino a entregarle
una vez 3 varas de bramante y
otras 5 varas de lienso inglés, de
los  qua-les  géneros  se  hizo
hacer una pollera, una camisa o
media  túnica  no  recordando

quién los confeccionara, y la faja
para  esconder  lo  que  sería  el
fruto de su vientre, prendas que
aquí  presenta  en  devolusión,
muy  usadas  aunque  bien
labadas y planchadas.
En  el  mes  de  junio  sigue  di-
ciendo  que  volvió  a  pasar  por
detrás de la culata de la Casa de
Gobierno  subiendo  del  río  con
un  atado  de  ropas  como
labandera  para  tapar  su
embaraso  y  los  tratos  en  que
andaba con Joséph María Pilar.
Desde  entonces  con  estos
mismos recursos y sacamangas,
por unas ventanillas que caen a
la  calle  desde  los  Almacenes,
Dn. Joséph María Pilar continuó
arrojándole  a una zanja,  donde
ella se escondía,  más rollos de
cintas,  que  fueron  como  3
docenas,  de  todos  colores,  y
otras tantas piesas de género de
varias  qualidades,  que  ella
vendía a sugetos de la plaza del
Avasto.  Interrogada  sobre  la
filiación  de  dhos.  sugetos,  dice
que ninguno dellos son de su fe
y  conocencia,  aunque  sí  que
todos eran sugetos pobres que
iban a  la  Plasa,  a  los  que  ella
vendía  los  enseres  al  barrer  y
por lo que le dieran.  Responde
también a otra interrogación que
jamás fue a reducir los empeños
hurtados  a  las  casas  de  las
familias  ricas  pues  por  su
condición de india no la hubieran
querido  recibir  siquiera  las  se-
ñoras de la alta sociedad. Dice
que  entregaba  el  dinero  a  Dn.
Joséph María  que lo repartía  a
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los pordioseros de las calles y a
los presos de las cárceles para
sus alimentos, según lo contaba
con los ojos llorosos; lo que ella
considera  cierto  pues  al  día
siguiente el susodho. Pilar ya no
tenía  más  plata  y  había  que
seguir  vendiendo.  De  todo  el
numerario  que  le  entregaba
cada vez afirma que le  daba a
ella 6 reales y otros 3 más por el
nonato,  para  su
aprovechamiento.
El lunes 13 de julio, yendo a la
plaza  del  Avasto  a  comprar
chipá,  Dn.  Joséph  María  se  le
acercó entre la gente con mucho
disimulo  diciéndole  que  los
«pedos» y las «bolas» estaban
oliendo mal y que el malolor ya
había llegado al olfato del Karaí-
Guasú, pues le había mandado
dar  un rollo de azotes.  Me dijo
que había  que prepararse para
cualquier cosa. Ella dice que le
contestó  que  siempre  estaba
preparada  y  que  ella  tomaba
toda la culpa sobre su cabeza, y
que no se asustaba de nada.
Le  entregó  entonces  el  reo  3
pantalones  de  lienso  inglés,  2
arrayados y  1  liso,  una camisa
de lienso criollo de porte regular
con  pechera  de  encaje  y  un
pañuelo  de  tornasol  listado
amarillo  y  rojo  con  flores  color
oro,  para  que  los  labase  y
planchase.  Vestuario  que
llevaba  puesto  el  dho.  Joséph
María cuando se iban los dos a
los bailes de negros de Kambá-
kua,  de  Huguá-de-seda  o
Campamento  Loma,  y  allí

bailaban, según expresión de la
declarante, hasta no sentir más
el cuerpo, que volvíamos al alba
casi sin pisar el suelo.
También le entregó un anillo de
plata siete ramales y un espejo
con  marco  del  mismo  metal,
como último regalo dice que le
dijo  que  podía  hacerle,  pues
Ángel de Aviso no tenía y menos
Ángel  de  la  Guarda,  pero  que
por  el  cuerpo  le  caminaba  un
estorbo  de  idea  muy  finita  de
que  iba  a  fatalizarse  pronto,  y
que si era así, dice la india a la
letra: «S. Md. Dn. Joséph María
seguiría acordándose de mí bajo
tierra y también de nuestro hijo
que vendría  a  nacer  cuando él
ya  estubiera  muerto,  lo  que
ocurrió  en  la  víspera  de  la
Navidad del  año que acaba de
finar. Me dijo  también mi  señor
Dn.  Joséph  María  que  si  le
queríamos ver no teníamos más
que mirar en el espejo y que allí
encontraríamos siempre su cara
que  nos  estaría  mirando  con
mucha  alegría  y  fina
devoción...»  (Testado  el  último
párrafo, casi ilegible.)
Hoy, 6 de enero, Día del Exce-
lentísimo Señor, declara que ha
venido  a  presentarse  por  su
propia  voluntad  y  desisión,  sin
que  nadie  le  mandara  hacerlo,
para  responder  por  los  cargos
de los que como ya expresó  ut
supra se declara única culpable.
Biene asimismo a presentar  en
devolusión al Estado todo lo que
el finado le regalara; la ropa de
fiesta igualmente bien labada y
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planchada  y  perfumada  con
rami-tos  de  alvaca  y  jasmín;
inclusive  el  espejo;  menos  el
resto del dinero que dice haber
gastado en peajes para tratar de
ver  al  reo  antes  de  su
ajusticiamiento... (tachado)... y el
último  real  y  medio  que  gastó,
dice  la  india  a  la  letra,  en
comprar  una  candela  puesta
anoche en los corredores de la
Casa de su Excelencia, ya que
Él  no  acepta  más  regalo  que
ése. Prendí mi candelita entre la
candelería  que  brillaba  en  el
suelo  de  ese  lugar  en  más  in-
mensa cantidad que las estrellas

del  cielo  dispareciendo  entre
ellas  al  momento  de  ponerla
nomás, que era lo que yo quería
porque  no  quería  pasar  por
atrevida.  Puse  entre  todas  mi
candela  de  a  real  y  medio,  el
mayor  homenaje  que  yo  podía
encender a Su Excelencia,  que
vela por todos nosotros ahora y
en la hora, al rey San Gaspar su
Patrono, y también en memoria
de su ex Ahijado y ex Ayuda de
Cámara,  mi  señor  Dn.  Joséph
María  Pilar,  que  era  lo  que  yo
más  quería...  (borrado  el  final,
ilegible).

¿Y  qué?  ¿Lo  mandaste  ajusticiar  por  esto?  El  negro  quería  vivir
libremente las treinta monedas de oro de libertad que le compraste.
Encontró todo el bien en lo que tú llamas todo el mal; de la línea del
bajo vientre para abajo. ¿Es ésa para ti la línea de flotación de lo que a
cada rato llamas pomposamente razones de la Razón Universal? Adán
no tuvo ombligo. Tú, ex supremo, lo has perdido. ¿Ya no te acuerdas
de tu parrandera vida de jugador, vihuelista y mujeriego? También al
negro le gustaba yogar con la india Olegaria en las medias islas del
arroyo.  Volaba  feliz  entre  el  olor  de  las  fritangas,  los  chipas,  las
naranjas, el sudor, el hedor, los gritos de placer de las placeras. Les
pellizcaba  las  nalgas,  los  senos.  Metía  la  mano-trompetilla  bajo  las
polleras de las más pollas,  sólo para librar  el  ácido aroma a polen-
hembra, sin el cual estamos otra vez en el Eclesiastés. Estamos en lo
que me pasó a mí. En el oprobio. En la miseria. Envejecí a tu lado. Me
fui  de este mundo con no más que la mitad del  trasero perdido en
calentar tu pierna gotosa, el rabo despelechado en barrer durante un
cuarto de siglo el piso de tu Absoluto Poder.
El negro Pilar fue el único ser libre que vivió a tu lado. Al día siguiente
te  hiciste  reembolsar  las  treinta  onzas  de  oro  que  te  costó  su
manumisión.  Lo  mandé  ajusticiar  porque  su  corrupción  ya  no  tenía
remedio. Entiendo, ex amo, vieja sombra suprema. Mandaste ajusticiar
al  hombre  corrompido  por  la  naturaleza,  sólo  porque  no  pudiste
entender  lo  que es una naturaleza corrupta.  Escúchame,  Sultán;  no
uses el capcioso lenguaje de los hombres de iglesia. No seas ingrato.
Cuando comas da de comer a los perros aunque te muerdan, dijo el
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gran  Zoroastro.  Fuiste  el  único  con  quien  no  temí  practicar  este
precepto. Casi podemos decir que comimos en el mismo plato. Mas
ahora  ni  yo  como  ni  tú  muerdes.  ¿Te has  pasado  al  enemigo  tú
también, después de muerto? No, ex supremo. Soy perro muy viejo
para  traicionar  mi  naturaleza  perruna.  Tú,  el  que  perseguía  a  los
pasquinistas eres el peor de ellos, atado a la servidumbre voluntaria.
No lo  quieres  admitir  porque te  lo  canta  un ex  perro,  y  tú  no eres
después  de  todo  más  que  un  ex  hombre.  De  haberte  observado
perrunamente  supe  que  lo  que  ignorabas  de  ti  es  esa  parte  de  tu
naturaleza que tu viejo miedo te impedía conocer. Atiéndeme, Sultán,
sin colera, sin desprecio. Te consta que jamás he sido cruel por puro
gusto.  Las  atrocidades  por  su  sola  atrocidad  no  son  atroces.  Me
otorgarás por lo  menos la  fe  de que he sabido cumplir  con el  gran
principio de la justicia: Evitar el crimen en lugar de castigarlo. Ajusticiar
a un culpable no requiere sino un pelotón o un verdugo. Impedir que
haya  culpables  exige mucho ingenio.  Rigor  implacable  para  que  no
haya rigor. Si después de todo hay aún algún necio que osa cavarse su
fosa, pues a la fosa. Quien la quiere la goza. El negro. Suprimido. De la
misma manera que se suprime una palabra abusiva. El malvado solo,
la  palabra  sola,  nada  significan.  Ningún  riesgo.  Tachado.  Borrado.
Abolidolvídado.  Ahora,  el  silencio  es  mi  manera  de  hablar.  Si
entendieran mi habla-silencio podrían vencerme a su vez. Impenetrable
sistema de defensa. Eso es lo que crees; carroña suprema. No haces
más que enredarte en las palabras. Por el estilo de aquel hombre que
fornicaba a tres niñas que había tenido de su madre, entre las cuales
había una niña que se casó con su hijo, de suerte que fornicaba con
ella, fornicaba a su hermana, su hija y su nuera, y obligaba a su hijo a
fornicar a su hermana y a su suegra... (quemado el resto del folio).
Dentro de poco ya no podrás leer en alta voz.
¿Qué pasará después del primer ictus? Más vulgarmente, después del
primer ataque de apoplejía, ¿qué te ocurrirá? Es posible que pierdas el
uso de la palabra. ¿Perder la palabra? Bah, no es malo perder lo malo.
No; es que no perderás la palabra propiamente dicha sino la memoria
de las palabras. Memoria a secas, querrás decir; para eso lo tengo a
Patiño. No; quiero decir memoria de los movimientos del lenguaje, ésos
de  que  se  valen  las  palabras  para  decir  algo.  Memoria  verbal
cavándose fosas orbitarias en el Istmo-de-las-Fauces. Pensamiento de
lobo  agazapado  en  la  Isla-de-Lóbulos  entre  temporales,  parietales,
occipitales, lluvias secas sobre las zonas tórridas de Capricornio. Ni la
mitad  de  una  media  cosecha de  siete  palabras  producirán  ya  esos
áridos cráteres hundidos en doble noche. No podrás tararear siquiera
un compás de la Canción de Rolando, según era tu costumbre cuando
apuntabas con el  telescopio  los  cielos  equinocciales.  Esconderás la
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luna bajo el sobaco, queriéndola defender de los perros que el pastor
Silvio  azuza  a  silbidos.  Acabarás  arrojándola  al  brocal  del  aljibe  de
Broca.
¿Es eso todo, can minervino? No del todo. Es probable que la imagen
del fin proyecte la sombra de una cruz sobre tu ensombrecido cerebro.
Sientes  pesada  la  lengua,  ¿no  es  cierto?  Puedes  moverla  todavía.
Puedes  mover  la  lengua,  laringe,  cuerdas  vocales.  No  podrás
pronunciar por momentos las palabras apropiadas. Las verás muy bien
antes  de  abrir  la  boca.  Te  saldrán  otras.  Palabras  equivocadas,
desemejantes,  mutiladas;  no las que has visto y querido pronunciar.
Después, el pequeño soplo saliendo de la caverna de los pulmones,
trabajado por la lengua, aplastado contra el paladar, no digo roto por
los dientes porque ya no los tienes, no producirá ningún ruido.
Por  ahora  nada más  que los  primeros  síntomas.  En  lugar  de  decir
trompa  pronuncias  tromba;  en  vez  de  decir  a  Patiño  qué  ven  tus
pupilas, le preguntas qué ven los pezones de tus ojos, ¡eh picaro viejo!
En lugar de decir mi lengua, te sale la tijera que tengo en la boca. Lo
que no es del todo impropio. Cortas las frases; hablas con una bola en
la boca. Embolado. Embolofrástico. Introduces palabras impertinentes,
extrañas, malformadas, malinformadas, en lo más simple. Das muchas
vueltas haciendo tiempo para pensar en lo que quieres decir y te ha de
desdecir.  Alteras  la  formación  de  las  proposiciones.  Hablas  en
infinitivos y gerundios. Verbos que no verberan. Oraciones guijarrosas.
Omites sílabas y palabras. Repites sílabas y palabras. Juntas, separas
sílabas  y  palabras.  Arbitrariamente.  Tú  mismo  no  sabes  por  qué.
Interrumpes a  cada paso  la  conversación.  Tartamudeas,  alargas  los
finales;  especie  de  eco  de  tu  ego  seco.  Espasmo  involuntario.
Carraspeas, gargajeas, burbujeas sin necesidad. No lubricarás de ese
modo sino  que  arruinarás  aún  más tu  laringe.  Garganta  en  llamas.
Tragar  tu  saliva  doble  suplicio;  por  tragar,  por  ser  tu  saliva.  Su
absorción aumenta tu sensibilidad a los efectos de ese tóxico.
Probemos un poco. Di por ejemplo: sufro de alegría. Vamos, abre la
boca; pronuncia la proposición. Nada más fácil: Orfus ed alergia. ¿Has
visto? Inversión de letras. Invención de una palabra que no se conoce
todavía.  Otra  frase.  Profiere  la  consigna  suprema.  Avante.
¡INDEPENDENCIA  O  MUERTE!  Bueno,  está  bien;  te  ha  salido
correcta.  Con  esta  sentencia  tienes  la  ventaja  de  su  constante
repetición.  El  mecanismo  del  lenguaje  tiene  por  fundamento  la
repetición,  y  por  la  repetición  es como se  generan los  cambios  del
lenguaje.
De todos modos vas perdiendo rápidamente la memoria del habla. Te
atribuyes  frases  que  has  leído,  escuchado.  Estás  más  irritable  que
antes. Para peor, el oído también se te empieza a estropear. Hilas mal.
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Oyes  mal.  Inútil  que trates de hurgártelo  con la  pluma.  Ni  con una
lanza. No sirve de nada. Vas cabalgando hacia la sordera verbal, hacia
la mudez absoluta. Llegará el momento en que no te oirá ni el cuello de
la camisa. No te inquietes demasiado. Sólo estás en los comienzos.
Además tu entendimiento permanece y permanecerá incólume.
¡Bien se ve, pobre Sultán, que el estar tanto tiempo bajo tierra te ha
des-celebrado! La tierra te ha comido entero. Sólo ha dejado lo peor de
ti.  Escoria  perrosa.  Siempre fuiste  malagradecido,  olvidadizo.  Nunca
manifestaste el menor sentimiento de placer ni de gratitud por mucho
que  me  esmerara  en  halagarte,  en  satisfacer  tus  menores  deseos.
Muchas  veces  te  mostrabas  airado.  Sólo  contra  mí.  Cínicamente
burlón. En la vejez ya no podías sorber ni la sopa; yo mismo te la metía
en la boca. Tu agradecimiento era tirarme una dentellada cuando ya te
sentías satisfecho. Pocas gracias. Cuando el sueño te subía al tálamo,
sólo se te podía despertar a empujones, haciendo mucho ruido. Luego
el sueño se hizo más pesado que todos los tálamos e hipotálamos.
Más que todos los empujones. Más que todos los ruidos. ¿Qué ruido es
el que estás haciendo contra mí desde tu postuma postura perruna?
Primero  olvidarás  los  nombres,  después  los  adjetivos,  aun  las
interjecciones. En tus grandes explosiones de cólera, en el mejor de los
casos, ocurrirá que todavía consigas articular algunas frases, las más
remanidas. Por ejemplo, antes decías: Quiero, significa poder decir no
quiero.  Dentro de poco,  cuando te impongas decir  NO, sólo podrás
farfullar después de muchas pruebas, en el colmo de la irritación: ¡No
puedo decir NO!
Empezarás por los pronombres. ¿Sabes lo que será para ti no poder
recordar, no poder tartamudear más YO-EL? Tu sufrimiento acabará
pronto. Al fin no podrás siquiera acordarte de recordar.
A la sordera se te sumará la ceguera verbal. Polvo de pulvinar tapará
con su arenilla  tus focos ópticos.  Perderás también por  completo la
memoria visual. Cuando eso llegue por supuesto seguirás viendo; pero
aunque  no  te  hayas  movido  de  lugar  te  encontrarás  en  un  lugar
completamente  distinto.  No  podrás  ya  imaginar  de  memoria  nada
conocido, y lo no conocido, ¿cómo podrás reconocerlo?
De una parte asaltado por sonidos idiotas de una lengua extranjera.
Idioma extinguido que revive un momento al ser cortado en pedacitos
por tu lengua-tijera. De otra parte, imágenes desconocidas. Seguirás
viendo algunos objetos; no podrás ver las letras de los libros ni lo que
escribes. Lo que no te impedirá la capacidad de copiar; hasta de imitar
las  letras  de  una  escritura  extraña,  sin  que  entiendas  por  ello  su
sentido. Escribo, dirás, como si tuviera los ojos cerrados aunque sé que
los  tengo  bien  abiertos.  Será  para  ti  una  hermosa  experiencia.  La
última. Si te sientes muy aburrido, podrás jugar al dominó o a las cartas
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con Patiño; incluso ganarle todas las veces que quieras.

Escúchame, Sultán...

Entiendo, entiendo; no tiene necesidad de decirme nada, ex supremo.
Todo lo tuyo me resulta sumamente claro. Quieres escribir. Hazlo. Te
sobra aún un poco de eso que los humanos llamamos tiempo. Tu mano
seguirá escribiendo hasta el fin y aun después del fin, aunque ahora
digas: Sé bien cómo se ha de escribir la palabra, mas cuando quiero
escribir con la mano derecha no sé cómo hacerlo. Nada más simple.
Quien no puede escribir ya con la mano derecha puede hacerlo con la
izquierda; quien no puede hacerlo con la mano puede hacerlo con los
pies.  Aun  con  el  brazo  derecho  paralizado,  la  pierna  izquierda
hinchándose cada vez más, puedes seguir escribiendo. No importa que
no  veas  lo  que  escribes.  No importa  que  no  lo  entiendas.  Escribe.
Sigue  el  hilo  conductor  sobre  el  laberinto  horizontal-vertical  de  los
folios,  en  nada  parecido  a  las  circunvoluciones  de  tus  latomías
subterráneas.  Tu  habla  es  tan  obscura  que  parece  salir  de  esas
mazmorras.

¡Escúchame, Sultán!...

Prueba de las rememoraciones. Te aclaro con un ejemplo. Si hubieras
vivido  en  la  edad  en  que  se  inventaron  aparatos  de  reproducción
cinética  visual,  verbal,  no  habrías  tenido  dificultad.  Podrías  haber
impreso estos apuntes, el discurso de tu memoria, lo copiado a otros
autores, en una placa de cuarzo, en una cinta imantada, en un hilo de
células  fotoeléctricas  del  grosor  de  un  diezmilésimo  de  un  pelo,  y
olvidarlo  allí  por  completo.  Luego,  por  un  movimiento  casual  de  la
máquina,  lo  hubieras  oído  de  nuevo y  reconocido  como propio  por
ciertas propiedades. Lo hubieses continuado tú, u otro cualquiera; la
cadena  no  se  habría  interrumpido.  Pero  ese  futuro  de  máquinas  y
aparatos no ha retrocedido aún a este país salvaje, que amas y odias;
por el que vives y vas a morir.
Lo escrito en el Libro de Memorias tiene que ser leído primero; es decir,
tiene que evocar todos los sonidos correspondientes a la memoria de la
palabra, y estos sonidos tienen que evocar el sentido que no está en
las palabras, sino que fue unido a ellas por movimiento y figura de la
mente en un instante determinado, cuando se vio la palabra por la cosa
y se entendió la cosa por la palabra. Symptomale,  dirías tú. Lectura
sintomática.
Esa segunda lectura, con un movimiento al revés revela lo que está
velado en el propio texto, leído primero y escrito después. Dos textos
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de los cuales la ausencia del primero es necesariamente la presencia
del  segundo.  Porque  lo  que  escribes  ahora  ya  está  contenido,
anticipado en el texto leíble, la parte de su propio lado invisible.
Continúa escribiendo. Por lo demás no tiene ninguna importancia. En
resumidas  cuentas  lo  que  en el  ser  humano hay de  prodigioso,  de
temible, de desconocido, no se ha puesto hasta ahora en palabras o en
libros, ni se pondrá jamás. Por lo menos mientras no desaparezca la
maldición del lenguaje como se evaporan las maldiciones irregulares.
Escribe pues. Sepúltate en las letras.

¡Sultán, espérate! ¡Aguarda un momento!...

Ha vuelto a tumbarse. Se esfuma poco a poco. Furtividad zumbona.
Nada más que el mondo cráneo a flor de tierra. Tam  bién se hunde.
Desaparece.
Mucha fatiga. Sólo por haber hecho largas palabras con la disparatada
sombra de un perro.
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Cinco veces cada cien años hay un mes, el más corto del año, en que
la luna prevarica. El que pasó, un febrero sin luna. Luego, la tormenta
de  agosto;  la  misma  que  me volteó  del  caballo  la  tarde  del  último
paseo.  En  medio  de  la  lluvia,  tumbado  de  espaldas,  pugné
desesperadamente  por  zafarme  de  la  succión  del  barro.  La  lluvia
tiroteándome la cara. No una lluvia cayendo desde arriba como suele.
Chaparrón más que sólido, fuerte, gélido. Gotas de plomo derretido,
ardiendo a la vez que helado. Diluvio de gotas disparadas en todas
direcciones.  Goterones  de  fuego y  escarcha,  haciéndome sonar  los
huesos, provocándome arcadas. Bajo el aguacero, el zaino teñido de
súbitos  blancos  por  los  relámpagos  arrancó  de  nuevo  impávido  su
marcha.  A  horcajadas,  la  capa  revolando  al  viento,  erguido  como
siempre, ÉL, alejándome de espaldas y al mismo tiempo caído en el
lodazal, vomitando, arrastrándome, gritando órdenes, súplicas, gañidos
de perro apaleado, aplastado por el bloque de agua. Luego de luchar
con  más  ardor  y  heroísmo  que  el  más  testarudo  cascarudo,  logré
volverme  de  bruces,  y  continué  peleando  a  brazo  partido  en  el
tembladeral. Al fin pude incorporarme pesado de barro y desesperanza.
Vagué toda la noche por la ciudad, apoyado en una rama cogida al
azar.  No  me  atreví  a  merodear  las  proximidades  de  la  Casa  de
Gobierno por temor a mis propios guardianes. Erré por los lugares más
desiertos, dando vueltas y vueltas de ciego que me volvían siempre al
mismo  callejón  sin  salida,  a  la  misma  encrucijada.  Vagabundo,  el
Supremo Mendigo, el único Gran Limosnero. Solo. Llevando a cuestas
mi desierta persona. Solo sin familia, sin hogar, en país extraño. Solo.
Nacido viejo, sintiendo que no podía morir más. Condenado a desvivir
hasta  el  último  suspiro.  Solo.  Sin  familia.  Solo,  viejo,  enfermo,  sin
familia, sin siquiera un perro a quien volver los ojos. ¡Vamos hideputa!
Continúas gañendo como un perro. Si ya no eres más que una sombra,
aprende por lo menos a comportarte como un hombre. La lluvia había
amainado por completo. Completa obscuridad. Silencio completo en el
callejón. Entonces me dije:  La única salida del callejón sin salida, el
propio callejón. Seguí andando apoyado en la rama. Me enfrentó una
patrulla: ¡Alto! ¡Quién viveee! ¡Nadieee!, respondí sin que saliera la voz.
¡Santo  y  señaaa!,  reclamaron  entre  el  restallar  de  los  cerrojos.  ¡La
Patria!  hice  resonar  mi  voz  dentro  de  esos  cuerpos  empapados de
lluvia y patriotismo. ¡Dónde vive!, insistió el cabo. ¡Domicilio incierto!,
dije. ¿Cómo se anima a salir a estas horas al descampado, viejo pi-
caro? Me perdí en la tormenta, mis hijos. ¿No sabe que está prohibido
salir después del toque de queda? Sí, sí. Yo mismo he dado la orden.
No entendieron. Me insultaron. Sí, sí, mis hijos, sé muy bien que no se
puede salir después del toque de queda. Pero a mí ya no me queda el
toque. Este viejo está loco o borracho, dijo el cabo. Déjenlo ir. ¡Vayase,
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viejo, a dormir la mona en cualquier zaguán, si no tiene casa! ¡Cuidado
que lo volvamos encontrar por ahí!
Me  dirigí  hacia  una  luz  temblorosa  que  apareció  al  extremo  de  la
callejuela. No era aún la del alba. Reconocí k pulpería de Orrego, que
estaba abriendo la  puerta.  Dudé entre  entrar  y  no entrar. Al  fin  me
decidí.  Qué va a reconocerme en este estado. Los espías son muy
idiotas. Pedí con señas un vaso de aguardiente. ¡La pucha, compadre,
que se ha venido usté como perro meado! ¡La lluvia le ha enmohecido
hasta los cuernos, jefecito!  Trató de dar manija a la charla.  Hice un
corte de manga a la altura del gañote. ¡Cierto, compadre, vos tenes
cara de no tener voz! Le arrojé un cuarto de carlos cuarto, que cayó al
piso entre las bolsas y las cajones. Trasero al aire, se puso a buscarlo
de rodillas. ¡Dónde cojones se habrá metido la puta macuquina! Salí
oyendo  los  insultos  del  espía  al  monarca  derrotado  en  Trafalgar,
convertido en un cuartillo de moneda.
A la tarde siguiente, desde la azotea del Cuartel  del  Hospital  por el
catalejo encañonado hacia el Chaco, vi avanzar una nube de extraña
forma. Atacada por remolinos y escalofríos de rompiente.
¡Otra tormenta!, replicó la imaginación en los huesos. ¡Langosta! Pensé
en la doble cosecha del  año perdida,  maloqueada por  la  plaga.  De
nuevo todo el  país  en pie de guerra.  Matracas,  tambores,  gritos de
batalla atronando el aire de un confín al otro. La nube se inmovilizó en
el  horizonte.  Pareció  retroceder.  Perderse.  Desaparecer  entre  los
reflejos de la puesta de sol. Cosas del ante-ojo, del antojo. Fenómeno
de  refracción,  a  saber  cómo  y  qué.  Cuando  me  di  cuenta  estaba
cayendo  una  manga  de  golondrinas  que  volaban  a  la  deriva,
enloquecidamente.  Ciegas  las  aves.  Los  balazos  del  agua  de  la
tormenta les habían reventado los ojos. Yo pude salvarme porque al
caer del caballo me había puesto el bicornio sobre la cara. No bastó.
Me saqué la placa de acero que llevaba al pecho bajo la ropa. Aguanté
los tiros de plomo derretido y helado; las golondrinas, no. Se traían su
verano desde el norte. El Diluvio les salió al paso. Les cortó el negocio.
La azotea se llenó en seguida de esas avecitas desojadas que me
miraban  a  través  de  las  gotas  de  sangre  en  sus  cuencas  vacías.
Aleteaban un instante y rodaban muertas. Salí de ahí a zancadas sobre
el crujipío de los huesecitos, tal como se camina sobre una parvada de
alfalfa  seca.  Deduje  que la  tormenta se había  extendido muy lejos.
Todo esa volatería llegaba desde los confines del país a morir a mis
pies.
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¿Qué  pasa  con  la  investigación  del  pasquín  catedralicio?  ¿Has
encontrado la  Letra? No,  Excelencia,  hasta ahora hemos tenido de-
masiado poca suerte. Ni la punta de un pelo en toda la papelada del
Archivo, y eso que se ha revisado hasta el último pelo de foja y folio.
No busques más. Ya no tiene importancia. Quería agregar nomás con
su permiso, Excelencia, que capaz que no encontró al culpable en los
legajos  y  expedientes  del  Archivo,  porque  la  mayor  parte  de  los
firmantes de esas papeladas ya están muertos o presos, lo que es más
o menos lo mismo. A los escribientes los he mandado por las dudas
con fuerte custodia a repoblar el penal del Tevegó. Así matamos dos
pájaros de un tiro, pensé; mejor dicho, avanzamos en la prevención de
dos  males;  evitar  por  una  parte  que  estos  malandrines  continúen
ayudando  a  la  guerrilla  pasquinera.  Por  otra  parte,  acabar  con  la
brujería del Tevegó, y se me antoja que la única manera es como quien
dice dar nueva vida al penal poniendo otra vez allá prisioneros en lugar
de los  que se evaporaron en piedra.  Porque esta  mañana,  al  venir
hacia el Palacio, Excelencia, he sido testigo otra vez de un suceso muy
extraño. ¿Qué, bribón, vas a empezar de nuevo con uno de tus cuentos
cherezados para hacerme perder tiempo y demorar tu condena? No,
Excelentísimo  Señor:  ¡Dios  me  libre  de  petardearle  inútilmente  la
paciencia  con  habladurías  y  díceres!  Te he  dicho  que  no  se  dice
díceres,  sino  decires.  El  vocablo  proviene  del  latín  dicere,  pero  en
nuestro idioma se dice al revés. Sí, señor, así lo haré en lo sucesivo.
Resulta ser que ha sucedido una cosa que no tiene laya y que nunca
se ha visto antes. Larga el rollo de una vez. Empiezo, Señor, y que
Dios y Vuecencia me ayuden. La cosa no es simple. No sé ni por dónde
empezar. Empieza; así sabrás al menos por dónde terminar.
La vez que Su Excelencia cayó del caballo durante la tormenta, y ya
camina el tiempo a un mes de aquel maligno día, sucedió que mientras
Vuecencia estuvo internado en el Cuartel del Hospital, entraron en la
ciudad dos hombres, una mujer y una criatura. Venían al parecer en
busca de limosna. Eso dijeron cuando se les tomó declaración. Lo que
ya  resultaba  extraño,  puesto  que  en  nuestro  país  no  hay  más
mendigos, pordioseros ni limosneros desde que Su Excelencia tomó
las riendas del Supremo Gobierno. ¿De dónde vienen?, fue lo primero
que  les  pregunté.  En  seguida  recordé  que  Vuecencia  suele  decir
cuando habla de que todas las cosas se retiran hacia su figura. Pero de
esa  cosa  o  gente  que  yo  veía  allí  no  recordaba  ninguna  figura
conocida. ¿De dónde vienen?, volví a preguntarles algo boleado por la
hediondez  que  salía  de  ellos.  No  supieron  o  no  quisieron  decirlo.
Únicamente hamacaban la cabeza, con movimientos de sordomudos.
¿Eran mudos? ¿No eran mudos? ¿Eran sordos? ¿No eran sordos? Por
las dudas les pregunté: ¿No son ustedes por un casual del Tevegó? Se

361



quedaron callados. Uno de ellos, el que después agarró y dijo ser el
padre, empezó a rascarse con ganas todo el cuerpo. Ustedes saben
que pedir limosna está castigado con la pena de veinticinco azotes. No
sabemos, señor, contestó el hombre que después agarró y dijo ser el
tío. No tenemos nada, garganteó la mujer que después agarró y dijo
ser la tía de la criatura, y señalándola: No tenemos más que esto para
ganarnos la vida, porque lo que tenemos es hambre y hace tres días
que no comemos ni un triste pedazo de mandioca. Nadie quiere darnos
nada.  Se  asustan,  nos cierran las  puertas,  corren de  nosotros,  nos
echan los perros, nos tiran piedras los grandes y los chicos, como si
tuviéramos el mal-de-san-lázaro, o más que eso, un mal mucho más
mal, señor.
Al principio pensé que estaban queriendo engañar a la autoridad. La
criatura parecía en todo de forma ordinaria. Se sostenía sobre los dos
pies muy chotos, las piernas muy arqueadas. Pero andaba como las
demás criaturas de su edad. Cabellos albinos, de tan blancos casi no
se veían al sol. Los ojos sin vista, al parecer, aunque la vista no nació
antes que los ojos. Pero que veían era seguro porque cuando la tía-
machú se inclinaba para calmar los llantitos de la criatura, ésta se le
prendía a la teta. Llévenlos, ordené a los soldados, y remédienlos en la
guardia.
La criatura se echó al suelo y empezó a gatear, a lloriquear con una
voz muy usada,  muy vieja,  que no parecía  de criatura sino de una
iguana asustada o de cualquier otro animal de los montes. Me acerqué,
le puse en la boca mi mascada de tabaco. Lo probó un poco y lo tiró
escupiendo el jugo negro. ¡Nákore!, dijo. Siguió llorando cada vez mas
fuerte y grueso. La tía-machú se arrodilló y le dio de mamar otra vez.
¿Qué  edad  tiene?,  pregunté.  Va  a  cerrar  dos  años,  cabal-eté,  el
próximo cumpleaños de nuestro Karaí Guasú, dijo el padre. Nació el
mismo día de los Tres Reyes, dijo el tío.
Vino un guardia. Quiso levantarla en brazos. No pudo. Pesa más que
una piedra de cinco arrobas, dijo queriendo recoger la gorra que se le
había caído sobre la cabeza de la criatura. Tiró de la gorra con todas
sus fuerzas y no pudo arrancarla. Vino otro guardia y tampoco pudo
levantarla. Pesa como diez arrobas, dijo. Entre los cinco guardias no
pudieron alzar a la criatura, que ahora gritaba y se lamentaba por dos.
En  los  tironazos  los  guardias  le  arrancaron  los  andrajos  de  ropa.
Entonces vimos de golpe la laya de esa criatura. Bajo la tetilla estaba
pegada a otro muchachito, sin cabeza, que tenía cerrado el conducto
trasero. El resto del cuerpo, cabal. Únicamente un brazo más corto que
el  otro.  Se  le  quebró  al  nacer,  dijo  la  tía  desde  el  suelo.  Las  dos
criaturas estaban unidas frente a frente, como si el muchachuelo más
pequeño quisiera abrazar a la niña más grandecita. La juntura que los
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prendía  uno  en  un  par  tendría  menos  de  un  jeme,  de  modo  que
levantada la criatura imperfecta se hubiera visto el ombligo de la otra.
Los brazos, muslos y piernas, que no estaban pegados, colgaban de la
niña como hasta la mitad de su altor.
La tía nos dijo que la criatura sin órganos hacía sus necesidades por
los conductos de la niña y así los dos se alimentaban y vivían de lo
mismo. Cuando les pregunté dónde estaba la madre, dijeron que no
sabían. El padre sólo atinó a contar vagamente que el día que nació la
doble  criatura,  la  madre  había  desaparecido.  Mejor  dicho,  dijo
rectificándose  en  la  declaración,  cuando  volví  de  la  chacra  al
anochecer,  la  doble  criatura  estaba  allí  pero  la  madre  había
desaparecido.  Con mi  hermano y mi  hermana,  que sigue dando de
mamar a los dos sin que nunca se le acabe la leche, fuimos a ver a un
curandero de Lambaré, el Payé payaguá que cría chanchos de monte.
Él  nos dijo que viniéramos a ver a nuestro Karaí Guasú, porque en
algún tiempo y lugar estos mellizos contra natura iban a ser adivinos y
podían resultar útiles al  Supremo Gobierno adelantándole favorables
pronósticos para mantener la unión de sus leyes y las diversas partes
de nuestro Estado.
Seguí creyendo que lúnico que querían era salvarse de los azotes que
correspondían a los pordioseros. Capaz que gente enseñada por los
pasquineros o por los de las veinte doradas para joder la paciencia.
Ustedes  creen,  les  dije,  que  aunque  sea  cierto  el  embuste  y  las
criaturas acollaradas llegaran a ser los mejores adivinos del mundo,
nuestro  Supremo  Dictador  va  a  querer  pordiosear  los  pronósticos,
maravillas o adivinanzas de estos mellizos contra natura. Les dije que
usted, Señor, estaba contra todas las brujerías, restos de la influencia
de los Paí sobre la ignorancia de la gente.
El padre, el tío y la tía-nodriza no dijeron más nada. No demostraron
ningún susto, ninguna aflicción. ¡Al cepo y veinticinco azotes a cada
uno!, grité a los guardias. La doble criatura también dejó de lloriquear.
La tía la levantó sin esfuerzo, la puso a caballo en una de sus caderas
y siguió a los guardias que se llevaban a los hombres. Por el camino
sacó la gorra de la cabeza de la chica y la devolvió al guardia. Ordené
al sargento que, una vez aplicado el castigo, los guardaran en el cepo y
los tuvieran ahí hasta cuando Vuecencia se restableciera y ordenara lo
que había que hacer con ellos.
Yo estaba  tomando  mate  en  mi  casa  la  mañana  del  día  siguiente,
cuando apareció  el  sargento  con  cara  de  otro.  Hablando racheado,
todavía dentro del susto disfrazado de coraje que un soldado siempre
debe tener aunque ya esté muerto, me contó lo sucedido. Susto es mal
consejero.  ¿Sabe  lo  que  pasó,  señor  Patiño?  Si  no  hablas  como
sordomudo  tal  vez  algún  día  lo  sepa,  le  dije.  ¿Qué  ha  pasado,
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sargento?  Los  dos  hombres  y  la  mujer  fueron  desnudados  para  el
castigo, señor secretario del Gobierno. Los tres no presentaban rastros
de sus partes de macho o hembra. Nada. Sólo tres agujeros por donde
orinaban continuamente. Los látigos se pudrían tras tocar esos cuerpos
húmedos.  Tuvimos  que  cambiar  hasta  cinco  veces  los  látigos  más
duros  trenzados  en  verga  de  toro.  Los  indios  no  quisieron  seguir
pegando. Mandé poner a los reos en el cepo. También a los mellizos.
Esta madrugada ya no estaban. No había más que un charco de orina
en el calabozo de los infractores. Las garganteras de los cepos estaban
negras,  quemadas.  Calientes  todavía.  Es  algo  que  quería  contar  a
Vuecencia.  Yo  querría  entender  estas  cosas  sin  segundo,  pero
únicamente usted, Señor, podría comprehender el suceso sucedido con
su  entendimiento  y  sabiduría.  Tal  vez  lo  que  nosotros,  ignorantes,
llamamos  monstruos  como  aquellos  otros  del  Tevegó,  no  son
monstruos a sus ojos. Capaz que estos seres de carne y hueso no son
más que figuras de un mundo desconocido para el  hombre común;
obras perdidas de algún mundo anterior al nuestro; cosas contadas en
libros perdidos para nosotros. Capaz que se relacionan con algunos
otros seres sin nombre, pero que existen y son más poderosos que el
cristiano. Nunca sabrás lo que es suficiente, si primero no sabes lo que
es  más  que  suficiente,  me  suele  usted  decir,  Señor,  cuando  hago
burradas.
Leí toda la Biblia buscando un hecho igual para encontrar comparancia.
Isaías me dijo que ninguna obra, ningún libro de valor se había perdido
en este mundo ni en los otros. Pregunté al profeta Ezequiel por qué
comió  excremento  y  permaneció  tanto  tiempo  yaciendo  sobre  su
costado derecho y también sobre el izquierdo. Me respondió: El deseo
de elevar a los demás hasta la percepción de lo infinito. No sé qué
quieren decir estas dos palabras.
Yo sé que lo que cuento lo estoy contando mal, Señor. Pero no es para
hacerle  perder  tiempo  ni  por  disfrazar  mi  pensamiento.  Ni  vaya  a
pensar esto. Lo que pasa es que no sé contarlo de otra manera. Usted
mismo,  Señor,  dice  que  los  hechos  no  son  narrables,  y  usted  sin
embargo es capaz de pensar el pensamiento de los otros como si fuera
suyo, aunque sea el pensamiento de un hombre ignorante como yo.
Tengo mi reverencia, Supremo Señor, mi respeto firme, firmado. Usted
gasta su tiempo y paciencia en oírme. Lo que mucho agradezco es su
fineza de atención.  Hasta ha cerrado los ojos  para oírme mejor. Yo
envidio  su instrucción;  lo  que yo  más envidio  es su inteligencia,  su
ciencia, su experiencia. Muchas de las cosas que usted dice por lo alto,
yo no lo entiendo por lo bajo, aunque sé sin saber que son la verdad
misma.  Usted  es  más  que  bueno,  muy  bondadoso  demasiado,  en
escuchar mis idioteces, las idiolatrías que me salen por la boca nada
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más  que  porque  la  tengo  agujereada  y  usted  me  escucha  con
paciencia de santo.
En cada movimiento que yo real tuve de alegría fuerte o pesar en mi
vida, si voy a ponerlo en palabras, al escucharme siento que soy otra
persona. Una persona-que-habla. Dice lo que oyó muchas veces hasta
que esta lengua mía saca humedad de boca ajena para hacer resbalar
hacia afuera sus palabras. Salen garganteadas a lo loro.  Yo sé que
esto que estoy diciendo es dificultoso, muy trenzado. Pero usted mucho
me envalentona con su aguante para oírme. Casi siento que me estoy
confesando como el hombre sin juicio que se mató con la bayoneta del
guardia por creer que había asesinado en sueños a Su Excelencia.
Uno se siente siempre otro al  hablar. Pero yo quiero ser yo mismo.
Hablar  siendo  hombre  dueño  de  su  lengua,  de  su  pensamiento.
Contarle mi vida con sus más y con sus menos. Usted, Señor, suele
decir que vivir no es vivir sino desvivir. Eso querría contarle. Querría
entender el miedo, el valor, las ganas que empujan a uno a dar cuerpo
al suceder sin que el cuerpo se entere. Hacer tantos hechos que uno
no  entiende,  parecidos  a  sueños  desjuiciados,  descorazonados,
desfigurados.  Tantas malas acciones extrañas que hacemos cuando
estamos cerquita de lo  que es nuestro,  por  derecho,  por  destino,  a
saber qué, y uno no lo sabe, no lo sabe, ¡no lo sabe!, aunque meta los
pies en el agua más fría.
Las personas y  las  cosas no son de verdad.  Muy pocas veces los
sueños  nos  muestran  figuras  visibles,  juiciosas.  Tienen  dos  caras,
hacen las cosas al revés. A usted también, Señor, le habrá pasado que
la  luz  le  golpea  menos  los  ojos  al  despertar,  si  ha  soñado  cosas
visibles. No, Vuecencia es de otro modo. Su Merced siempre ha de ver
lo que sueña. Usted me llama a cada rato, idiota, animal. Y tiene razón.
Yo soy de otro modo. Debo ser como el cuervo que quisiera que todo
fuese blanco, o como la lechuza que quisiera que todo fuese negro.
Lo que mucho le agradezco es su fina atención. Usted me escucha,
piensa, repiensa lo que le estoy diciendo muy zonzamente pero con
mucha reverencia. Le hablo de lo que no sé pero yo sé que usted sabe.
Voy a hablarle un poco más, ahora que mi memoria se ha vuelto un
avispero que se hincha y aturde la cabeza; ahora que mi mano parece
más  fiel  al  papel  y  escribe  empujada  por  otra  mano.  Lo  serio,  lo
puntual, lo acontecido realmente es esto. Escuche, Señor, escúcheme
desarmado;  escúcheme  más  de  lo  que  estoy  diciendo,  pues  sólo
Vuecencia ve más allá de todo lo visible, oye lo que está más allá de
todo  lo  oíble.  Sólo  Vuecencia  puede  fraternizar  el  hecho  con  la
adivinación del hecho. Adivinar las cosas pasadas es fácil. Las alegrías
no ríen. Las tristezas no lloran. Las plegarias no aran, las alabanzas no
maduran, suelen ser sus díceres.
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Y a muchas cosas les falta nombre. Por lo menos yo no sé darles y se
me escapan. Cada vez estoy más confundido. Lo que pasa es más
grave de lo que parece. Porque lo que sucedió aquel desgraciado día
de su caída, volvió a suceder esta mañana. De nuevo como por una
brujería  malvada  ha  vuelto  a  aparecer  en  la  ciudad  esa  gente
contrahecha. Más contrahecha todavía, y no una sola familia como la
primera  vez.  Yo  solo,  Señor,  viniendo  de  mi  casa  a  la  Casa  de
Gobierno, encontré como unas diez tropillas de estos maulas. Salen de
los  zanjones,  suben  las  barrancas,  bajan  del  Cerro-del-Centinela.
Parecen muy seguros y decididos. No demuestran ningún temor por
nada ni  por  nadie.  Aunque mansos todavía  ante  los  soldados y las
armas,  no  se  puede saber  qué fechoría  serán  capaces  de  cometer
cuando formen mayor  número.  Están apareciendo por  todas partes,
según los partes de los puestos de guardia y retenes de extramuros.
Pero así  como aparecen,  desaparecen en un pestañeo como si  los
tragara la tierra o se escondieran en los recodos de las lomas y en los
malezales de la salamanca. Estos de ahora, Señor, ya no hablan; mejor
dicho, sólo hablan entre ellos por señas o en un zumbido como los
moscones de los entierros... ¿No se ha acabado su paciencia, Señor?
¿Eh, Su Merced? ¿Se ha dormido, Excelencia? Envuelto en toda su
obscuridad no parece respirar siquiera. ¿Y si estuviera muerto? ¡Ah si
estuviera muerto! Entonces... No, mi estimado secretario. No te hagas
ilusiones. Quien espera salud en muerte ajena se condena. Es lo que
te ocurrirá a ti dentro de poco. Tú me has estado hablando de esos
monstruos  de  figura  semihumana  que  han  comenzado  a  invadir  la
ciudad. Mas yo te digo que hay otros peores todavía y no necesitan
invadirnos porque ya están entre nosotros desde hace mucho tiempo.
En comparación con éstos,  aquéllos han de ser  más inocentes que
chicos  de  teta.  Han  de  ser  también  más  leales,  cumplidores,
responsables  e  inteligentes.  Voy  a  tener  que  encomendar  a  esos
monstruos mansos pero activos que hagan el censo ordenado a mis
hombres. ¿Qué es esta burla de papelada que me has entregado ayer?
Según tales padrones poblacionarios, el Paraguay solo tiene en junto
más  habitantes  que  todo  el  continente.  A cien  leguas  se  ve  a  la
haraganería inventando cualquier disparate con tal de no trabajar. Total,
escribir, anotar, es fácil. El papel aguanta todo. Mis funcionarios civiles
y militares con tal de seguir no haciendo nada han encargado el trabajo
a  sus  furrieles,  y  éstos  han  fabricado  el  censo  a  dedo,  sobre  sus
rodillas,  tendidos  en  sus  hamacas,  después  de  haber  andado
persiguiendo todo el día a chinas, mulatas e indias entre los montes,
matorrales  y  rancherías.  No  hay  más  que  oler  en  los  papeles  la
jedencia de sus bragas. Esos pelafustanes han hecho nacer gente de
la nada. A cada familia de padre y madre desconocidos les han metido
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una tracalada de hijos que no existen. El matrimonio que menos tiene
figura con más de cien. Las madres solteras son más prolíficas todavía
que las casadas, amancebadas, juntadas o amigadas. Aquí encuentro
una tal Erena Cheve a quien los cojudos furrieles han dado 567 hijos,
poniéndoles los más extraños nombres y edades, el menor aún nonato;
el mayor, mayor que la madre. ¿No son todos estos nacimientos, ver-
daderos partos de los montes? De este modo, el último censo-padrón
que mandé levantar hace diez años ha aumentado cien veces, y si yo
me fiara de la piara, podría calcular y ordenar una leva inmediata de no
menos de cien mil nombres. ¡Un ejército de fantasmas salidos de las
riberas de la imaginación de esos perdularios que han hecho de sus
braguetas las piezas principales de sus arneses militares!
Señor, han llegado también  las  primeras listas  de 140 maestros de
escuelas públicas con las respuestas de los alumnos a la pregunta de
cómo ven ellos la imagen sacrosanta de nuestro Supremo Gobierno
Nacional. Vamos, déjate de pamplinas idiolátricas y lee las primeras.
Comienzo, Señor:
Distrito escolar n.° 1, capital. Escuela n.° 27, «Primera República del
Sur». Maestro José Gabriel Téllez. Alumna Liberta Patricia Núñez, 12
años: «El Supremo Dictador tiene mil años como Dios y lleva zapatos
con hebillas de oro bordadas y ribeteadas en piel. El Supremo decide
cuándo debemos nacer y que todos los que mueren vayamos al cielo,
de modo que allí se junta mucha gente demasiado y al Señor Dios no
le  alcanza  el  maíz  ni  la  mandioca  para  dar  de  comer  a  todos  los
pordioseros de su Divina Bienaventuranza». Otra alumna del maestro
Téllez,  Victoriana Hermosilla,  8 años,  ciega de nacimiento,  dice:  «El
Supremo Gobierno es viejísimo. Más viejo que el señor Dios, del que
nos habla en voz baja el maestro don José Gabriel». Basta con los
alumnos de Téllez. Éste y Quintana, que son los que más ganan como
maestros de disciplina y palmeta,  en lugar de enseñar el Catecismo
Patrio meten por lo bajo el abolido, y en lugar de los Catones y Cartillas
de  reglamento  pervierten  a  los  alumnos  con  historias  de  vana pro-
fanidad antipatriótica. Si mal no recuerdo, Téllez y Quintana ejercen sus
cargos  interinamente  hasta  tanto  se  encuentren  otros  de  mayor
idoneidad, ¿no? Sí, Excelencia, están donde están provisorios desde el
11 de marzo de 1812, nombrados por la Primera Junta. Manda vigilar a
estos dómines que hasta se han permitido dar clandestinamente clases
particulares  a  los  hijos  de  las  Veinte.  Su  orden  será  cumplida,
Excelencia.
Escuela  n.°  5,  «El  Paraguayo  Independiente».  Maestro  Juan  Pedro
Escalada. Alumno Prudencio Salazar y Espinosa, 8 años: «El Supremo
Gobierno tiene 106 años. Nos ayuda a ser buenos y trabaja mucho
haciendo crecer el pasto, las flores y las plantas. A veces se da un
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baño y entonces aquí abajo llueve. Pero Dios o el diablo, no sé cabal
cuál de los dos, o capaz que los dos juntos, hacen crecer la yerba mala
y  el  yavorai  de  nuestras  kapueras».  Hum...  ¡Ah!  Este  alumno  está
mejor, pese al  dómine porteño que quedó aquí como rezago de los
areopagitas.
Misma escuela, los siguientes compuestos:
Alumna Genuaria Alderete, 6 años: «El Supremo Gobierno es como el
agua que hierve fuera de la  olla,  siempre está hirviendo aunque se
apague el fuego, y hace que no nos falte la comida».
Alumno Amando Recalde, 9 años: «Pasa a caballo sin mirarnos pero
nos ve a todos y nadie lo ve a Él». Ha. Bien se ve que este niño es el
nieto de don Antonio Recalde.
Alumno Juan de Mena y Mompox, 11 años: «El Supremo Dictador es el
que  nos  dio  la  Revolución.  Ahora  manda  porque  quiere  y  para
siempre».
Alumna Petronita Carísimo,  7 años:  «Mamá dice que es el  Hombre
Malo que mandó apresar a nuestro abuelo sólo porque el caballo en
que sale a pasear todas las tardes tropezó en una laja floja frente a la
casa de abuelito. Le mandó poner un grillo muy pesado y se fue al
fondo de la tierra, así que ya nunca más podremos ver a abuelo José».
¿Rompo, Señor, esta composición de la niña? No. Está bien. La verdad
de los niños no se rompe ni se dobla.
Alumno  Leovigildo  Urrunaga,  7  años:  «El  Supremo  es  el  Hombre-
Dueño-del-susto.  Papá dice  que es  un Hombre que  nunca duerme.
Escribe día y noche y nos quiere al revés. Dice también que es una
Gran Pared alrededor del  mundo que nadie puede atravesar. Mamá
dice que es una araña peluda siempre tejiendo su tela en la Casa del
Gobierno.  Nadie  escapa  de  ella,  dice.  Cuando  hago  algo  malo,  mi
mamá me dice: ¡El Karaí va a meter una pata peluda por la ventana y
te va a llevar!». Manda citar a los padres de este niño. Que lo traigan y
me vea. No es bueno engañar a los niños. Ya les engañarán después
en las escuelas, si quedan escuelas, que cuando murió la araña peluda
tuvieron que meter por la ventana una larga takuara para picanearla y
saber si de verdad estaba muerta. Sí, Señor.
Escuela n.º 1, «Patria o Muerte». Maestro aborigen Venancio Touvé.
Alumno Francisco Solano López, 13 años: «Pido al Supremo Gobierno
el espadín del Dictador Perpetuo, para tenerlo en custodia y usarlo en
defensa de la Patria». Este niño tiene alma bravia. Envíale el espadín.
Señor, con su licencia le recuerdo que es hijo de don Carlos Antonio
López, el que... Lo recuerdo, lo recuerdo, Patiño. Carlos Antonio López
y el indio Venancio Touvé fueron los dos últimos discípulos del Colegio
San Carlos que yo examiné y aprobé con la más alta calificación, poco
antes de la  Revolución.  Tú  también vas a acordarte  de don Carlos
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Antonio López, futuro presidente del Paraguay. Antes de que ascienda
su estrella en el cielo de la Patria, la soga de tu hamaca cerrará su
nudo en torno a tu cuello. Sigue.
Escuela Especial «Casa de Huérfanas y Recogidas». Alumna Telésfora
Almada,  17  años:  «El  Supremo  Gobierno  debe  convocar  in-
mediatamente a elecciones populares y soberanas. Entretanto, debe
disolver  el  ejército  parasitario  mandado por  jefes  corrompidos  y  ve-
nales,  transformándolo en milicias que hagan avanzar la Revolución
junto con todo el pueblo de la Patria...» Ahá. ¡No es mala idea, no es
mala idea en absoluto, la de esta muchacha! A propósito de la Casa de
Huérfanas y Recogidas, Excelentísimo Señor, me permito informar que
en ese establecimiento están ocurriendo cosas muy extrañas. ¿Vas a
decirme, Patiño, que también allí  están apareciendo esos monstruos
nunca vistos que han comenzado a invadir la ciudad, tal vez al país
entero? No tanto, Señor. Pero lo que sí es cierto y real, es que allí reina
el mayor libertinaje que se pueda uno imaginar. No se sabe qué hacen,
ni a qué hora duermen esas muchachas y mujeres de toda calaña. De
noche la Casa de Recogidas y Huérfanas, un prostíbulo. De día, un
cuartel. Han formado un batallón de todos colores, edades y condición.
Blancas, pardas, negras e indias. Antes de romper el alba se van a los
montes. Capaz que se dedican a ejercicios de combate. Durante todo
el día hasta la caída de la noche se oyen tiros lejanos. He mandado
vicheadores.  Vuelven  sin  haber  visto  nada.  Uno  de  ellos  quedó
fuertemente amarrado a un árbol con bejucos y un cartel injuriante en
el pecho. El ysy-pó-macho con que lo ataron no se pudo cortar ni a
machete y hubo que quemarlo para liberarlo. Se le practicó un largo
interrogatorio en la Cámara de la Verdad. No pudo, no supo o no quiso
informar nada, hasta que quedó sin aliento bajo los quinientos azotes.
He  ido  personalmente  esta  mañana  a  registrar  la  Casa  y  la  he
encontrado vacía. Ningún rastro, Señor. Salvo la apariencia de estar
deshabitada desde hace mucho tiempo.  En tales circunstancias,  me
permito recabara Vuecencia las órdenes de lo que debo hacer. Con
respecto a la Casa, por ahora nada, mi fiel ex fiel de fechos. Coge la
pluma y escribe lo que voy a dictarte. Apriétala bien fuerte con toda la
firmeza de que seas capaz. Quiero oírla gemir cuando rasgue el papel
con mi última voluntad.

CONVOCATORIA
YO EL SUPREMO DICTADOR DE LA REPÚBLICA

Ordeno  a  todos  los  delegados,  comandantes  de  guarniciones  y
efectivos de línea, jueces comisionados, administradores, mayordomos
receptores  fiscales,  alcabaleros,  alcaldes  de  los  pueblos  y  villas,
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presentarse  en  la  Casa  de  Gobierno  para  la  reunión  del  cónclave
anunciado en la Circular Perpetua.
La reunión tendrá comienzo a las 12 horas del domingo próximo a 20
días  del  mes  de  setiembre.  La  comparecencia  es  obligatoria  y  su
omisión no podrá ser suplida ni justificada en ningún caso por extrema
que sea la causa.
Ahora voy a dictarte la invitación especial que concierne a tu estimada
persona:

YO  EL  SUPREMO  DICTADOR  PERPETUO  ORDENO  que  a  la
presentación de este mandato por manos del propio interesado el jefe
de Plaza proceda al  arresto del  fiel  de fechos Policarpo Patiño bajo
total y absoluta incomunicación.
Por  hallarse  incurso  en  un  plan  conspirativo  de  usurpación  del
Gobierno, el reo Policarpo Patiño sufrirá pena de horca como infame
traidor  a  la  Patria,  y  su  cadáver  será  enterrado  en  potreros  de
extramuros sin cruz ni marca que memore su nombre.
Son  responsables  del  cumplimiento  de  este  Decreto  Supremo
juntamente  con  el  jefe  de  Plaza  los  tres  comandantes  restantes.
Cumplido,  deberán  rendir  cuenta  de  inmediato  y  personalmente  al
suscripto,  quedando asimismo los cuatro comandantes sujetos a las
penas de subrepción, lenidad o complicidad en que pudieran incurrir
por omisión o comisión.
Alcánzame los papeles. Voy a firmarlos ahora mismo. Nueva tromba de
agua, la última, se arranca de la palangana en el brusco movimiento. El
condenado se ha cuadrado. Ha desaparecido. La persona catafalca del
mulato  se  ha  disuelto  en  el  charco  que  inunda  el  piso  y  forma
arroyuelos  en  las  junturas.  La  vieja  pestilencia  ha  aumentado
súbitamente al doble de su tamaño y fetidez. Los chatos y enormes
pies  sin  embargo  están  ahí.  Talones  juntos.  Pulgares  separados
levantando  sus  córneas  cabezas  con  temblorosos  movimientos  de
súplica,  de  espanto.  Únicamente  los  pies  húmedos  relucen  en  la
penumbra. Inmensos. Bañados de sudor. Se han hinchado tanto, que el
obeso fiel  de fechos debe de haberse metido enteramente en ellos,
queriendo hundirse más y más. Enterrarse. Pero las tablas del piso,
más duras que el fierro, han producido un efecto contrario en el intento
de fuga, de ausencia. La han hecho más presente aún en la tremenda
hinchazón del  monstruo humano convertido en dos pies que sudan.
Dos pies que miran en el parpadeo de las uñas. Dos pies que imploran
cuadrados militarmente. Dos pies que oscilan ya con el lento balanceo
de  los  ahorcados.  ¡Vamos,  acércate!  ¿O  es  que  quieres  morir  dos
veces? Alcánzame los papeles. El fiel de fechos asoma temerosamente
de su escondrijo armado a doble calcañar. El enorme corpachón sale
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en puntillas de sus patas.  Poco a poco. Miedo a miedo. Las bolsas
calcáneas se van aflojando a medida que el corpachón recupera su ta-
maño, más también su duplicidad. El dúplice malandra, definitivamente
partido en dos de arriba a abajo por el tajo de la pluma. Firmo. Firmado.
Échales arenilla a los oficios. Pon el tuyo en un sobre. Lácralo. Señor,
se acabó el lacre. No importa, va lacrado con la lacra de tu ex persona.
Desnudo de golpe, se pone un decreto delante, el otro detrás. De lo
íntimo de su pecho exhala un mortal suspiro. La diestra mano hecha un
negro canuto de pluma da un gran golpe a la cara. ¿Pretende aún el
infeliz sobornarme al final por la compasión? ¿Con una última gracia de
volatinero  de  feria?  Métese  de  golpe  la  mano-pluma en  el  gaznate
atravesando la  nuez de Adán,  de modo que el  fierro  le  sale  por  el
colodrillo en el trasero de la cabeza, y en la punta de él aparece un
niño cantando y haciendo endiabladas piruetas. Con voz de enano el
ex Patiño me suplica:  Excelentísimo Señor, acepto  humildemente  el
justo castigo que Vuecencia ha querido imponerme, pues he venido
cargando mi negra conciencia por un camino muy bellaco de muchos
dolos y lodos, un camino blasfemado de la más negra ingratitud hacia
su Excelentísima Persona. Pero más humildemente todavía me animo
a rogar a Su Excelencia no prive a mi sepultura del más preciado signo
de todo buen cristiano, la santísima Cruz. No me importa, Señor, ser
sepultado en el potrero más pelado de extramuros. No me importa que
la Cruz sea hecha del más vilísimo palo y aun de venenosa madera. No
me importa, Señor, que la adornen de estola o con piedritas de colores
al pie. ¡Ah, Señor, pero la Cruz, la Cruz!, gime el falsario agestándose
de misterio. ¡Sin el socorro y protección de la Cruz, Piadosísimo Señor,
los  espíritus  con  los  cuales  tengo  cuentas  pendientes,  vendrían  a
tomarse desquite y venganza contra mí! ¡A lo que más quiera, Señor, le
ruego,  le  imploro!...  Por  lo  que  oigo,  ya  te  consideras  ahorcado  y
enterrado, y quieres hacer aquí mismo tu velatorio. ¡Señor, yo...! Tus
suspiros me huelen a regüeldos.  ¿Te consideras un buen cristiano?
Señor,  santulario  no  soy  pero  mi  creencia  en  la  Cruz  no  puedo
asencillar. Ha sido siempre mi socorro, Señor, y tú has sido el bribón
más redomado en cien años. ¿Qué puede significar entonces la cruz
para  ti?  ¡De  modo  que  Nequáquam!  ¡Ni  cruz  ni  marca!  Te  has
equivocado al nacer y te equivocas al morir. No lucharé a puntapiés
con mi ex acémila. La echaré como a un exsecretario. Anda a brujulear
tu último retrete;  a burro muerto la cebada al  rabo. Vete ya y no te
cuadres  más  porque  oiré  sonar  el  golpe  de  cuatro  talones.  Me  ha
entendido mal el animal. Se pone en cuatro patas, rebuzna un poco y
se aleja chapoteando en el barro. ¡Ex Policarpo Patiño! Se detiene de
golpe. ¡A su orden, Excelencia! ¡La lupa, acuérdate de la lupa! ¿Qué
lupa, Señor? Pon la lupa al sol. ¡Ah sí, Excelencia! Se yergue el mulato
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bufando  penosamente.  ¡Vamos,  apúrate!  Abre  el  postigo.  Coloca  la
lente en el arco que te he mandado poner ex profeso en el marco. Sí,
Señor, lo coloco. Se entusiasma ajustando el cristal en la virola. Juego
de niños. Expende Dictatorem nostrum Populo sibi comiso et exercitu
suo!1 ¿Cuántas arrobas de ceniza producirán mis flacos huesos? ¡Por
lo menos cien, Excelencia! Exoriare aliquis nostris es ossibus ultor!,2

murmuro mientras veo caer sobre el lente rayos del sol cenital. A partir
de la superficie biconvexa, forman un sólido lingote de oro fundente.
Bien. Está bien.  El  universo continúa cooperando con sus preciosos
dones, que me resultan muy módicos. Pon bajo ese lingote de fuego tu
ex mesa con todo y las finadas ánimas atadas a sus patas. Amontona
sobre ella en forma de pira una pila de papeles. Desplaza un poco la
mesa.  Haz  que  el  haz  del  sol  pegue  en  la  cresta  misma  del  haz
papelario.  Ahí,  ahí.  Cuando empiezan a brotar  los primeros rizos de
humo contra su cara,  el  ex  fiel  de fechos deja  de sonreír. Me mira
perrunamente,  los ojos  llenos de lágrimas.  Dales cuerda a los siete
relojes. Ninguno de ellos te dará ya a ti la hora. Pon el de repetición al
alcance  de  mi  mano  con  sus  campanas  redoblando.  Recoge  la
palangana y vete.  Si  no hemos de vernos más en esta  vida,  adiós
hasta la eternidad.
Mi  memoria  no  es  soñadora.  Antes  trabajaba  despierta  hasta  en  el
sueño,  si  es  que  alguna  vez  conseguí  dormirme.  Cosa  muy  poco
probable.  Ahora  trabaja  hasta  en  el  no-sueño.  Desmemoria
rememorante mi mucho mando en eclipse. Escribo entre los remolinos
de humo que llenan la habitación.  Cámara de la Verdad. Cuarto de
Justicia.  Aposento  de  las  Confesiones  Voluntarias.  Postumo
confesionario. Mis obras son mi memoria. Mi inocencia y mi culpa. Mis
errores y aciertos. ¡Pobres conciudadanos, me han leído mal! ¿Y cuál
es la cuenta de tu Debe y Haber, contraoidor de tu propio silencio?,
pregunta  el  que  corrige  a  mis  espaldas  estos  apuntes;  el  que  por
momentos gobierna mi mano cuando mis fuerzas flaquean del absoluto
Poder a la Impotencia Absoluta. ¿Cuál es la cuenta, regidor perpetuo
de tu  desconfianza? En medio  del  humo la  mano se  cuela  en  mis
secretos. Hurga. Separa la paja del grano. Granos muy pocos. Quizás
uno solo: Muy pequeño. Diamantífero. Brillando enceguecedoramente
sobre el negro almohadón de las Insignias. Paja mucha; casi todo el
resto. Destinada a consumirse en el fuego. La mano de hierro fuerza a

1 Combinación de la expresión Expende Hannibalen de un verso de Juvenal (Sátiras, X, 147): Pesa a Aníbal:
¿Cuántas libras de ceniza hallarás en aquel gran capitán?, y la frase de la rogativa cotidiana ordenada a los
prelados seculares y claustrales por el congreso del   I  ° de junio de 1816 que eligió a El Supremo como
Dictador Perpetuo de la República, en sustitución a la jaculatoria De Regem, que se rezaba antes. (N. del C.)

2  ¡Que nazca algún día un vengador de mis cenizas! (Virgilio, Eneida, 625).
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mi mano. Siempre alerta contra todo, escribe mi mano por mandato de
la otra. No puedes soportar la sospecha y no puedes salir de ella. Em-
paredado  en  tu  cóncavo  espejo,  has  visto  y  seguirás  viendo  a  un
tiempo, repetido en sucesivos anillos hasta el infinito, la tierra en que
estás  acostado  ensayando  tu  yacer  último-último-primero.  Selvas.
Esteros. Nubes. Objetos que te rodean. La imagen espectral de tu raza
dispersa como arena del desierto. Has jugado tu pasión a sangre fría.
Cierto.  Mas la has jugado sobre el tapete del azar. La pasión de lo
Absoluto ¡ah mal jugador!, te ha herrumbrado y carcomido poco a poco,
sin  darte  cuenta  mientras  vigilabas  tus  cuentas  al  centavo.  Te has
conformado  con  poco.  Has  puesto  sobre  el  aerolito  tu  pierna
enormemente hinchada. Está ahí, preso. Tú, encerrado con él. Sientes
que late y respira mejor que tú. Sientes en el meteoro el pulso natural
del  universo.  En  cualquier  momento  puede regresar  a  sus  caminos
siderales. Estos perros del cosmos no enferman de hidrofobia. Tú ya no
puedes  moverte.  Salvo  esta  mano  que  escribe  por  inercia.  Acto
vestigial de un Hábito absolutamente gratuito. Sólo te falta caer en la
fosa. En lo más hondo del embudo-espejo. Cualquier rayo de luz que
penetre  su  envoltura  de  insólita  refracción,  más  pesada  que  la
atmósfera de Venus, seguirá un arco invariablemente más agudo que
tu propio pensamiento... ¿Me estoy repitiendo? No; porque no es mi
voluntad la que se moja de tinta y se expresa en signos. Sin embargo,
¡sí!  La  Voz  repite  los  pensamientos  que  alguna  vez  anoté  en  mi
almanaque. ¡Los tenía completamente olvidados! ¡Los apuntes de Al-
mastronomía que escribí el 13 de diciembre de 1804! La imagen del
cóncavo  espejo  y  el  rayo  de  luz  repitiendo  en  sucesivos  anillos  al
infinito  el  ojo  que  mira  hasta  hacerlo  desaparecer  en  sus  múltiples
reflejos. En esta perfecta cámara de espejos no se sabría cuál es el
objeto real. Por lo tanto no existiría lo real sino solamente su imagen.
En mi laboratorio de alquimia no fabriqué la piedra filosofal. Logré algo
mucho  mejor.  Descubrí  este  rayo  de  rectitud  perfecta  atravesando
todas  las  refracciones  posibles.  Fabriqué  un  prisma  que  podía
descomponer un pensamiento en los siete colores del espectro. Luego
cada uno en otros siete, hasta hacer surgir una luz blanca y negra al
mismo  tiempo,  allí  donde  los  que  únicamente  conciben  lo  doble-
opuesto en todas las cosas, no ven más que una mezcla confusa de
colores.  De  este  descubrimiento  no  llegó  a  enterarse  mi  maestro
Lalande, a quien el papa en la misma fecha del 13 de diciembre de
1804 le dijo que un astrónomo tan grande como él no podía ser ateo.
¿Qué  habría  dicho  de  mí  el  Sumo  Pontífice,  de  haber  venido  al
Paraguay donde le tenía reservado el cargo de capellán? ¿Qué habría
dicho Su Santidad, bañándose en la espesa atmósfera de Venus, al ver
en mi cóncavo espejo el espectro de Dios salido del prisma? ¿También
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me  habría  llamado  ateólogo?  Cuando  fijé  la  fórmula,  mi  propio
pensamiento era un prisma y un espejo-embudo. Hasta el último grano
de polvo se reflejaba  en él.  Hacía  titilar  la  página del  éter. En otro
tiempo,  me  repito,  escribía,  dictaba,  copiaba.  Me  lanzaba  por  las
pendientes  de  papel  y  tinta.  De  repente  el  punto.  Súbito  fin  del
desenfreno. El punto en que lo absoluto empieza a tomar del revés la
forma de la historia. En un principio creí que yo dictaba, leía y obraba
bajo  el  imperio  de  la  razón  universal,  bajo  el  imperio  de  mi  propia
soberanía, bajo el dictado de lo Absoluto. Ahora me pregunto: ¿Quién
es el amanuense? No el fide-indigno, desde luego. En aquel tiempo le
mandé que se descalzara, de modo que la sangre acumulada en los
pies al calor de los botines-patria se expandiera a la cabeza. Subió la
sangre y activó un poco más las pilas del encéfalo sulfatadas de sebo,
desamparadas de materia gris. Se le subió la sangre, mas también se
le subieron los humos. Épocas del comienzo de la Dictadura Perpetua.
No le bastó al fideindigno la frescura del piso. Perfeccionó el invento. Él
mismo se trajo la palangana de agua fría. Durante más de un cuarto de
siglo  tuvo  metidos  los  pies  en  esa  agua  negra  que  se  volvió  más
espesa que la tinta. Sin saberlo, sin proponérselo, logró contradecir a
Heráclito. Los pies anfibios del amanuense se bañaron en la misma
agua inmóvil en un siempre bastante parecido a la eternidad. Tira el
agua sucia y maloliente, Patiño. Cámbiala. Señor, con su licencia yo la
dejaría por ahora en la palangana nomás. Ya tiene la forma de mis
pies.  Si  la  cambio,  no  sé  qué  puede  pasar.  Capaz  que  haga  de
nosotros  herrumbre,  o  qué.  Capaz.  ¡Dios  nos  guarde!,  que  el  agua
nueva me derrita los pies y hasta todo el cuerpo. ¡Qué sé yo! Al agua
del  río  y  hasta  al  agua de lluvia  les  tengo mucho miedo.  A la  una
porque corre. A la otra porque cae igual que la cola llovida hacia abajo
de la vaca o del caballo. Razón no del todo desjuiciada la de mi Sancho
Panza. ¿No alegaba el  Sabio rey Salomón que el  tiempo devora al
hierro con herrumbre y al hombre con incertidumbre? ¿Se quiere algo
más fijo e inmóvil que el Padrenuestro? Y sin embargo el Padrenuestro
se  mueve  sin  cesar  en  la  boca  de  la  gente.  El  pensamiento  del
Padrenuestro es más ágil que doce mil Espíritus Santos, aun si cada
Espíritu tuviera doce capas de pluma, y cada capa tuviera doce vientos,
y  cada  viento,  doce  victoriosidades,  y  cada  victoriosidad,  doce  mil
eternidades. Los Grocio y los Pufendores hacen la misma observación.
Dicen que sus cláusulas ya  estaban en uso en la  época de Cristo.
¡Vaya usted a contradecirles! ¿Dónde la contraprueba? Lo que Cristo
hizo, afirman, fue recogerlas y ensartarlas cual pepitas de oro, de mirra
y de incienso. ¡Ah, el humo se espesa y la tos absorbe las funciones
del  pensamiento!  ¡Ahora  soy  yo  quien  estornuda!  Por  la  noche  me
arrodillaba  ante  la  palangana del  amanuense.  Al  cono blanco  de la
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vela, me inclinaba sobre el redondo espejo negro. Juntaba las manos y
quedaba  a  la  espera  en  actitud  de  orar.  En  algún  momento,  a  las
cansadas, algunas veces, no siempre, veía deslizarse muy lentamente
borrosas imágenes parecidas a nubes, de un horizonte a otro sobre la
superficie de betún. ¿Pensaban pues los pies del fiel de fechos al revés
de su mente memoriosa e ignara? Alguna cosa secreta pensaban esas
plantas anfibias. También oía voces, algunas veces; algo semejante al
runruneo de una procesión marchando por las calles detrás del palio
del Santísimo. Pensar en el amanuense me llevaba a Aristóteles cuan-
do sostenía que las palabras de Platón eran volanderas, movedizas y,
en consecuencia, animadas; me llevaba a Antífanes cuando sostenía
que las palabras dirigidas por Platón a los niños se congelaban a causa
de la frialdad del aire. Debido a ello, no eran entendidas hasta que las
palabras se tornaban viejas;  los niños también se tornaban viejos,  y
entonces entendían algo muy distinto de lo que las palabras decían al
principio. Mas los pies del amanuense, ¿qué pensaban? ¿Qué decían?
¿Eran animadas sus palabras como las de Platón? Si algo decían no
era en castellano, guaraní, latín, en ninguna otra lengua viva o muerta.
Las  imágenes  no  pasaban  de  nubes  muy  blancas  que  adoptaban
formas  de  animales  desconocidos.  Bestiarios.  Fabularios.  A veces,
teñidas  por  los  reflejos  de algún  diminuto  sol  sumergido,  las  nubes
viraban  al  color  azulenco  que  encapota  el  ojo  de  los  tuertos;  al
opalescente de las telillas de las cataratas, o al almagrado y gualda de
los  tigres  en  celo.  Nada  más  que  esto.  Ninguna  revelación  en  el
Patmos de la palangana. Sin embargo, hay que andar con cuidado.
Nunca se puede saber. Un piojo puede volar montado en una caspa.
Las  revelaciones  más  profundas  toman  a  veces  los  caminos  más
groseros e inesperados. .Petronio opinaba que los mundos se tocan
entre sí en forma de triángulo equilátero, y que en el centro de ellos
está  la  residencia  de  la  Verdad.  Allí  habitan  todas  las  palabras,
ejemplos, ideas e imágenes de todas las cosas pasadas y futuras.
En  el  infierno  del  verano,  aun  en  las  noches  más  calurosas,  la
palangana se mantenía obstinadamente muda. A la luz de la vela, de la
luna, del farol más potente, el agua pesada dormía lisa, sin sueños. A
pata  suelta.  Era  con  las  primeras  heladas  del  invierno  cuando
empezaban  las  nubes  y  los  rumores.  Ensayé  los  más  diversos
reactivos de ácidos, de sales, de substancias destiladas del alforfón o
trigo sarraceno, del  licopodio y otras muchas esencias aperitivas.  El
polen  seminal  de  las  plantas  es  muy  inflamable.  Lo  más  que
conseguían era poner en erección alongadas burbujas que estallaban
silenciosamente arrojándome a la cara la fetidez de los ojos de gallo
del mulato. Toda una noche trabajé con el soplete de acetileno, a ver si
podía descongelar las palabras y figuras encerradas en esas nubes, en
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esos susurros. La llama del soplete se tornó más blanca hasta ser una
blancura de hueso que encandilaba los ojos; el agua, más negra, hasta
que  empezó  a  hervir  despidiendo  un  vapor  sulfuroso.  El  soplete
explotó. Sus fragmentos se incrustaron en las paredes, semejantes a
esquirlas de granada. A la  mañana siguiente,  observé con el  mayor
disimulo y atención el comportamiento de mi amanuense. De tanto en
tanto, en las pausas del dictare, levantaba un pie y lo rascaba bajo la
mesa, mientras las gotas caían, horadando la piedra de mi paciencia.
Las  sentía  caer  cual  gotas  de  plomo fundido  sobre  las  zonas  más
sensibles de mi pierna gotosa, agudizadas por el ataque de acefalea
que  me  duraba  desde  la  noche.  ¿Qué  pasa,  Patiño?  ¿Por  qué  te
rascas el pie? Nada, Señor, parece que el agua está un poco caliente
nomás.  Resulta  que  me  está  sacando  un  poco  de  sarnapullido  o
sarampiún, o no sé qué. Con su permiso, Señor, voy a ir a cambiarla.
¡No!,  le  rogué yo  ahora,  gritando casi.  ¡No la  cambies!  A su orden,
señor. A mí me da gusto luego el agua un poco tibia. Los pies refrescan
sin segundo después al viento de la hamaca, cuando uno duerme la
siesta a pata suelta. Yo pensaba guardar esa agua con los secretos
pensados por las patas de mi amanuense. ¡Tan infinitamente astuto el
mulato, que previo esta última posibilidad, y volcó adrede la palangana!
Lo pisado pasado, habrá dicho al irse.
Lenguas de fuego brotan alegremente en varias partes, acordes con mi
estado de ánimo.  Pabulum ignis!  ¡Bienvenida,  Potencia ígnea!  Pase
adelante, amigo Fuego. Acción tiene. Trabaje fuerte, a lo hombre. No le
va a llevar mucho tiempo acabar con todo esto. ¡Con todo! ¡Eh! Usted
hará la revancha de lo pequeño frente a lo grande. De lo oculto frente a
lo manifiesto. No se desparrame. Concéntrese. No se distraiga con los
díceres que murmuran algunos acerca de que los hombres no son más
que mujeres dilatadas por  el  calor, o que las mujeres son hombres
ocultos porque llevan elementos masculinos escondidos en su interior.
Permíteme que te tutee. A ti te encomiendo mi fin entre tu llama y la
piedra, del mismo modo que YO formé mi principio entre el agua y el
fuego. No surgí del frote de dos pedazos de madera, ni de un hombre y
una  mujer  que  refregaron  alegremente  sus  mantecas  haciendo  la
bestia de dos espaldas, según decía mi exegeta Cantero. No sufrirás
conmigo de indigestión. Mas tampoco podrás acabar del todo conmigo.
Siempre queda por ahí algún pedazo que se te hace duro de tragar. Lo
escupes. Plinio se arrojó al Etna. El volcán lo devolvió en un vapor que
conservaba intacta su forma, su sonrisa burlona, hasta el tic de su ojo
izquierdo, el tuerto, que guiñaba sin cesar. Empédocles, borracho, se
precipitó en el mismo volcán queriendo no tanto matarse como engañar
a sus compatriotas; hacerles creer, al no encontrar ningún vestigio de
su cuerpo, que había subido al cielo. Vulcano vomitó intactos el vapor
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de uno, las sandalias de bronce del otro, delatando la superchería de
aquellos dos orgullosos embaucadores.
No arderé en una pira en la plaza de la República sino en mi propia
cámara;  en  una  hoguera  de  papeles  encendida  por  mi  mandato.
Entiéndelo muy bien. No me arrojo de cabeza a tus llamas. Me arrojo al
Etnia de mi Raza. Algún día su cráter en erupción arrojará únicamente
mi nombre. Esparcirá por todas partes la lava ardiente de mi memoria.
Inútil que entierren mis despojos junto al altar mayor del templo de la
Encarnación. Luego, en la huesa común de la contrasacristía. Luego,
en  un  cajón  de  fideos.  Ninguno  de  esos  sitios  devolverá  una  sola
hebilla de mis zapatos, una sola astilla de mis huesos. Nadie me quita
la  vida.  Yo la  doy.  No  imito  en  esto  ni  siquiera  a  Cristo.  Según  el
melancólico deán, el Dios-Hijo se suicidó en el Gólgota. No importa que
la  causa  fuera  la  salvación  de  los  hombres.  Tal  vez  el  autotitulado
«Pueblo de Dios» no mereció,  no merece,  no merecerá que ningún
dios se suicide por él. Lo que probaría de paso que la idea de Dios es
pobremente humana. Un Dios-Dios-Dios tres veces Último-Primero, no
lo  es  aunque  pueda  resucitar  al  Tercer  Día.  Aunque  sea  un  Dios-
Trinitario  en  Tres-Personas-Iguales-y-Distintas.  Si  lo  es  ver-
daderamente,  está obligado a existir  sin pausa; a no poder morir  ni
siquiera un instante. Además, en el momento de la hiél y del vinagre, el
Dios-Hijo vaciló en el Huerto de los Olivos. Señor, aparta de mí este
cáliz, etcétera, etcétera... ¡Flojo! ¡Blando el pobre Dios-Hijo! Acaso le
faltó al Redentor pagar la última gota de sangre del rescate que le será
reclamado a la especie humana, supuestamente redimida, en la gran
pira de la destrucción universal bajo la terrible nube en forma de hongo
del Apocalipsis. Mas no nos perdamos en hipótesis ateológicas.
Cuando uno mismo es el pozo que exhala esta emanación mortal, el
horno que escupe ardiente humareda, la mina que vomita sofocante
humedad,  ¿es  posible  no  decir  que  no  nos  matamos  con  nuestros
propios vapores? ¿Qué he hecho yo para engendrar estos vapores que
salen de mí?, continúa copiando mi siniestra mano, pues la diestra ya
ha caído muerta al costado. Escribe, se arrastra sobre el Libro, escribe,
copia.  Dicto  lo  inter-dicto  bajo  el  imperio  de  ajena  mano,  de  ajeno
pensamiento. Sin embargo, la mano es mía. El pensamiento también.
Si alguien debe quejarse de las letras, ése soy yo, puesto que en todo
tiempo y en todo lugar sirvieron para perseguirme. Pero es necesario
amarlas a pesar del abuso que de ellas se hace, como es necesario
amar  a  la  Patria,  por  muchas  injusticias  que  en  ella  se  padezca  y
aunque por ella misma perdamos la vida, pues sólo se muere según se
ha vivido. Yo tomo de otros, aquí y allá, aquellas sentencias que ex-
presan mi pensamiento mejor de lo que yo mismo puedo hacerlo, y no
para almacenarlas en mi memoria, pues carezco de esta facultad. De
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este modo los pensamientos y palabras son tan míos y me pertenecen
como antes de escribirlos. No es posible decir nada, por absurdo que
sea,  que no se encuentre ya  dicho y  escrito  por  alguien en alguna
parte, dice Cicerón (De Divinat, II, 58). El yo-lo-habría-dicho-primero-si-
él-no-lo-hubiese-dicho no existe. Alguien dice algo porque otro ya lo ha
dicho  o  lo  dirá  mucho  después,  aun  sin  saber  que  lo  ha  dicho  ya
alguien. Lo único nuestro es lo que permanece indecible detrás de las
palabras. Está dentro de nosotros más aún de lo que nosotros mismos
estamos dentro de nosotros. Los que fingen modestia son los peores.
Hipócritamente inclina Sócrates la cabeza cuando pronuncia su famosa
y embustera sentencia: Sólo sé que no sé nada. ¿Cómo pudo saber el
peripato que no sabía nada si nada sabía? Mereció pues la corrección
de la cicuta. El que dice yo miento y dice la verdad, miente sin lugar a
dudas. Mas el que dice yo miento y miente realmente, está diciendo
una estricta verdad. Sofistiquerías. Politiquerías. Miserable honor el de
entregar el ansia de inmortalidad a las palabras, que son el símbolo
mismo  de  lo  perecedero,  sermonea  el  melancólico  deán.  Luego
contrasermonea: Toda la humanidad pertenece a un solo autor. Es un
solo volumen. Cuando un hombre muere, no significa que este capítulo
es arrancado del  Libro.  Significa que ha sido traducido a un idioma
mejor. Cada capítulo es traducido así. Las manos de Dios (dijo quien
habló del suicidio de Dios, ¡vaya gracia!) encuadernarán nuevamente
todas  nuestras  hojas  dispersas para  la  Gran  Biblioteca donde cada
libro yacerá junto a otro, en su última página, en su última letra, en su
último silencio.  El  compadre Franklin,  ahorrativo,  acopiativo en todo,
copia en su epitafio el pensamiento del deán. El compadre Blas copia
al  señor  de  la  Montaña,  simulando  también  una  falsa  modestia:
Escribiendo mi pensamiento se me escapa a veces. Esto hace que me
acuerde  de  mi  debilidad  que  constantemente  olvido.  Lo  que  me
instruye tanto como el pensamiento olvidado, porque yo no tiendo más
que a conocer mi nulidad. Desde niño, cuando leía un libro, me metía
dentro de él, de modo que cuando lo cerraba seguía leyéndolo (como
la cucaracha o la polilla, ¡eh!). Entonces sentía que esos pensamientos
estaban  en  mí,  desde  siempre.  Nadie  puede  pensar  lo  impensado;
solamente recordar lo pensado o lo obrado. El que no tiene memoria,
copia, que es su manera de recordar. Es lo que me sucede. Cuando un
pensamiento se me escapa, yo lo quisiera escribir, y sólo escribo que
se me ha escapado. No pasa lo mismo con las moscas. Observad su
fuerza  racial,  su  mos-queteril  patriotismo.  Ganan  batallas.  Impiden
obrar a nuestra alma, devoran nuestros cuerpos, y en nuestras ruinas
ponen a calentar sus huevos que las hacen eternas, aunque cada una
no dure más que unos cuantos días. ¡Las moscas! ¡Me he salvado de
ellas!  ¡El  fuego y  el  humo me han salvado de su  invasión,  de  sus
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depredativas migraciones!  Cuando lleguen no encontrarán sino a un
solo comensal carbonizado en la Cena de las Cenizas, la última Cena
que no alcancé a brindar a los mil judas y uno más de mis traidores
apóstoles.
¿Por qué tardas tanto, fuego, en hacer tu trabajo? ¡Eh haragán! ¿Qué
te pasa? ¿También a ti te afecta la esterilidad y la impotencia a partir de
cierta edad? ¿Estás más viejo que yo? ¿O es que tú también te ahogas
en mi agujero de albañal? ¿Habré sacado esto de alguna parte? Si así
fuere, me importa un pito. Patiño, espiritualista, me habría consolado:
Señor, ¿quién le puede probar que este otro Señor Antiguo no es usted
mismo?  ¡Probado  que  un  espíritu  pasa  de  un  cuerpo  a  otro  y  es
siempre el mismo por los tiempos de los tiempos! Muy capaz era el
bribón de convertir a sus ánimas en metensicosas migratorias.
No sé por qué me ocupo ya ahora de la marcha de los relojes. En el
mortal  silencio  de  la  ciudad,  el  de  repetición  dobla  sus  fúnebres
campanadas. El único sonido. Por los vivos y por los muertos. Morir no
quiero, mas estar muerto ya no me importa, leo a Cicerón que copia
una sentencia de Epicarnes. Y en Agustín de Hipo-na: La muerte no es
un  mal  sino  por  lo  que  la  sigue  (De  Civit-Dei,  I,  11).  Muy  cierto,
compadre.  Menos cruel  es estar  ya  muerto de una buena vez,  que
hallarse esperando el fin de la vida. Sobre todo, cuando yo mismo he
dictado mi sentencia y la muerte escogida por mí es mi propia criatura.
¡Cuántos  prisioneros  han  cavado ellos  mismos  sus  tumbas  en  esta
tierra!  Otros  han  dado  al  pelotón  la  orden  de  ¡fuego!  en  su  propia
ejecución.  Los  he  visto  actuar  con  decisión,  casi  diría  alegremente.
Otros yacen aún,  después de tanto  tiempo,  sobre el  piso o  en sus
hamacas, cargados de grillos. A esta hora de la siesta, que para ellos
continúa  siendo  de  impenetrable  tiniebla,  a  cubierto  de  sol
enceguecedor duermen dulcemente. Trabajan en sueños cavando sus
tumbas con su propio  peso no mayor  que el  del  más flaco de mis
cuervos  blancos.  A  éstos  los  veo  ahuecando  las  alas  tinosas,
espulgándose en la tardanza de la espera. Dos manchas negras en
medio  de  los  reverberos.  Los  prisioneros  hamacándose  en  la
obscuridad. Oscilan apenas en el vaivén perpetuo. El chirrido de sus
grillos  me  arrulla  con  cierto  sonido  maternal.  Yo,  en  cambio,
absolutamente inmóvil. Beneficiario de una muerte cierta, les enseño
mortificación con el ejemplo. Desde el mediodía yazgo de través en la
cama, la cabeza colgando hacia el suelo. En el recuadro de la ventana
aparecen  medrosamente  las  figuras  invertidas  de  Patiño  y  los
comandantes. El ex fiel de fechos empuña ahora, no la pluma, sino una
larga  pértiga  de  takuara.  Empieza  a  remover  mi  cuerpo  no  para
comunicarle vida sino para comprobar que está muerto. Empujado por
el  palo  me  siento  boyar  en  las  aguas  estigiales-vestigiales,  mas
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también en otro río vivo, deslumbrante; el Río-de-las-coronas, el Río-
Río. Mi cuerpo se va hinchando, creciendo, agigantándose en el agua
racial que los enemigos han creído atrancar con cadenas.

«¡Siempre,  hasta  el  final,  la
torturante  y  perenne  obsesión

del  río  camino  libre!»  (Julio
César, op. cit.)

Mi cadáver las va rompiendo una a una, dragando las profundidades,
ensanchando las orillas. ¿Quién me puede detener ahora? La mano
postuma se aferra a la punta del palo. Medio muerto de susto, el ex
amanuense lo suelta. Hemos trazado juntos el último signo.

Policarpo  Patiño  escapó  de  la
sentencia por  poco tiempo,   tal
como  lo  había  previsto  El
Supremo A la muerte de éste, el
20  de  setiembre  de  1840,  una
junta  formada  por  los
comandantes  militares  se
apoderó  del  gobierno  acéfalo,
tras  una  trapisonda  palaciega.
La derribó un golpe de cuartel al
mando  de  otro  «mariscal»  del
Finado,  el  sargento  Romualdo
Duré (fabricante de galletas)  El
ex  fiel  de  fechos  Policarpo
Patiño  secretario  de  Estado  y
eminencia  gris  de  la  abatida
junta se ahorcó en su celda con
la soga de su hamaca (N. del C.)
«El 24 de agosto de 1840 día de
San  Bartolomé,  a  influjo   su
doméstico  infernal,  el  Dictador
prendió fuego antes de morir  a
todos  los  documentos
importantes  de  sus
comunicaciones y  condena, sin
precaver  que  la  voracidad  del
elemeno  podía  ser  tanta,  que
llegase  a  abrasarle  la  cama.
Desesperado  y  ahogado  de

humo llamó en su socorro a sus
sirvientes  y  guardias.  Se
abrieron  puertas  y  ventanas  y,
en medio  de la  combustión,  se
arrojaron  a  la  vía  pública
colchones,  cobijas,  ropas  y
papeles  en  llamas.  ¡Oh  aviso
claro de las llamas que al  mes
siguiente principiarían a abrasar
eternamente   su  alma!  Entre
tanto lo único cierto fue que en
esta ocasión los viandantes que
pudieron  sobreponerse  a  su
pavor vieron por primera vez los
interiores de la  tétrica Casa de
Gobierno. Algunos se detuvieron
inclusive  a  examinar  los
chamuscados  retazos  de
bombasí, tela desconocida en el
país,  de  la  que  se  hacían  las
sábanas de El Supremo.
»Para  los  católicos,  el  24  de
agosto es el día en que el diablo
sale solo. Mucha gente unió esa
circunstancia al color de la capa
que  usaba  el  Dictador,
deduciendo  que  su  fin  estaba
próximo.»  (Manuel  Pedro  de
Peña, Cartas.)

 
El  fuego  se  amodorra  sin  saber  muy  bien  por  dónde  atacar.
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Chisporrotea sobre los papeles que va chamuscando y convirtiendo en
humo, en cenizas. Prende regueros de chispas por los rincones. No se
atreve a llegar  hasta mí;  tal  vez no puede atravesar  el  lodazal  que
rodea el lecho. El agua y el fuego, de los que me formé, se complotan
ahora para entregarme a la soledad final. Solo, en un país extraño de
pura gente idiota. Solo. Sin origen. Sin destino. Encerrado en perpetuo
cautiverio.  Solo.  Sin  apoyo.  Sin  defensa.  Condenado  a  errar  sin
descanso. Expulsado sucesivamente de todos los asilos que escojo.
Imposibilitado  de  bajar  al  sepulcro...  ¡Vamos,  no  es  para  tanto!  No
logrará la muerte ahora hundirte en la autocompasión que no melló tu
vida. Los muertos son muy débiles. Mas el muerto vivo en la muerte,
tres veces fuerte.
Acorde estoy en que esta lucha ad astra per áspera ha hecho de mí un
mestizo de dos almas. Una, mi alma-fría, mira ya desde la otra orilla
donde el tiempo se arremansa y empieza a acangrejarse. La otra, el
alma-caliente,  vigila  aún  en  mí.  Adepto  de la  duda absoluta,  puedo
avanzar  todavía  apoyando  mi  derecha  diurna,  la  pierna  demasiado
hinchada que ya no puede sostenerme, en la izquierda-nocturna. Ésta
resiste aún. Carga con mi peso. Voy a levantarme un rato. Debo avivar
el fuego. Es EL quien sale de YO, volteándome de nuevo en el impulso
de  la  retrocarga.  Da  una  palmada.  El  fuego  se  reaviva  en  el  acto.
Vuelve  a  bailar  alegremente,  con  mayor  energía  que  antes.  Sus
lumbraradas meten en la habitación una especie de amanecer. ÉL pega
otra palmada. Suena a cañonazo. Acuden en tropel dragones, húsares,
granaderos  con  baldes  de  agua  y  carretillas  de  arena.  Todos  los
efectivos  con  todos  los  elementos.  Como cuando  mandé  quemar  a
José Tomás Isasi en la hoguera de pólvora, y el fuego de lava amarilla
se propagó hasta mi propia cámara. El incendio es ahora sofocado una
vez más bajo verdaderas trombas de agua y arena. Un diluvio de barro
cae en la habitación a través de puertas, ventanas, claraboyas, ojos de
buey, de las rajaduras del techo. Goterones. Goterrones. Gotas de plo-
mo derretido, ardiendo y a la vez helado; chaparrón más que sólido,
fuerte,  haciéndome  sonar  los  huesos.  Las  trombas  de  cieno  se
disparan  en  todas  direcciones.  Empapan,  queman,  agujerean,
manchan,  hielan,  derriten  todo  lo  que  encuentran  en  mi  cubil.  Lo
convierten en un albañal desbordado donde flotan témpanos viscosos,
islotes de llamas. En medio, ÉL, erguido, con su brío de siempre, la
potencia soberana del primer día. Una mano atrás, la otra metida en la
solapa de la levita. No le tocan las rachas de viento y de agua. Hago
que reviente  el  último aneurisma de voz  que  me reservaba bajo  la
lengua. Le escupo un sangriento insulto. Quiero exasperarlo: ¡Aunque
nos entierren en extremos opuestos de la tierra, el mismo perro nos
encontrará a los dos! No reconozco mi voz: Ese soplo que sale de los
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pulmones y pone en movimiento todo el aparato de fonación. Cuerdas,
tubos, alvéolos, ventrículos, paladar, lengua, dientes, labios, no forman
más en mí el efímero ruido que llamamos voz. ¡Hace tanto tiempo que
no grito! Acordar la palabra con el sonido del pensamiento. ¡Lo más di-
fícil del mundo! Pasóme la mano por la cara en la obscuridad. No la
reconozco.  Ver  en  una  lámpara  dos  focos  de  luz.  Una  negra,  otra
blanca.  En  un  hombre,  dos  rostros.  Uno  vivo,  otro  muerto.  ÉL  se
desinteresa. Se desentiende. Abre la puerta. Se dirige al zaguán. Sale
al exterior. Veo su silueta en el corredor, nimbada de ese filamento de
luz blanca y negra, veteando fosfóricamente la obscuridad. Oigo que da
el santo y seña al jefe de la guardia: ¡PATRIA O MUERTE! Su voz llena
toda la noche. La última consigna que he de oír. Queda cosida al forro
del destino de los conciudadanos. Trepida la tierra bajo la vibración de
ese clamor. Se propaga de un centinela a otro por todos los confines de
la noche. YO es ÉL, definitivamente. YO-ÉL-SUPREMO. Inmemorial.
Imperecedero. A mí no me queda sino tragarme mi vieja piel. Muda.
Mudo. Sólo el silencio me escucha ahora paciente,  callado, sentado
junto  a  mí,  sobre mí.  Únicamente la  mano continúa escribiendo sin
cesar.  Animal  con  vida  propia  agitándose,  retorciéndose  sin  cesar.
Escribe,  escribe,  impelida,  estremecida por  el  ansia convulsa de los
convulsionarios. Ultima ratio, última rata escapada del naufragio. En-
tronizada  en  la  tramoya  del  Poder  Absoluto,  la  Suprema  Persona
construye  su  propio  patíbulo.  Es  ahorcada  con  la  cuerda  que  sus
manos  hilaron.  Deus  ex  machina.  Farsa.  Parodia.  Pipirijaina  del
Supremo-Payaso. Sobre el tabladillo, sólo la mano escribe. Mano que
sueña que escribe. Sueña que está despierta. Únicamente despierto el
durmiente puede relatar su sueño. La mano-rata-náufraga escribe: Me
siento caer entre los pájaros ciegos que caen a la caída del sol en la
tarde  de  la  caída.  Sus  ojos  reventados  me  empapan  de  sangre.
Guardan la imagen de mi caída en medio de la tormenta. ¡Esos pájaros
están locos! ¡Esos pájaros soy YO! ¡Atención! ¡Me esperan! Si no voy
con la maleta de la justicia no los reconoceré nunca...

nunca...
nunca...

nunca...
nunca...

nunca...
NUNCA MÁS!!!

Está  regresando.  Veo  crecer  su  sombra.  Oigo  resonar  sus  pasos.
Extraño  que  una  sombra  avance  a  trancos  tan  fuertes.  Bastón  y
borceguíes ferrados. Sube marcialmente. Hace crujir el maderamen de
los escalones. Se detiene en el último. El más resistente. El escalón de
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la Constancia, del Poder, del Mando. Aparece el halo de su erguida
presencia. Aureola al rojo vivo en torno a la oscura silueta. Continúa
avanzando. Por un instante lo oculta un pilar. Reaparece.
ÉL está ahí. Vuelca sobre el hombro el ruedo de su capa y entra en la
recámara inundándola de una fosforescencia escarlata. La sombra de
una espada se proyecta en la pared: La uña del índice me apunta. Me
atraviesa. ÉL sonríe. Durante doscientos siete años me escruta en un
soplo al pasar. Ojos de fuego. YO, haciéndome el muerto. Echa llave a
las puertas. Encaja en los bornes las trancas de cinco arrobas. Le oigo
recorrer con el mismo paso y efectuar la misma operación de atrancar,
inspeccionar y revisar prolijamente las trece dependencias restantes de
la Casa de Gobierno; desde la sala de armas hasta los almacenes de
ramos generales, pasando por los retretes. Sé que no ha dejado sin
registrar  un  solo  resquicio  en  la  inmensa  mole  paralelopipedónica,
babilónica, de la Fortaleza Suprema. El humo del incendio extinguido
en  la  tarde  se  arremolina  y  arremansa  en  la  antecámara,  en  la
recámara, en la cámara donde yazgo. ¡Por qué no se desplomará de
una  vez  el  viejo  caserón  en  medio  de  tanta  humedad!,  pienso  con
fastidio, acordándome de aquellas mañanas en que después de misa
iba a observar la excavación para los cimientos. Escondido entre los
montículos de tierra roja, disimulado por mi capillo-monaguillo, volcaba
carretadas de sal en las fosas, en lugar del pedregullo que echaban los
obreros. Los miraba fijamente hacer su trabajo, mientras yo hacía el
mío.  ¡Ojalá  que  la  primera  lluvia  derrita  la  sal  y  te  hunda,  maldito
caserón!,  gritaba  mi  pensamiento  viéndolo  crecer  pesado,
cuadrangular, piramidal.  ¡Desmorónate de una vez! De seguro la sal
pensada es más resistente que la grava de granito, que el asperón de
los  cerros,  que  la  piedra  de  la  desgracia.  La  sal  de  mi  cuerpo
empapado resiste intacta la viscosidad del Tercer Diluvio.
Pese a  los  vapores,  al  hermético emparedamiento,  entra  la  primera
curtonebra. Probablemente se ha colado por alguna hendija o grieta del
altar  mayor.  Las  curtonebras  son  atraídas  por  la  fascinación  de  la
muerte. Ciertas emanaciones anuncian su inminencia a las pequeñas
moscas. Apenas ha cesado la vida, afluyen otras especies de moscas.
Las migraciones se suceden. Desde el momento en que el soplo de la
corrupción se ha hecho sensible instalando sus reales en la realidad
cadavérica, llega la primera: la mosca verde cuyo nombre científico es
Lucilia,  Caesar;  la  mosca  azul,  la  Azura  Passimflorata,  y  la  mosca
grande de tórax rayado en blanco y negro, llamada Gran Sarcófaga,
espolón  de  esta  primera  invasión  migratoria.  La  primera  colonia  de
moscas que acuden a la sabrosa señal puede formar en los cadáveres
hasta  siete  y  ocho  generaciones  de  larvas  que  se  amontonan  y
proliferan durante unos seis  meses.  Todos  los  días las  larvas de la
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Gran Sarcófaga aumentan doscientas veces su peso. La piel de los
cadáveres se vuelve entonces de un amarillo que tira ligeramente a
rosa; el vientre a verdeclaro; la espalda a verdeoscuro. Por lo menos,
tales serían los colores si todo ello no ocurriera en la obscuridad. He
aquí el siguiente escuadrón de granaderas cadaverófilas: Las piófilas
que  dan  sus  gusanos  al  queso.  Vienen  después  la  cornietas,  las
longueas,  las ofiras y las foras.  Forman sus crisálidas como el  pan
rallado sobre los jamoncitos o la sopa de porotos que a mí tanto me
gustaba saborear. Luego la descomposición cambia de naturaleza. Una
nueva fermentación, más rica que las anteriores, más viva y dinámica
también, produce ácidos grasos denominados vulgarmente grasa de
cadáver. Es la estación de los desmestos capricorniles que producen
larvas provistas de largos pelos, y de las orugas que florecerán luego
en  bellas  mariposas  denominadas  aglossas  o  Coronas  Borealis.
Algunas  de  estas  materias  cristalizarán  y  brillarán  más  tarde  como
lentejuelas  o  pepitas  metálicas  en  el  polvo  definitivo.  Llegan  más
contingentes  de  inmigrantes.  A  la  descomposición  deliciosamente
negra acuden las ávidas sílfides de ojos diamantinos y tornasolados;
las nueve especies de necróforos, horneros liróforos de esta epopeya
funeraria.  El  escuadrón de acuarios  redondos y  ganchudos inicia  el
proceso de la desecación y momificación. A los acuarios (que se llaman
en realidad ácaros,  aunque prefiero denominarlos acuarios)  suceden
los  aradores.  Éstos  roen,  sierran,  desmigajan  los  tejidos
apergaminados, los ligamentos y tendones transformados en materia
resinosa, lo mismo que las callosidades, las substancias córneas, los
pelos y las uñas. Ha llegado el momento en que éstos dejan de crecer
en los cadáveres, como vulgar y acertadamente se cree. A mí no me
crecerán más las uñas de los pies, y mi forzada calvicie es sin remedio.
Por fin al  cabo de tres años, el  último gran migrante, un coleóptero
negro,  inmenso,  más  grande  que  la  Casa  de  Gobierno,  llamado
Tenebrio Obscurus, llega y dicta el decreto de la disolución completa.
Todo  se  ha  acabado.  La  hediondez,  última  señal  de  vida,  ha
desaparecido. Se ha fundido y esfumado todo. Ya ni siquiera hay duelo.
El Tenebrio Obscurus tiene la mágica cualidad de ser ubicuo e invisible.
Aparece y desaparece. Se halla en varias partes al mismo tiempo. Sus
ojos de millones de facetas me miran pero yo no los veo. Devoran mi
imagen, mas ya no distingo la suya envuelta en la negra capa de forro
carmesí... (petrificado el plasto de los diez folios siguientes).
(Quemado el comienzo del folio)... y ya no puedes obrar. Dices que no
quieres asistir al desastre de tu Patria, que tú mismo le has preparado.
Morirás  antes.  Morirá  esa  parte  de  ti  que  ve  lo  mortal.  No  podrás
escapar  de ver  lo  que no muere.  Porque lo  peor  de todo,  grotesco
Arquí-loco, es que el muerto siempre y en todas partes sufre, por muy
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muerto que esté con mucha tierra y el olvido encima. Creíste que la
Patria que ayudaste a nacer, que la Revolución que salió armada de tu
cráneo, empezaban-acababan en ti.  Tu propia soberbia te hizo decir
que  eras  hijo  de  un  parto  terrible  y  de  un  principio  de  mezcla.  Te
alucinaste  y  alucinaste  a  los  demás  fabulando  que  tu  poder  era
absoluto.  ¡Perdiste  tu  aceite,  viejo  ex  teólogo  metido  a  repúblico!
Creíste  jugar  tu  pasión  absoluta  a  todo  o  nada.  Oleum  perdidiste.
Dejaste de creer en Dios pero tampoco creíste en el  pueblo con la
verdadera mística de la Revolución;  única que lleva a un verdadero
conductor a identificarse con su causa; no a usarla como escondrijo de
su absoluta vertical Persona, en la que ahora pastan horizontalmente
los  gusanos.  Con  grandes  palabras,  con  grandes  dogmas
aparentemente justos, cuando ya la llama de la Revolución se había
apagado  en  ti,  seguiste  engañando  a  tus  conciudadanos  con  las
mayores  bajezas,  con  la  astucia  más  ruin  y  perversa,  la  de  la
enfermedad  y  la  senectud.  Enfermo  de  ambición  y  de  orgullo,  de
cobardía  y  de  miedo,  te  encerraste  en  ti  mismo  y  convertiste  el
necesario aislamiento de tu país en el bastión-escondite de tu propia
persona.  Te  rodeaste  de  rufianes  que  medraban  en  tu  nombre;
mantuviste a distancia al pueblo de quien recibiste la soberanía y el
mando, bien comido, protegido, educado en el temor y la veneración,
porque tú  también  en  el  fondo lo  temías  pero  no  lo  venerabas.  Te
convertiste para la gente-muchedumbre en una Gran Obscuridad; en el
gran Don-Amo que exige la docilidad a cambio del estómago lleno y la
cabeza  vacía.  Ignorancia  de  un  tiempo  de  encrucijada.  Mejor  que
nadie, tú sabías que mientras la ciudad y sus privilegios dominan sobre
la totalidad del Común, la Revolución no es tal sino su caricatura. Todo
movimiento verdaderamente revolucionario, en los actuales tiempos de
nuestras  Repúblicas,  única  y  manifiestamente  comienza  con  la
soberanía como un todo real  en acto.  Un siglo atrás,  la  Revolución
Comunera se perdió cuando el poder del pueblo fue traicionado por los
patricios  de la  capital.  Quisiste  evitar  esto.  Te quedaste  a  mitad de
camino y no formaste verdaderos dirigentes revolucionarios sino una
plaga de secuaces atraillados a tu sombra. Leíste mal la voluntad del
Común y  en  consecuencia  obraste  mal,  mientras  tus  chocheras  de
geróntropo giraban en el vacío de tu omnímoda voluntad. No, pequeña
momia; la verdadera Revolución no devora a sus hijos. Únicamente a
sus bastardos; a los que no son capaces de llevarla hasta sus últimas
consecuencias.  Hasta  más  allá  de  sus  límites  si  es  necesario.  Lo
absoluto no tiembla en llevar hasta el fin su pensamiento. Lo sabías. Lo
copiaste  en  estos  papeles  sin  destino  ni  destinatario.  Tú  vacilaste.
Estás igualmente condenado. Tu pena es mayor que la de los otros.
Para ti no hay rescate posible. A los otros se los comerá el olvido. Tú,
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ex Supremo, eres quien debe dar cuenta de todo y pagar hasta el últi -
mo cuadrante... (apelmazado, ilegible lo que sigue).
...  a  media  noche,  bajarás  a  las  mazmorras.  Te pasearás  entre  las
hileras de hamacas que cuelgan unas encima de otras, podridas por
veinte años de obscuridad, sufrimiento y sudor. No te reconocerán. No
te verán siquiera. No te verán ni oirán. Si aún hubieras tenido voz, te
habría  gustado  insultarlos,  hacer  mucho  ruido  según  tu  costumbre;
tomarte  desquite  de  esos  espectros  que  osarán  ignorarte.
¡Escúchenme,  malditos  collones!,  te  habría  gustado  apostrofarlos,
repitiendo por última vez lo que has barbotado millares de veces. Lo
bueno, lo mejor  de todo es que nadie te escucha ya.  Inútil.  Que te
desgañites  en  el  absoluto  silencio.  Recorrerás  las  filas  de  los
prisioneros.  Los  mirarás  a  cada  uno  en  los  ojos  lagañudos,
cataratudos. No parpadearán. ¿Sabrás si sueñan y te sueñan como a
un animal desconocido, como a un monstruo sin nombre? Sueño. Un
sueño. Lo más secreto de un hombre y de una bestia. Serás para ellos
simplemente  la  forma del  olvido.  Un vacío.  Una obscuridad  en  esa
obscuridad. Te tenderás por fin en una hamaca vacía.  La última. La
más baja  entre  las  hileras de  hamacas que óscilan  levemente  bajo
arrobas  de  fierros  cien  veces  más  pesados que sus  osamentas  de
espectros. Deshecha de moho y vejez, la hamaca dará contigo en el
suelo.  Nadie  reirá.  Silencio  de  tumba.  Toda  la  noche  pasarás  ahí,
tendido entre los pestilentes despojos. Los ojos cerrados, las manos
cruzadas sobre el pecho. El sudor de esos miserables, sus cacas, sus
orines, chorreando de hamaca en hamaca babearán sobre ti, lloverán
gotas, gotas de cieno sepulcral.  Te aplastarán hacia abajo cada vez
más. Apuntalarán tu inmovilidad con esos pilares al revés. Estalactitas
creciendo  sobre  tu  suprema  impotencia.  Cuando  los  ácaros,  las
sílfides, las curtonebras, las sar-cófagas y todas las otras migraciones
de  larvas  y  orugas,  de  diminutos  roedores  y  aradores  necrófagos,
acaben con lo que resta de tu estimada no-persona, en ese momento
te asaltarán también unas ganas tremendas de comer. Terrible apetito.
Tan terrible, que comerte el mundo, el universo entero, todavía sería
poco para calmar tu hambre. Te acordarás del huevo que mandaste
poner bajo las cenizas calientes para tu último desayuno, el que no
alcanzaste  a  tomar.  Harás  un  sobrehumano  esfuerzo  tratando  de
incorporarte bajo la mole de tiniebla que te aplasta. No podrás. Se te
caerán los últimos pelos. Las larvas seguirán pastando en tus despojos
tranquilamente. Con sus largos pelos tejerán una peluca a tu calvicie,
de modo que tu mondo cráneo no sufra mucho frío. Mientras te estén
comiendo a toda mandolina al son de sus laúdes y laudes, afónico,
afásico, en catarrosa mudez agravada por la humedad, implorarás que
te  traigan  tu  huevo,  el  huevo  embrionado,  el  huevo  olvidado  en  la
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ceniza, el huevo que otros más astutos y menos olvidadizos ya habrán
comido o arrojado al tacho de los desperdicios. Las cosas suceden de
este modo. ¿Qué tal, Supremo Finado, si te dejamos así, condenado al
hambre  perpetua  de  comerte  un  güevo,  por  no  haber  sabido...
(empastado, ilegible el resto, inhallables los restos, desparramadas las
carcomidas letras del Libro).

387



Apéndice

1. Los restos de EL SUPREMO

El 31 de enero de 1961, una circular oficial convocó a los historiadores
nacionales a un cónclave con el fin de «iniciar las gestiones tendientes
a  recuperar  los  restos  mortales  del  Supremo  Dictador  y  restituir  al
patrimonio nacional esas sagradas reliquias». La convocatoria se hizo
extensiva  a  la  ciudadanía  exhortándola  a  colaborar  en  la  patriótica
Cruzada  de  reconquistar  tanto  el  sepulcro  del  Fundador  de  la
República como sus restos, desaparecidos, aventados por anónimos
profanadores, los enemigos del Perpetuo Dictador.
Los ecos de la convocatoria llegan a los más apartados confines del
país. Al igual que en otros momentos cruciales de la vida nacional la
ciudadanía toda se pone de pie como un solo hombre y responde a una
sola voz.
La única disonancia en esta afirmación plebiscitaria es ¡oh sorpresa! la
de los especialistas, cronistas y folletinistas de la historia paraguaya.
Una  repentina  e  inesperada  incertidumbre  parece  ensombrecer  la
conciencia historiográfica nacional acerca de cuál puede ser el único y
auténtico  cráneo  de  El  Supremo.  Las  opiniones  se  dividen;  los
historiadores  se  contradicen,  discuten,  disputan  ardorosa,
vocingleramente.  Es  que  —como  cumpliéndose  otra  de  las
predicciones  de  El  Supremo—  esta  iniciativa  de  unión  nacional  se
convierte en terreno donde apunta el brote de una diminuta guerra civil,
afortunadamente  incruenta,  puesto  que  se  trata  sólo  de  un
enfrentamiento «papelario».
He aquí,  en apretadas síntesis,  algunas de las  deposiciones de los
historiadores nacionales más notorios sobre el tema (consignadas por
orden de presentación):

De Benigno Riquelme García (23 de febrero de 1961)
«Cábeme manifestar  a  V.  E.  que, personalmente,  y por las informa-
ciones que son de mi  conocimiento,  soy de parecer  de que existen
razones valederas para admitir la presunción de que, tanto los restos
(existentes en el Museo Histórico Nacional de Buenos Aires), como los
existentes en nuestro Museo Godoi, han sido extraídos de una tumba
que, indubitablemente, fue la del procer evocado.
»Lo que podría cuestionarse sería la ya anteriormente citada impugna-
ción de autenticidad de los mismos, calificación que podría subsanarse
o  ratificarse,  luego  del  peritaje  neutral  que  me  permito,  muy
respetuosamente, sugerir a V. E., y que podrían efectuar las siguientes
enumeradas instituciones:
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SMITHSONIAN INSTITUTION 
United States National Museum 
Washington, D. C.

DEPARTMENT OF ANTHROPOLOGY
Yale University 
U.S.A.
PEABODY MUSEUM OF AMERICAN 
ARCHAEOLOGY AND ETHNOLOGY 
Harvard University 
Cambridge, Massachusetts. U.SA.

cuya competencia e imparcialidad en la materia, quedaría fuera de toda
sospecha.  En  punto  a  la  necesaria  cautela  que  el  Gobierno  de  la
República deba guardar en la iniciación de las pertinentes gestiones,
por comprensibles razones que no es de oportunidad explicar, creo que
la misma no debe rayar en una excesiva prevención, hasta el extremo
de  no  hacer  uso  de  un  gesto  cuya  ejemplaridad  no  podrá  ser
retaceada, cualquiera sea el veredicto de los centros científicos que me
he permitido proponer.» [Hay un informe adjunto que historia el destino
de los  restos existentes en el  Museo Histórico  Nacional  de Buenos
Aires y critica el estudio pericial del doctor Félix F. Outes sobre tales
restos, recusando e invalidando irónicamente sus conclusiones.]

De Jesús Blanco Sánchez (14 de marzo de 1961)
«En primer término, he de decir a  V. E. que me place sobremanera y
me parece muy plausible la determinación del Superior Gobierno de
honrar la memoria de nuestros proceres de la Independencia Nacional.
Siendo así, y desde el momento que nuestro gobierno toma a su cargo
esas gestiones, es fundamentalmente importante que ellas se realicen
con absoluta seriedad y, sobre todo, se tomen cuantas medidas sean
necesarias para evitar desagradables sorpresas, a las cuales no puede
exponerse el Gobierno de la Nación.
»Bien sabe V. E. que si esos restos se encontraran en nuestro país no
habría mayores problemas para el logro del feliz propósito perseguido,
pues en última instancia siempre resalta el sentido simbólico que, por
sobre todo, tienen estas cosas. Pero como esos restos deben traerse
desde Buenos Aires, donde este procer de nuestra Independencia ha
sido tan combatido,  especialmente por  una poderosa y  empecinada
corriente de opinión adversa tanto a su persona como, sobre todo, a su
labor  de  Gobernante,  este  asunto,  y  por  estas  razones,  se  vuelve
delicado y digno de ser estudiado minuciosa y objetivamente. En tal
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inteligencia, creo que la referida corriente de opinión tiene renovado
auge en la Argentina en estos momentos, y por tal  motivo debemos
prevenir  la  posibilidad  de  que  los  restos  existentes  en  el  Museo
Histórico de Buenos Aires no fuesen auténticos; en este supuesto, nos
expondríamos, seguramente, a una campaña de propaganda aleve que
trataría inclusive de dejarnos en ridículo.
»Nadie puede dudar de la autenticidad del documento [se refiere al que
parecería probar la autenticidad de los restos]. Para mí no lo prueba
fehacientemente, pues quien por mucho tiempo tuvo esas reliquias "en
un cajón de fideos" y luego se las regaló a un extranjero,  nos está
diciendo  elocuentemente  que  ellas  no  le  merecieron  jamás  ningún
interés, ni le despertaron sentido patriótico alguno.»

De Manuel Peña Villamil(24 de marzo de 1961)
 «Para informar a  V.  E., ceñido a un estricto criterio de investigación
científica,  se  hace  necesario  responder  a  dos  interrogantes  que,
aunque  conexos,  responden  a  planteamientos  distintos.  Primero,
¿pueden verosímilmente  haber  pertenecido al  Dictador  Perpetuo los
restos  existentes  en  el  Museo  Histórico  Nacional  de  Buenos Aires?
Segundo, ¿autoriza el estado actual de las investigaciones históricas
sobre la materia al Superior Gobierno a iniciar gestiones oficiales para
la devolución de esos restos mortales?
«Contestando al primer planteo manifiesto que no estoy en condiciones
de afirmar o negar con autoridad que esos despojos sean auténticos.
Previo a toda respuesta se hace necesario un examen de los procedi-
mientos  seguidos  por  el  señor  Loizaga  para  la  exhumación  de  los
restos del antiguo templo de la Encarnación. Existe sobre el particular
la  versión  del  propio  señor  Loizaga  en  carta  enviada  al  historiador
argentino, doctor Estanislao Zeballos. El historiador paraguayo Ricardo
Lafuente Machaín, en un folleto titulado Muerte y Exhumación de los
restos  del  Dictador  Perpetuo  del  Paraguay,  la  recoge  sin  mayores
variantes  y  sin  aportar  nueva  investigación.  Se  cita  como  testigos
presenciales del hecho al padre Becchi y al señor Juan Silvano Godoi.
Este  último  retiró  en  aquella  oportunidad  otro  cráneo  de  la  misma
sepultura,  que  se  conserva  en  el  museo  de  Asunción  que  lleva  su
nombre.
»Las observaciones que nos sugiere el modo como procedió el señor
Loizaga para dicha exhumación son las siguientes: a) No obró guiado
por  un  serio  e  imparcial  espíritu  de  investigación  histórica  sino
impulsado por la pasión política;  b) No se apoyó en ningún examen
pericial idóneo que descartara la posibilidad de un error acerca de los
restos  que  exhumaba.»  [Siguen  otras  consideraciones  en  que
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cuestiona la autenticidad apoyada en un informe del médico paraguayo
doctor Pedro Peña, publicada en el diario La Prensa, Asunción, l.°-II-
1898, y en el famoso estudio frenológico del médico argentino doctor
Félix E Outes, 1925, pieza clave de esta disputa musearia, publicado
en el Boletín del Instituto de Investigaciones Históricas, Fac. Filosofía y
Letras de Buenos Aires (tomo IV, pp. 1 y siguientes).]

De Julio César Chaves (28 de marzo de 1961)
«A mediados de 1841 se agitó el ambiente político paraguayo abrién-
dose una encendida polémica sobre la vida y la obra de El Supremo.
Circularon  panfletos  y  pasquines,  corrieron  prosas  y  versos.
Movilizáronse  entusiastamente  sus  enemigos  y  sus  partidarios.
Afirmaban los primeros que el Supremo no era digno de descansar en
una iglesia y anunciaban públicamente que iban a apoderarse de sus
restos para arrojarlos a un muladar. Es conveniente recordar que poco
tiempo después apareció una mañana en la puerta del templo un cartel
que  se  decía  enviado  por  él,  desde  el  infierno,  suplicando  se  lo
removiese de aquel lugar santo para alivio de sus pecados. Varias de
las familias sañudamente perseguidas por el Supremo, entre ellas la de
Machaín, no ocultaban por otra parte su proyecto de tomar venganza
en sus restos.  Los partidarios,  a  su vez,  no permanecían  inactivos.
Realizaban  constantes  demostraciones  populares  llegando  en
manifestación hasta el sepulcro de su adalid. La tensión fue creciendo
a lo largo del año 1841 y parece que llegó a su punto culminante el 20
de setiembre, día en que se cumplió el primer aniversario de la muerte
del Supremo Dictador. Las pasiones desatadas amenazaban desatar la
guerra civil; fue caldeándose el ambiente hasta poner en riesgo la paz
de la nación, tan necesaria para afrontar y resolver graves problemas
internacionales,  económicos  y  sociales.  Fue  entonces  cuando  los
Cónsules  se  decidieron  a  actuar  con  energía;  mandaron  hacer
desaparecer el mausoleo que guardaba los restos y enterrar éstos "no
se sabe dónde".  Según la  versión  de  Alfred Demersay (Le Docteur
Francia, Dictateur du Paraguay, 1856): "Él fue inhumado en la iglesia
de la Encarnación y una columna de granito señalaba su última morada
a la veneración y al culto de sus numerosos partidarios. Se dijo que
poco tiempo después del aniversario de ese día de duelo, el mausoleo
desapareció y se difundió el rumor de que los restos del muy famoso
Doctor habían sido transportados al cementerio de la iglesia. Una parte
de  esta  novela  era  verdadera,  pero  el  gobierno  consular,  autor
misterioso de esta medida inspirada por la política, rechazaba toda idea
de una profanación inútil. El Supremo reposa ahora en el lugar que la
piedad de esos hombres le ha elegido, pero su tumba no ha cesado de
dar sombra a sus sucesores".
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»Thomas Jefferson Page, comandante del buque norteamericano Wa-
ter Witch, que arribó al Paraguay en misión de exploración y estudios,
dice al respecto: "Los templos están tenidos en buena condición, pero
uno fue, evidentemente, menos frecuentado que los otros. El buen pue-
blo raramente alude a esto, porque un medroso misterio ultrapasa sus
sagrados límites.  Una serena mañana el  templo  fue abierto  para la
plegaria según costumbre: el monumento había sido desparramado y
los huesos del tirano habían desaparecido para siempre. Nadie supo
cómo, nadie preguntó dónde. Solamente se susurró que el diablo había
reclamado  lo  suyo:  cuerpo  y  alma".  (La  Plata,  The  Argentina
Confederation and Paraguay, London, 1859.)
»¿Los restos donados por el Dr. Estanislao S. Zeballos al Museo His-
tórico Nacional de Buenos Aires pueden ser atribuidos al Dictador Per-
petuo del Paraguay? Esos restos estuvieron durante largos años en
exhibición en el citado museo; en la actualidad se encuentran en los
sótanos de la institución, entre los objetos sin valor.
»Sólo conocemos dos opiniones, las dos valiosas y las dos negativas
[se refiere a los estudios ya mencionados]. Outes, un eminente hombre
de ciencia, llevado por su curiosidad de investigador, hizo el examen de
los supuestos restos. Tras de examinarlos, afirmó: "En primer término,
la  calota  craneana,  por  su  carácter  morfológico  y  particularidades
anatómicas, pertenece a un individuo de sexo femenino, a lo sumo de
40 años, y que con mucha probabilidad, no era un europeo, sensu lato.
Entre  la  calota  y  la  careta  facial,  no  existe  vinculación  alguna.
Prescindiendo de los caracteres que ofrece esta última, resultaría vano
todo esfuerzo de reconstrucción valiéndose de ambas piezas, pues en
las  dos  existe  exceso  de  frontal.  Ello  demuestra,  prima  facie,  que
corresponde a dos individuos.
La mandíbula, por último, es la de un niño que, al morir, conservaba la
totalidad de su dentadura de leche".
»Sus  conclusiones  son  por  tanto  las  siguientes:  Primera:  La  calota
perteneció a una mujer, a lo sumo de 40 años, y que no era europea;
era negra o india. Segunda: La careta facial era de un adulto, no de un
senil. Tercera: La mandíbula perteneció a un niño menor de seis años.»

2. Migración de los restos de EL SUPREMO

De R. Antonio Ramos (6 de abril de 1961)
«Francisco  Wisner  de  Morgenstern,  que  escribió  un  libro  sobre  El
Supremo Dictador por encargo del Mariscal Francisco Solano López,
anota lo siguiente: "A los pocos meses de la muerte del Dictador el
sacristán de la iglesia se sorprendió al encontrar una mañana abierto el
sepulcro donde fuera sepultado. No se ha podido saber quiénes fueron
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los autores de tal hecho; sin embargo, éstos habían dejado un rastro
que se perdía  en la  orilla  del  río  Paraguay, adonde se supone con
bastante fundamento que fueron arrojados al agua, pues en dicha orilla
se encontraron vestigios que así lo comprobaron. Corrían al respecto
en la Asunción en aquella época varias versiones: una de ellas, de que
fueron mandados sacar los restos del Dictador con hombres pagados
por la familia M...,  para ser hundidos en el  río,  en venganza de los
fusilamientos  de  miembros  de  la  misma  familia,  ordenados  por  el
Dictador después de ser descubierta la última conspiración Yegros; otra
versión era que una familia hizo extraer los restos del sepulcro para
quemarlos y arrojar sus cenizas al viento; y finalmente, que otra familia,
de común acuerdo con un sacerdote, los sacaron para ocultarlos en
otro lugar".» [Comentario del compilador: Según la versión de Wisner,
que  basándose  en  susurros  hace  desaparecer  los  restos  de  El
Supremo  en  el  agua,  en  el  fuego,  en  el  aire  o  en  la  tierra,  nos
encontraríamos pues con que la migración de sus despojos profanados
por el odio o la venganza, no se produjo.]
Sigamos, no obstante, con la deposición del Dr. Ramos: «Wisner de
Morgenstern da sin embargo otra versión vinculada con el testimonio
que  veremos  a  continuación.  Carlos  Loizaga,  que  formó  parte  del
triunvirato creado en Asunción en 1869 y que negoció con el Barón de
Cotegipe el tratado de paz con el Brasil [se refiere al gobierno títere
puesto por las fuerzas de ocupación de la Guerra del 70, un año antes
de que ésta finalizara], expresa en una carta dirigida al Dr. Estanislao
Zeballos que él [el ex triunviro Loizaga], acompañado del padre Vecchi,
cura de la Encarnación, exhumó "los restos del tirano". Esas reliquias
—agrega— estaban antes en un sarcófago al lado del Altar Mayor de
aquella iglesia y el cura D. Juan Gregorio Urbieta, después Obispo, los
sacó una noche, en tiempos de D. Carlos Antonio López, y los sepultó
en la contrasacristía, en 1841.
»En la carta aludida de Carlos Loizaga, éste afirma que en la exhuma-
ción  de  los  "restos  del  Tirano"  le  acompañó  el  padre  Vecchi.  Pero
Ricardo de Lamente Machaín afirma también que en la tarea estuvo
además  presente  Juan  Silvano  Godoy.  "No  obstante  la  reserva
observada respecto  al  proyecto  —expresa— el  doctor  Juan Silvano
Godoy, secretario del Superior Tribunal de Justicia, lo supo, y a pesar
de  no  ser  invitado,  decidió  asistir.  La  noche  designada  aguardó  la
llegada del señor de Loizaga, oculto tras un pilar del templo. De allí se
desprendió  envuelto  en  su  capa  y  un  inmenso  chambergo,  tal  un
inmenso murciélago en forma humana. Debido a la sorpresa que le
produjo tal aparición, dados el sitio, las circunstancias y las intenciones,
o acaso pareciéndole éstas irreprochables, pasado el susto, el señor de
Loizaga accedió sin dificultad a que el funcionario Godoy se agregara a
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él  y  a los  peones y  comenzaran a  realizar  el  trabajo.  Levantada la
lápida y removida la tierra de los azadones, comenzaron a aparecer
restos humanos. Se supuso que los del Supremo Dictador debían ser
los de más arriba. El señor de Loizaga los mandó recoger y colocar
dentro de un cajoncito de fideos llevado expresamente al efecto. Pero
entre la tierra y los cascotes apareció otro cráneo que el señor Godoy
se bajó a recoger y lo llevó bajo su capa. Dicen que el ex triunviro,
señor de Loizaga, lo miró alejarse vacilando un instante en la duda de
cuál de los dos cráneos sería el auténtico. Se afirmó sin embargo en la
certeza de que los restos recogidos por él en el cajón de fideos eran los
de El Supremo, y lo mandó colocar en un altillo de su casa, a la espera
del  destino  que  re-solviera  dar  a  su  contenido".»  [El  señor  Godoy
guardó el cráneo que recogiera aquella noche en su museo particular,
digno de un varón del Renacimiento; de suerte que la historia misma de
tales restos ha quedado ahorquetada dubitativamente en la encrucijada
del cráneo bicéfalo del tirano, comentan otros escoliadores.]
Retoma la palabra el Dr. Ramos: «Veamos ahora dónde fue a parar el
cráneo recogido por Loizaga. Estando en Asunción en 1876, el Dr. Ho-
norio  Leguizamón,  como  médico  de  la  cañonera  argentina  Paraná,
supo que "los restos del Dictador Perpetuo estaban en poder de Carlos
Loizaga".  La  noticia  le  llegó  por  intermedio  de  la  familia  de  éste.
Leguizamón procuró "ver y examinar los preciosos despojos". Loizaga
se resistió  en  un  principio,  pero  después  accedió  a  los  deseos  del
médico argentino [que lo  había  atendido de una grave enfermedad,
curándolo]. El propio Dr. Leguizamón hace el siguiente relato: "Dentro
de un cajón de fideos me fueron presentados los restos. Grande fue mi
desencanto  al  encontrarme  sólo  con  una  masa  informe  de  huesos
fragmentados a martillazos. Conocido el temperamento de mi paciente
así como su viejo odio contra el Dictador no me fue difícil aventurar la
hipótesis  acerca del  motivo de esos martillazos.  Del  cráneo,  sólo la
parte  superior  estaba  bien  conservada.  De los  vestidos  únicamente
encontré  la  suela  de  un  zapato  que  correspondía  a  un  pie  muy
pequeño; probablemente de una criatura de corta edad. Conseguí del
señor Loizaga, a quien condoné mis honorarios, me permitiera traer el
cráneo de quien fuera El Supremo del Paraguay". «Posteriormente —
concluye el Dr. Ramos— Leguizamón donó esa parte sana del cráneo
al Dr. Estanislao Zeballos, quien a su vez lo donó al Museo Histórico
Nacional de Buenos Aires. Según los últimos informes, el cráneo ha
dejado de exhibirse al público como se hacía en épocas anteriores. Por
las breves consideraciones que anteceden,  que no pretenden haber
agotado el tema, no puede afirmarse que el cráneo conservado en el
Museo Histórico Nacional de Buenos Aires, sea el del Supremo Dicta-
dor. No existe certeza para una afirmación semejante.»
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De Marco Antonio Laconich (21 de abril de 1961)
«Después de la caída de Asunción en poder de la Triple Alianza, los
legionarios [paraguayos] sentaron sus plantas en la capital saqueada y
cautivada. Y se pusieron a remover como frenéticos lovisones [sic] la
tierra sagrada de los muertos, para poder saciar en los restos de El
Supremo sus odios de medio siglo. En 1870 Loizaga formaba parte del
Triunvirato  constituido  en  Asunción  por  los  aliados,  como  gobierno
"paraguayo"  provisorio.  Loizaga  era  un  primate  de  la  Legión.  No
ponemos en duda,  por un instante, que fuese autor de la profanación
funeraria, de la que parece ufanarse en su contestación al Dr. Zeballos.
Por lo demás, se encontraba en situación privilegiada para acometerla
con  la  mayor  impunidad;  pero  si  creyó  encontrar  el  sepulcro  del
Dictador, y murió con esa creencia, sus ansias resultaron fallidas. Todo
hace suponer que Loizaga metió las manos en alguna fosa común y de
allí extrajo, en la oscuridad de la noche, los restos humanos que tuvo
guardados  en  su  casa,  por  mucho  tiempo,  en  un  cajón  de  fideos.
Decimos fosa común,  por  los  resultados del  análisis  de algunos de
esos huesos, practicado por el Dr. Outes; huesos llevados por el Dr. H.
Leguizamón.
»Vaya uno a saber si por una ironía del destino, con que el Señor se
complace  a  veces  en  reprimir  los  rencores  humanos,  algunos  de
aquellos huesos que Loizaga tenía guardados en un cajón de fideos no
fuesen los de algún pariente suyo muy querido... ¡Porque el Dictador,
supongo, moriría sin sus dientes de leche!
»"E1 resto del esqueleto —dice Loizaga— fue llevado por mí a un ce-
menterio abierto." Siempre la falta de testigos en las andanzas de este
sepulturero  solitario.  Si  el  resto  del  esqueleto  era  como  el  cráneo
reconstruido,  cabe  el  derecho  de  suponer  que  se  compondría,  por
ejemplo,  de  cinco  canillas  [fémures],  tres  columnas  vertebrales,
cincuenta costillas,  etc.;  de lo  que resultaría que el  Dictador  era un
fenómeno esquelético extraordinario.
»De todas maneras, no deja de ser curioso, en verdad, que Loizaga y
Godoy se retirasen del templo, envueltos en las sombras de la noche,
con dos cráneos del Dictador, como si éste hubiese sido bicéfalo. Cada
uno estaba convencido de llevar un auténtico cráneo de El Supremo.»
[Nota del compilador: Loizaga, según revelación de una vieja esclava
de la familia, tenía guardada en la misma alacena una urna con las
cenizas de su abuela materna. Esta informante, en pleno uso de sus
facultades mentales, a pesar de su edad más que centenaria, me refirió
que una noche, por equivocación, preparó con esas cenizas la sopa
que sirvió en la comida. La esclava, hoy liberta, me confió también que,
en vista de que sus amos no se percataron de la equivocación, volvió a
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llenar  la  urna  funeraria  con  arena  del  patio,  de  modo  que  no  se
descubriese su grave falta. Rogóme con muchos encarecimientos que
no la delatara ni pusiera «en papel debalde estas zonceras». Como el
descuido de la esclava configuraba una acción delictiva mucho más
leve que la profanación y robo de los restos de El Supremo, cometidos
por  Loizaga,  no sólo  no incurro  en  infidencia  sino,  por  el  contrario,
considero un deber  de justicia  dar  a publicidad la  relación de la  ex
esclava del ex triunviro.]
Continúa el Dr. Laconich:
«En fecha 23 de junio de 1906, el Dr. Honorio Leguizamón escribió al
director de La Nación una carta que considero de suma importancia. En
esta carta, el Dr. Leguizamón, médico de la cañonera argentina Paraná
en aquella época, da cuenta de las circunstancias en que obtuvo de
Loizaga, en el año 1876, los restos en cuestión, cedidos después por él
al Dr. Zeballos, y finalmente donados por este último al Museo Histórico
Nacional de Buenos Aires, en julio de 1890.
«"Estrélleme al  principio —escribe el  Dr. Leguizamón— con una ro-
tunda negativa; pero convencido el Sr. Loizaga de que tenía la noticia
del  mejor  origen,  pues  miembros  de  su  propia  familia  declaráronle
habérmela transmitido, debió ceder a mi deseo y confesarme toda la
verdad: su espíritu religioso le había impulsado a extraer estos restos,
que profanaban el sitio donde se les había dado sepultura. Dentro de
un cajón de fideos me fueron presentados los restos —y agrega esto,
que  conviene  retener—:  Grande  fue  mi  desencanto  al  encontrarme
sólo con una masa informe de huesos fragmentados..."
»Tras el desencanto que experimentó el Dr. Leguizamón al encontrarse
con esto, se hacía una pregunta: "¿Respondería la fragmentación del
esqueleto al ensañamiento vengativo de alguna víctima? No me atreví
entonces a preguntarlo".
»La carta deja flotando entre líneas la sospecha de que Loizaga hubie-
se  machacado  con  un  mazo  aquellos  huesos,  vengándose  así  del
Dictador. En una post-data, el Dr. Leguizamón da andamiento a esa
sospecha diciendo que "era costumbre antigua de los guaraníes la de
vengarse de los que habían sido sus enemigos, extrayendo sus huesos
y rompiéndolos".
«Sinceramente, creemos que esa costumbre de los guaraníes es un
descubrimiento  del  Dr.  Leguizamón,  a  la  medida  para  el  caso.  Los
guaraníes tenían más interés en la carne de sus enemigos que en sus
huesos: se los comían tranquilamente, si eran apetecibles. Si no, que lo
diga Hans Staden...
»La  masa informe de huesos fragmentados parece confirmar lo de la
fosa común, que va en armonía con la bóveda craneana de una mujer,
la careta facial de un adulto y la mandíbula de un niño, entrevero de
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huesos  que  trasunta  la  pericia  practicada  por  el  Dr.  Outes.  Sin
embargo...
»E1 Dr. Leguizamón atesta en su carta que en el cajón de fideos en-
contró de los vestidos únicamente "íntegra la suela de un zapato que
correspondía  a  un  pie  muy  pequeño".  Es  fama  que  el  Supremo
Dictador tenía las manos y pies pequeños, de lo que se sentía muy
ufano como prueba de buen linaje;  pero lo de "muy pequeño" hace
pensar en un niño.
»No es pues conveniente, a mi juicio, organizar este homenaje nacional
con la repatriación de restos de autenticidad tan dudosa y discutida,
como son los depositados actualmente en el Museo Histórico Nacional
de Buenos Aires. Los antecedentes de una patraña ligada al cajón de
fideos del legionario Loizaga —concluye el Dr. Laconich-—, empañaría
inevitablemente, en este caso, el homenaje a la esclarecida memoria
del Procer.»

397



Nota final del compilador

Esta  compilación  ha  sido  entresacada  —más  honrado  sería  decir
sonsacada— de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tan-
tos volúmenes, folletos, periódicos, correspondencias y toda suerte de
testimonios ocultados, consultados, espigados, espiados, en bibliotecas
y archivos privados y oficiales. Hay que agregar a esto las versiones
recogidas en las fuentes de la tradición oral, y unas quince mil horas de
entrevistas grabadas en magnetófono, agravadas de imprecisiones y
confusiones, a supuestos descendientes de supuestos funcionarios; a
supuestos parientes y  contraparientes  de  El  Supremo,  que se  jactó
siempre de no tener ninguno; a epígonos, panegiristas y detractores no
menos supuestos y nebulosos.
Ya habrá advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste ha
sido leído primero y escrito después. En lugar de decir y escribir cosa
nueva, no ha hecho más que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto
por otros. No hay pues en la compilación una sola página, una sola
frase, una sola palabra, desde el título hasta esta nota final, que no
haya sido escrita de esa manera. «Toda historia no contemporánea es
sospechosa», le gustaba decir  a  El Supremo.  «No es preciso saber
cómo han nacido para ver  que tales  fabulosas historias  no son del
tiempo en que se escribieron. Harta diferencia hay entre un libro que
hace un particular y lanza al pueblo, y un libro que hace un pueblo. No
se puede dudar entonces que este libro es tan antiguo como el pueblo
que lo dictó.»
Así,  imitando  una  vez  más  al  Dictador  (los  dictadores  cumplen
precisamente esta función: reemplazar a los escritores, historiadores,
artistas, pensadores, etc.), el a-copiador declara, con palabras de un
autor contemporáneo, que la historia encerrada en estos  Apuntes  se
reduce al hecho de que la historia que en ella debió ser narrada no ha
sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en
ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una
existencia ficticia y autónoma al servicio del no menos ficticio y autó-
nomo lector.
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